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En	una	localidad	de	la	costa	de	Italia,	durante	la	década	de	los	ochenta,	la	familia	de	Elio	instauró
la	 tradición	 de	 recibir	 en	 el	 verano	 a	 estudiantes	 o	 creadores	 jóvenes	 que,	 a	 cambio	 de	 alojamiento,
ayudaran	 al	 cabeza	 de	 familia,	 catedrático,	 en	 sus	 compromisos	 culturales.	 Oliver	 es	 el	 elegido	 este
verano,	un	joven	escritor	norteamericano	que	pronto	excita	la	imaginación	de	Elio.	Durante	las	siguientes
semanas,	los	impulsos	ocultos	de	obsesión	y	miedo,	fascinación	y	deseo	intensificarán	su	pasión.
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Para	Albio,
alma	de	mi	vida



PARTE	1	-	SI	NO	ES	LUEGO,	¿CUÀNDO?	
	

«¡LUEGO!»	Una	palabra,	una	expresión,	una	actitud.
Nunca	 había	 escuchado	 a	 nadie	 utilizar	 «luego»	 para	 despedirse.	 Me	 resultó	 arisco,	 seco	 y

despectivo,	dicho	con	la	velada	indiferencia	de	alguien	a	quien	le	daría	igual	no	volver	a	verte	o	no	saber
nada	de	ti.

Es	el	primer	recuerdo	que	tengo	de	él	y	aún	hoy	puedo	oírlo.	«¡Luego!»
Cierro	los	ojos,	pronuncio	la	palabra	y	vuelvo	a	estar	en	la	Italia	de	hace	tantos	años,	caminando

por	la	acera	arbolada	y	viéndole	salir	del	taxi	con	una	camisa	azulada	con	un	estampado	ondulado,	con
los	cuellos	bien	abiertos,	las	gafas	de	sol,	un	gorro	de	paja	y	mucha	piel	a	la	vista.	De	repente	me	da	la
mano,	me	entrega	su	mochila,	saca	el	equipaje	del	maletero	del	 taxi	y	me	pregunta	si	mi	padre	está	en
casa.

Puede	que	todo	comenzase	precisamente	allí	y	en	aquel	instante:	la	camisa,	las	mangas	remangadas,
los	pulpejos	redondeados	de	su	talón	que	se	escapan	de	las	alpargatas	desgastadas,	ansiosos	por	probar
la	cálida	gravilla	del	camino	que	lleva	a	nuestra	casa	y	preguntando	con	cada	zancada	por	dónde	se	va	a
la	playa.

El	huésped	de	este	verano.	Otro	pelmazo.
Entonces,	casi	sin	mediación	y	ya	de	espaldas	al	coche,	agita	el	envés	de	la	mano	que	le	queda	libre

y	 suelta	 un	 despreocupado	 «¡luego!»	 a	 otro	 pasajero	 que	 había	 en	 el	 coche	 con	 quien	 probablemente
hubiese	 compartido	 el	 pago	 de	 la	 carrera	 desde	 la	 estación.	 Ni	 siquiera	 dijo	 un	 nombre	 o	 hizo	 una
bromilla	para	suavizar	la	abrupta	despedida.	Nada.	Le	despachó	con	una	palabra:	brusca,	audaz	y	franca.
No	había	forma	de	que	le	hubiese	podido	molestar.

Observa,	pensé	yo,	así	es	como	se	despedirá	de	nosotros	cuando	llegue	el	momento.	Con	un	brusco
y	chapucero	«¡luego!».

Mientras	tanto,	tendremos	que	soportarle	durante	seis	largas	semanas.
Estaba	francamente	intimidado.	Era	uno	de	los	inaccesibles.
Bueno,	podría	 intentar	que	me	gustase.	Desde	su	barbilla	redondeada	hasta	sus	pulidos	 talones.	Y

después,	tras	unos	días,	aprendería	a	odiarle.
Ésta	era	la	misma	persona	cuya	foto	de	la	solicitud	había	resaltado	meses	antes	como	promesa	de

unas	afinidades	instantáneas	conmigo.
	

Acoger	a	huéspedes	durante	el	verano	era	la	manera	que	tenían	mis	padres	de	ayudar	a	profesores
universitarios	 jóvenes	a	 revisar	un	manuscrito	antes	de	su	publicación.	Todos	 los	veranos	durante	seis
semanas	debía	dejar	 libre	mi	habitación	y	mudarme	a	un	cuarto	del	pasillo	mucho	más	pequeño	y	que
había	sido	de	mi	abuelo.	En	los	meses	de	invierno,	cuando	estábamos	en	la	ciudad,	se	transformaba	en	un
cobertizo,	almacén	y	ático	a	tiempo	parcial,	donde	se	rumorea	que	mi	abuelo,	mi	tocayo,	aún	rechina	sus
dientes	en	su	sueño	eterno.	Los	residentes	estivales	no	tenían	que	pagar	nada,	se	les	otorgaba	un	uso	libre
de	 toda	 la	 casa	 y	 podían	 hacer	 básicamente	 lo	 que	 les	 apeteciese	 siempre	 y	 cuando	 dedicasen	más	 o
menos	una	hora	al	día	a	ayudar	a	mis	padres	con	la	correspondencia	y	papeleos	varios.	Se	convertían	en
parte	de	la	familia	y,	después	de	unos	quince	años	haciendo	esto,	nos	habíamos	acostumbrado	a	recibir
una	tonelada	de	postales	y	regalos,	no	sólo	en	Navidad,	sino	todo	el	año,	de	gente	que	estaba	en	deuda
emocional	con	mi	familia	y	que	solía	desviar	sus	itinerarios	cuando	venía	a	Europa	para	pasarse	por	B.
durante	un	día	o	dos	con	sus	familias	y	darse	un	paseo	nostálgico	por	sus	antiguos	refugios.



Era	 común	 que	 durante	 las	 comidas	 hubiese	 dos	 o	 tres	 invitados	 más,	 unas	 veces	 familiares	 o
vecinos,	otras	compañeros	de	clase,	abogados,	médicos,	personas	ricas	y	famosas	que	se	acercaban	a	ver
a	mi	padre	de	camino	a	sus	casas	de	verano.	En	ocasiones,	incluso	abríamos	nuestro	comedor	a	parejas
de	turistas	ocasionales	que	habían	oído	hablar	de	la	vieja	casa	de	campo	y	simplemente	deseaban	pasarse
por	allí	a	echarle	una	ojeada	y	se	quedaban	encantados	cuando	les	invitábamos	a	comer	y	les	pedíamos
que	nos	contasen	algo	de	su	vida,	mientras	que	Mafalda,	a	 la	que	se	 informaba	en	el	último	momento,
cocinaba	 su	 especialidad	 más	 novedosa.	 A	 mi	 padre,	 reservado	 y	 tímido	 en	 privado,	 lo	 que	 más	 le
gustaba	era	 rodearse	de	valiosos	expertos	en	cualquier	campo	para	mantener	 largas	conversaciones	en
varios	idiomas,	mientras	el	caluroso	sol	estival	y	unas	cuantas	copas	de	rosatello	daban	entrada	a	la	tarde
con	 su	 inevitable	 letargo.	 Denominábamos	 a	 ese	 cometido	 la	 labor	 del	 almuerzo	 y,	 al	 poco	 tiempo,
también	se	unían	a	él	la	mayoría	de	nuestros	invitados	de	seis	semanas.
	

Quizá	 todo	 comenzase	 poco	 después	 de	 su	 llegada,	 durante	 una	 de	 aquellas	 comidas	 tremendas,
cuando	se	sentó	junto	a	mí	y	me	di	cuenta	de	que,	aparte	de	un	ligero	bronceado	conseguido	durante	su
breve	estancia	en	Sicilia	a	comienzos	de	aquel	verano,	el	color	de	las	palmas	de	sus	manos	era	igual	de
pálido	que	la	suave	piel	de	las	plantas	de	los	pies,	la	del	cuello	o	la	del	enves	de	sus	antebrazos,	que	no
habían	estado	expuestas	 tanto	al	 sol.	Lucían	casi	de	un	 rosa	claro,	 tan	brillante	y	 suave	como	 la	parte
inferior	del	 estómago	de	un	 lagarto	 íntimo,	casto,	 implume,	como	el	 rubor	en	 la	cara	de	un	atleta	o	el
atisbo	 de	 la	 aurora	 en	 una	 noche	 tormentosa.	Me	 dijo	 cosas	 sobre	 él	 que	 nunca	 hubiese	 sabido	 como
preguntar.

Puede	que	comenzase	durante	aquellas	interminables	horas	después	de	comer	cuando	todo	el	mundo
holgazaneaba	en	 traje	de	baño	por	 la	casa,	cuerpos	espatarrados	en	cualquier	 lugar	matando	el	 tiempo
hasta	que	alguien	sugería	ir	a	las	rocas	a	darse	un	baño.	Los	parientes,	primos,	vecinos,	amigos,	amigos
de	amigos,	colegas,	o	básicamente	cualquiera	que	le	apeteciese	llamar	a	nuestra	puerta	para	pedir	que	le
dejásemos	utilizar	nuestra	cancha	de	tenis,	todo	el	mundo	era	bienvenido	a	gandulear,	nadar	o	comer	y,	si
permanecían	el	tiempo	suficiente,	a	utilizar	la	casa	de	invitados.
	

O	 quizá	 comenzó	 en	 la	 playa.	O	 en	 la	 cancha	 de	 tenis.	O	 durante	 nuestro	 primer	 paseo	 juntos	 el
primer	día	que	 estuvo	aquí	 cuando	me	pidieron	que	 le	 enseñase	 la	 casa	y	 los	 alrededores	y,	 una	 cosa
llevó	 a	 la	 otra,	 me	 las	 arreglé	 para	 llevarle	 más	 allá	 de	 las	 viejísimas	 puertas	 de	 hierro	 forjado	 y
llegamos	hasta	el	 interminable	 solar	vacío	que	 llevaba	hacia	 las	vías	del	 tren	abandonadas	que	 solían
conectar	B.	con	N.

—¿Hay	 alguna	 estación	 abandonada	 en	 algún	 lugar?	 me	 pregunto	 mientras	 observaba	 entre	 los
árboles	 bajo	 un	 sol	 abrasador,	 con	 la	 intención	 probable	 de	 formular	 una	 consulta	 típica	 que	 se	 debe
hacer	al	hijo	del	dueño.

—No,	nunca	hubo	una	estación.	El	tren	simplemente	paraba	cuando	se	le	solicitaba.
Le	llamaba	la	atención	el	 tren;	 las	vías	parecían	muy	estrechas.	Había	gitanos	que	vivían	en	ellas

ahora.	Llevan	habitando	ahí	desde	que	mi	madre	venía	a	veranear	aquí	cuando	era	niña.	Los	gitanos	han
transportado	dos	vagones	descarrilados	más	hacia	el	interior.	¿Quería	ir	a	verlo?

—Quizá	luego.
Una	indiferencia	educada,	como	si	se	hubiese	percatado	de	mi	inoportuno	entusiasmo	por	darle	coba

y	se	estuviese	alejando	de	mí	sumariamente.
Me	dolió.
En	lugar	de	eso	me	dijo	que	quería	abrirse	una	cuenta	en	uno	de	los	bancos	de	B.	y	luego	hacer	una

visita	a	la	traductora	al	italiano	a	quien	su	editor	en	Italia	había	adjudicado	su	libro.
Decidí	llevarle	allí	en	bici.
La	conversación	sobre	ruedas	no	mejoraba	la	que	habíamos	tenido	a	pie.	Por	el	camino	paramos	a



por	 algo	para	beber.	La	bartabaccheria	 estaba	 completamente	 a	 oscuras	 y	 vacía.	El	 dueño	 fregaba	 el
suelo	con	un	fuerte	producto	a	base	de	amoniaco.	Salimos	de	allí	a	toda	velocidad.	Un	solitario	mirlo	que
descansaba	sobre	un	pino	mediterráneo	entonaba	unas	pocas	notas	que	se	perdían	inmediatamente	entre	el
zumbido	de	las	cigarras.

Le	di	un	buen	trago	a	la	botella	grande	de	agua	con	gas,	se	la	pasé	y	luego	volví	a	beber.	Me	eché	un
poco	en	la	mano	y	me	froté	con	ella	la	cara,	pasándome	los	dedos	por	el	pelo.	El	líquido	no	estaba	lo
suficientemente	frío,	ni	tenía	mucho	gas	por	lo	que	dejaba	una	sensación	de	sed	mal	aplacada.

¿Qué	se	podía	hacer	por	allí?
Nada.	Esperar	a	que	acabase	el	verano.
Y	entonces,	¿qué	se	hacía	en	invierno?
Sonreí	al	pensar	en	la	respuesta	que	estaba	a	punto	de	darle.	Él	lo	pilló	al	vuelo	y	dijo:	«No	me	lo

digas:	esperar	a	que	llegue	el	verano,	¿a	que	sí?».
Me	gustaba	que	me	leyese	la	mente.	Entenderá	la	labor	del	almuerzo	antes	que	muchos	de	los	que

llegaron	primero.
—En	realidad	este	lugar	durante	el	invierno	se	vuelve	muy	gris	y	oscuro.	Venimos	en	Navidad.	De

lo	contrario	sería	una	ciudad	fantasma.
—¿Y	qué	más	hacéis	aquí	durante	la	Navidad	aparte	de	asar	castañas	y	beber	ponche	de	huevo?
Me	estaba	vacilando.	Le	mostré	la	misma	sonrisa	que	antes.	Lo	entendió,	no	dijo	nada,	y	ambos	nos

reímos.
Me	preguntó	qué	hacía	yo.	Jugaba	al	tenis.	Nadaba.	Paseaba	de	noche.	Corría.	Transcribía	música.

Leía.
Me	dijo	que	él	también	salía	a	correr.	Por	la	mañana	temprano.	¿Por	dónde	se	podía	hacer	ejercicio

allí?	Prácticamente	sólo	por	el	paseo.	Se	lo	podía	mostrar	si	queria.
Y	 justo	cuando	parecía	que	de	nuevo	comenzaba	a	gustarme,	me	dio	con	un	canto	en	 los	dientes:

«Quizá	luego».
Había	puesto	«leer»	al	final	de	mi	lista,	pensando	que	con	la	actitud	testaruda	y	descarada	que	había

tenido	 él	 hasta	 ahora,	 leer	 también	 hubiese	 sido	 lo	 último	 de	 la	 suya.	 Una	 hora	 después,	 cuando	me
acordé	de	que	acababa	de	escribir	un	libro	sobre	Heráclito	y	que,	por	tanto,	«leer»	sería	una	parte	muy
significativa	en	su	vida,	me	di	cuenta	de	que	debía	dar	un	poco	de	marcha	atrás	y	hacerle	saber	que	mis
intereses	 reales	 iban	muy	parejos	a	 los	suyos.	Sin	embargo,	 lo	que	me	desconcertaba	no	era	 tener	que
hacer	elegantes	juegos	malabares	para	conseguir	redimirme,	sino	las	desagradables	dudas	que	me	venían
asaltando	 tanto	 antes	 como	 durante	 nuestra	 conversación	 informal	 junto	 a	 las	 vías	 del	 tren	 y	 que	 me
hacían	creer	que	continuamente,	sin	percatarme	y	sin	ni	tan	siquiera	admi-	tirlo#habia	estado	intentando
(sin	éxito)	recuperarle.

Cuando	me	ofrecí	(a	 todos	 los	visitantes	 les	había	encantado	la	 idea)	a	 llevarle	a	San	Giacomo	y
subir	 andando	 hasta	 la	 parte	 más	 alta	 del	 campanario	 que	 habíamos	 apodado	 algo-por-lo-que-morir,
debería	haber	reaccionado	mejor	que	simplemente	quedándome	pasmado	sin	una	respuesta.	Pensé	que	le
llevaría	por	allí	 tan	sólo	para	que	subiese	y	pudiese	echar	un	vistazo	al	pueblo,	al	mar,	a	la	eternidad.
Pero	no.	¡Luego!

Sin	embargo,	puede	que	hubiese	empezado	mucho	después	de	lo	que	pensaba,	sin	que	yo	me	diese
cuenta	de	nada.	Miras	a	alguien,	pero	en	realidad	no	ves	a	la	persona,	está	entre	bastidores.	O	te	percatas
de	 su	 presencia	 pero	 no	 conectas,	 no	 «pillas»	 nada,	 y	 antes	 incluso	 de	 percibir	 su	 estampa	 o	 alguna
extraña	perturbación,	se	te	han	pasado	las	seis	semanas	que	tenías	y	en	ese	momento,	o	ya	se	ha	marchado
o	está	a	punto	de	hacerlo	y	entonces	te	encuentras	peleando	para	poder	asimilar	algo	que,	sin	tú	saberlo,
se	 ha	 estado	 gestando	 ante	 tus	 narices	 y	 que	 muestra	 todos	 los	 síntomas	 de	 lo	 que	 comúnmente	 se
denominaría	«Yo	quiero».	¿Cómo	pude	no	notarlo?,	os	preguntaréis.	Reconozco	el	deseo	cuando	lo	veo	y
así,	sin	embargo,	esta	vez,	se	me	pasó	por	completo.	Iba	en	busca	de	la	sonrisa	maliciosa	que	arrojase



una	repentina	luz	sobre	su	gesto	cada	vez	que	me	leyese	la	mente,	cuando	lo	único	que	quería	era	piel,	tan
sólo	piel.

Durante	 la	 cena	 de	 su	 tercer	 día	 allí	 me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 me	 estaba	 mirando	 fijamente
mientras	yo	exponía	Las	siete	palabras	de	Cristo	en	la	cruz	de	Haydn	que	llevaba	tiempo	transcribiendo.
Ese	año	tenía	diecisiete	y	como	era	el	más	pequeño	de	la	mesa	y	el	que	menos	posibilidades	tenía	de	ser
escuchado,	había	creado	el	hábito	de	meter	 la	mayor	cantidad	de	 información	con	el	menor	número	de
palabras	 posible.	 Hablaba	 rápido,	 lo	 que	 hacía	 creer	 a	 la	 gente	 que	 estaba	 siempre	 nervioso	 y	 me
trastabillaba	con	los	términos.	Cuando	termine	de	presentar	mi	transcripción,	me	percaté	de	una	intensa
mirada	que	me	llegaba	por	la	izquierda.	Me	sentí	emocionado	y	halagado;	obviamente	estaba	interesado
en	mí,	le	gustaba.	No	había	sido	tan	complicado	al	final.	Pero	cuando	por	fin,	después	de	mi	turno,	me
giré	 para	 examinarle	 y	 ver	 su	 mirada,	 descubrí	 un	 semblante	 frío	 y	 helador;	 algo	 a	 la	 vez	 hostil	 y
vitrificante	que	rozaba	la	crueldad.

Me	desarmó	por	completo.	¿Qué	había	hecho	yo	para	merecer	tal	cosa?	Quería	que	volviese	a	ser
amable	 conmigo,	 que	 se	 riese	 como	 había	 hecho	 tan	 sólo	 unos	 pocos	 días	 antes	 en	 las	 vías	 del	 tren
abandonadas,	o	 cuando	aquella	misma	 tarde	 le	 expliqué	que	B.	 era	 el	único	pueblo	de	 Italia	donde	 la
corriera,	la	línea	regional	de	autobuses	que	llevaba	a	Cristo,	pasaba	de	largo	sin	parar	nunca.	Se	rió	de
inmediato	 al	 entender	 la	 referencia	 velada	 al	 libro	 de	 Cario	 Levi.	Me	 gustaba	 cómo	 nuestras	mentes
parecían	trabajar	de	forma	paralela	y,	de	manera	instantánea,	inferíamos	los	juegos	de	palabras	del	otro,
pero	al	final	siempre	nos	conteníamos.

Iba	a	ser	un	vecino	difícil.	Será	mejor	que	me	mantenga	alejado	de	él,	rumié.	Y	pensar	que	casi	me
enamoro	de	la	piel	de	sus	manos,	de	su	pecho,	de	sus	pies	que	nunca	habían	pisado	tierra	áspera	en	su
vida	y	de	sus	ojos	que	cuando	te	dedicaban	la	otra	mirada,	la	de	semblante	dulce,	te	portaban	el	milagro
de	la	resurrección.	Nunca	era	demasiado	tiempo	el	que	pasabas	mirándolos,	sino	que	necesitabas	seguir
al	tanto	para	averiguar	por	qué	no	podías	evitarlo.

Debí	haberle	lanzado	una	mirada	igual	de	aviesa.
Durante	dos	días	nuestras	conversaciones	se	interrumpieron	de	forma	repentina.
En	el	largo	balcón	común	a	las	habitaciones	de	ambos	nos	evitábamos	por	completo:	tan	sólo	unos

improvisados	«hola»,	«buenos	días»,	«hace	bueno»,	palique	superficial.
Entonces,	sin	ninguna	explicación,	retomamos	las	cosas.
¿Que	si	quería	ir	a	correr	esa	mañana?	No,	la	verdad	es	que	no.	Bueno,	entonces	a	nadar.
Hoy	el	dolor,	las	esperanzas,	la	excitación	de	lo	novedoso,	la	promesa	de	tanta	dicha	rondando	las

puntas	de	os	dedos,	el	deambular	entre	gente	que	podía	llegar	a	malínterpretar	pero	que	no	quería	perder
y	por	lo	tanto	debía	hacer	constantes	conjeturas,	el	 ingenio	desesperado	que	le	brindo	a	todo	el	mundo
que	quiero	y	deseo	que	me	quiera,	 las	separaciones	que	intercalo	entre	el	mundo	y	yo	que	no	son	sólo
una,	 sino	 una	 serie	 de	 capas	 de	 puertas	 deslizables	 de	 papel	 de	 arroz,	 el	 impulso	 por	 codificar	 y
descodificar	 lo	que	ni	siquiera	estuvo	jamás	en	código.	Todo	esto	comenzó	el	verano	en	el	que	Oliver
llegó	a	nuestra	casa.	Está	grabado	en	cada	canción	que	sonó	aquel	verano,	en	cada	novela	que	leí	durante
su	estancia	y	después,	en	cualquier	cosa,	desde	el	olor	del	romero	en	los	días	calurosos,	hasta	el	ruido
frenético	de	las	cigarras	por	las	tardes.	Los	sonidos	y	los	olores	con	los	que	he	crecido	y	que	conozco	de
cada	año	de	mi	vida	de	repente	se	volvieron	en	mi	contra	y	adquirieron	un	cariz	tintado	por	lo	ocurrido
aquel	verano.
	

O	quizá	comenzó	después	de	su	primera	semana,	cuando	me	sentía	contentísimo	de	saber	que	aún
sabía	 quién	 era,	 que	 aún	no	me	 ignoraba	 y,	 por	 lo	 tanto,	 podía	 permitirme	 el	 lujo	 de	 cruzarme	 con	 él
cuando	me	dirigía	al	jardín	sin	tener	que	fingir	que	no	le	veía.	El	primer	día	fuimos	corriendo	hasta	B.
por	la	mañana	temprano.	Y	después	todo	el	camino	de	vuelta.	Por	la	mañana	al	día	siguiente	nadamos.	A
la	 jornada	siguiente,	 salimos	a	correr	de	nuevo.	Me	gustaba	echar	carreras	a	 la	camioneta	del	 lechero



cuando	 aún	 le	 quedaba	mucho	 por	 repartir,	 y	 trotar	 mientras	 el	 tendero	 o	 el	 panadero	 comenzaban	 a
prepararse	para	su	jornada	laboral,	me	encantaba	hacerlo	por	la	orilla	y	por	el	paseo	marítimo	cuando	no
había	ni	un	alma	todavía	y	nuestra	casa	parecía	tan	sólo	un	espejismo	lejano.	Me	deleitaba	que	nuestros
pies	se	coordinasen,	el	izquierdo	con	el	izquierdo,	y	chocasen	contra	el	suelo	a	la	vez,	dejando	nuestras
huellas	en	una	arena	a	la	que	tenia	la	intención	de	volver	y,	en	secreto,	colocar	mi	pie	en	el	lugar	donde	él
dejó	su	marca.

Esta	alternancia	entre	correr	y	nadar	era	simplemente	su	rutina	en	la	universidad.	¿Correría	también
en	 Sabbat?,	 bromeaba.	 Siempre	 se	 estaba	 ejercitando,	 incluso	 cuando	 estaba	 enfermo;	 hacía	 ejercicio
incluso	en	la	cama	si	hacía	falta.	Hasta	el	punto	de	que	si	había	dormido	con	alguien	por	primera	vez	la
noche	 antes,	 aun	 asi	 se	 levantaba	 para	 trotar	 prontito	 por	 la	mañana.	 El	 único	momento	 en	 que	 no	 se
ejercitó	 fue	cuando	 le	operaron.	Al	preguntarle	por	qué,	me	sorprendió	con	 la	 respuesta	que	me	había
prometido	que	nunca	le	iba	a	incitar	a	responder,	como	el	muñeco	sobresaltado	que	brinca	de	una	caja
con	un	resorte	y	su	siniestra	sonrisa.	«¡Luego!»

Quizá	se	había	quedado	sin	aliento	y	no	quería	hablar	demasiado,	o	tan	sólo	quería	concentrarse	en
la	 natación	 o	 la	 carrera.	 O	 tal	 vez	 era	 su	modo	 de	 incitarme	 a	 hacer	 lo	mismo,	 de	 forma	 totalmente
inofensiva.

Pero	había	algo	escalofriante	y	desalentador	en	la	inoportuna	distancia	que	surgía	entre	nosotros	en
los	momentos	más	inesperados.	Era	casi	como	si	lo	estuviese	haciendo	a	propósito;	dándome	más	y	más
coba	para	después	alejar	de	golpe	cualquier	atisbo	de	amistad.

La	mirada	inflexible	siempre	volvía.	Cierto	día,	mientras	yo	practicaba	con	la	guitarra	en	lo	que	se
había	convertido	en	«mi	mesa»	en	la	parte	trasera	del	jardín	juntóla	la	piscina	y	él	estaba	tumbado	cerca,
en	 la	 hierba,	 me	 di	 cuenta	 de	 ese	 semblante	 al	 momento.	 Estuvo	 mirándome	 fijamente	 mientras	 me
concentraba	en	 los	 trasteos	y	cuando	de	 repente	 levanté	 la	cabeza	para	ver	si	 le	gustaba	 lo	que	estaba
tocando,	ahí	estaba:	cortante,	cruel,	como	una	cuchilla	reluciente	que	se	repliega	justo	en	el	momento	en
el	que	la	víctima	se	percata	de	su	presencia.	Me	brindó	una	sonrisa	insulsa	como	queriendo	decir,	para
qué	ocultarlo.

Aléjate	de	él.
Debió	de	percatarse	de	que	me	había	molestado	y,	haciendo	un	esfuerzo	por	retractarse,	comenzó	a

hacerme	preguntas	 sobre	 la	 guitarra.	Estaba	demasiado	 en	guardia	 como	para	 responderle	 con	 candor.
Mientras	tanto,	el	ver	que	estaba	luchando	por	encontrar	respuestas	le	hizo	sospechar	que	quizá	pasaba
algo	más	de	lo	que	yo	mostraba.

—No	te	preocupes	por	explicarme	nada.	Simplemente	tócala	otra	vez.
—Pero	si	pensaba	que	la	odiabas.
—¿Odiarla?	¿Qué	te	hizo	pensar	eso?
Discutimos	un	rato.
—Venga,	tócala	otra	vez.
—¿La	misma?
—La	misma.
Me	levanté,	y	entré	en	el	salón.	Dejé	las	puertaventanas	abiertas	para	que	pudiese	escucharme	tocar

el	piano.	Me	siguió	hasta	la	mitad	del	camino	y	tras	apoyarse	en	el	quicio	de	la	ventana	de	madera,	me
escuchó	durante	un	rato.

—La	has	cambiado.	No	es	la	misma.	¿Qué	le	has	hecho?
—Tan	sólo	la	he	tocado	de	la	manera	en	la	que	lo	hubiese	hecho	Liszt	si	hubiese	experimentado	con

ella.
—Sólo	tócala,	por	favor.
Me	gustaba	la	manera	con	la	que	fingía	estar	mosqueado.	Así	que	comencé	a	tocarla	de	nuevo.
Después	de	un	rato:



—No	puedo	creer	que	la	hayas	vuelto	a	cambiar.
—Bueno,	pero	no	demasiado.	Así	es	como	Busoni	la	hubiese	tocado	si	hubiese	alterado	la	versión

de	Liszt.
—¿Puedes,	por	favor,	tocar	a	Bach	como	lo	escribió	el	propio	Bach?
—Pero	 él	 nunca	 lo	 escribió	para	 guitarra.	Quiza	ni	 siquiera	 lo	 escribiese	para	 clavicémbalo.	De

hecho	no	estamos	seguros	de	que	sea	de	Bach.
—Olvida	que	te	lo	he	pedido.
—Vale,	vale.	No	hace	falta	que	te	exasperes	tanto	—dije.	Era	mi	manera	de	mostrar	una	fingida	y

reticente	conformidad—.	Esto	es	Bach	 transcrito	sin	 influencias	de	Busoni	o	Liszt.	Es	de	un	Bach	muy
joven,	y	está	dedicado	a	su	hermano.

Sabía	perfectamente	qué	 fragmento	de	 la	pieza	 le	 iba	 a	 conmover	 la	primera	vez	que	 lo	 tocase	y
todas	las	demás	veces	que	lo	oyese.	Se	lo	estaba	enviando	como	un	pequeño	regalo	pues	en	realidad	iba
dedicado	a	él,	como	señal	de	algo	muy	bonito	en	mí	que	no	hacía	falta	ser	un	genio	para	reconocer	y	me
impulsaba	a	imprimirle	una	cadencia	prolongada.	Sólo	para	él.

Estábamos	—y	él	debió	de	haber	reconocido	las	señales	mucho	antes	que	yo—	ligando.
	

Aquella	misma	tarde	escribí	en	mi	diario:	Estaba	exagerando	cuando	dije	que	creía	que	odiabas	la
pieza.	 Lo	 que	 quería	 decir	 era	 que	 creía	 que	 me	 odiabas	 a	 mí.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 me
convencieses	de	lo	contrario;	y	lo	hiciste,	durante	un	rato.	¿Por	qué	mañana	por	la	mañana	ya	no	me
lo	creeré?

Así	que	éste	es	también	él,	me	dije	después	de	ver	cómo	se	transformaba	de	hielo	a	luz	del	sol.
Podía	haberme	preguntado	asimismo	si	yo	era	igual	de	variable.
PD:	No	estamos	compuestos	para	un	solo	instrumento;	ni	yo,	ni	tú.
Estaba	dispuesto	a	etiquetarle	como	alguien	difícil	e	inalcanzable	con	quien	no	tenía	nada	más	que

hacer.	Dos	palabras	suyas	y	veía	cómo	mi	apatía	llorosa	se	transformaba	en	un	jugaré	a	lo	que	tú	quieras
hasta	que	me	pidas	que	pare,	hasta	la	hora	de	comer,	hasta	que	la	piel	de	mis	dedos	se	caiga	una	capa	tras
otra,	porque	me	gusta	hacer	cosas	para	tí,	haría	cualquier	cosa	por	tf,	tan	sólo	pronuncia	la	palabra,	me
gustaste	 desde	 el	 primer	 día	 e	 incluso	 cuando	 congeles	 mis	 renovadas	 propuestas	 de	 amistad,	 nunca
olvidaré	que	 tuvo	 lugar	entre	nosotros	esta	conversación	y	que	hay	formas	más	 fáciles	de	 recuperar	el
verano	en	plena	tormenta	de	nieve.

Lo	que	se	me	olvidó	resaltar	en	esa	promesa	es	que	el	hielo	y	la	apatía	tienen	maneras	de	truncar
instantáneamente	todas	las	treguas	y	los	propósitos	firmados	en	veranos	anteriores.

Entonces	 llegó	 aquella	 tarde,	 un	 domingo	 de	 julio,	 en	 que	 nuestra	 casa	 se	 vació	 de	 repente	 y
nosotros	éramos	los	únicos	que	quedábamos	allí	y	el	fuego	me	quemaba	las	entrañas,	pues	«fuego»	era	la
primera	palabra	y	la	más	simple	que	me	vino	a	la	mente	en	aquel	preciso	momento	en	que	intenté	darle
sentido	a	todo	ello	en	mi	diario.	Esperé	y	esperé	en	mi	habitación	inmóvil	sobre	la	cama,	en	un	estado	de
trance,	lleno	de	temores	y	expectativas.	No	era	una	llama	de	pasión,	ni	un	fogonazo	de	rabia,	sino	algo
paralizante,	como	el	fuego	de	una	bomba	de	racimo	que	absorbe	todo	el	oxígeno	a	su	alrededor	y	te	deja
jadeando	 porque	 parece	 que	 te	 han	 dado	 una	 patada	 en	 tus	 partes	 y	 una	 aspiradora	 te	 ha	 succionado
cualquier	materia	viva	de	tu	interior	y	te	ha	secado	la	boca	y	esperas	que	nadie	hable	pues	tú	no	puedes	y
rezas	para	que	no	 te	pidan	que	 te	muevas	porque	 tu	corazón	se	ha	atascado	en	un	 latir	 tan	 rápido,	que
antes	escupiría	trozos	de	cristal	que	dejar	que	alguien	circule	por	sus	estrechos	pasillos.	Fuego	como	el
miedo,	como	el	pánico,	 como	un	minuto	más	así	y	me	muero	 si	no	 llama	a	mi	puerta.	He	aprendido	a
dejar	las	puertaventanas	entreabiertas	y	a	tumbarme	en	la	cama	con	el	bañador	puesto	y	todo	mi	cuerpo
ardiendo.	Fuego	como	una	plegaria	que	reza	por	favor,	por	favor	dime	que	me	equivoco,	díme	que	me	lo
he	imaginado	todo	y	yo	tampoco	soy	real	para	tí,	y	si	para	ti	la	realidad	es	esto,	entonces	eres	el	hombre
más	 cruel	 que	 existe.	 Asi,	 la	 tarde	 en	 la	 que	 por	 fin	 entró	 en	mi	 cuarto	 sin	 llamar,	 como	 si	 hubiese



respondido	a	mis	oraciones	y	me	pregunto	que	por	que	no	estaba	con	el	resto	de	la	gente	en	la	playa	y
todo	lo	que	pude	pensar	en	decir,	aunque	no	tuve	las	agallas	de	ver-	balizarlo,	Ríe	un	para	estar	contigo.
Para	estar	contigo,	Oliver.	Con	o	sin	bañador.	Para	estar	junto	a	ti	en	mi	cama.	En	tu	cama,	que	es	la	mía
durante	el	 resto	del	ano.	Hazme	 lo	que	quieras.	Arrástrame.	Sólo	pregúntame	si	quiero	y	verás	 lo	que
respondo,	pero	no	me	dejes	decir	no.

Y	dime	que	aquella	noche	no	estaba	soñando	cuando	escuché	un	ruido	en	el	rellano	junto	a	mi	puerta
y	supe	de	repente	que	había	alguien	en	mi	cuarto,	que	había	alguien	sentado	al	pie	de	mi	cama,	venga	a
pensar,	pensar	y	pensar	y	que	súbitamente	comenzó	a	venir	hacia	mí	y	se	tumbó,	no	junto	a	mí,	sino	sobre
mí,	mientras	yo	me	tendía	sobre	la	tripa	y	que	me	gustó	tanto	que,	en	lugar	de	arriesgarme	a	hacer	algo
para	demostrar	que	me	había	despertado	y	con	ello	hacer	que	cambiase	de	opinión	y	se	fuese,	fingí	estar
completamente	 dormido	 y	 pensando	 que	 no	 era	 un	 sueño,	 no	 podía	 serlo,	 pues	 las	 palabras	 que	 me
llegaban	mientras	apretaba	mucho	mis	ojos	eran:	Esto	es	como	volver	a	casa,	es	como	volver	al	hogar
tras	muchos	años	viviendo	entre	troyanos	y	lestrigones,	como	volver	a	un	lugar	en	el	que	todos	son	como
tú,	donde	la	gente	te	entiende	y	sabe	de	tí;	volver	a	casa	como	cuando	todo	se	derrumba	y	te	das	cuenta	de
que	 durante	 diecisiete	 años	 has	 estado	 toqueteando	 las	 combinaciones	 erróneas.	 Y	 fue	 cuando	 decidí
expresar	 sin	menearme,	 sin	mover	 un	 solo	musculo	 de	mi	 cuerpo,	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 ceder	 si	me
empujabas,	 que	 ya	 me	 había	 rendido,	 que	 era	 tuyo,	 todo	 tuyo	 a	 pesar	 de	 que	 de	 repente	 hubieses
desaparecido	y	pareciese	demasiado	cierto	como	para	ser	un	sueño,	aunque	estuviese	convencido	de	que
todo	 lo	 que	 deseaba	 a	 partir	 de	 aquel	 día	 era	 que	 me	 volvieses	 a	 hacer	 exactamente	 lo	 mismo	 que
experimenté	mientras	dormía.
	

Al	día	siguiente	estábamos	jugando	un	partido	de	tenis	a	dobles	y	durante	un	tiempo	muerto,	cuando
bebíamos	 la	 limonada	de	Mafalda,	 puso	 el	 brazo	que	 tenía	 libre	 sobre	mis	 hombros	y	 con	delicadeza
apretó	mi	carne	con	su	pulgar	y	su	índice,	como	imitando	un	amistoso	abrazo	masajeados	todo	resultaba
tan	 de	 amigotes.	 Sin	 embargo,	 yo	me	 encontraba	 tan	 embelesado	 que	me	 deshice	 de	 su	 brazo	 pues	 un
segundo	más	y	me	hubiese	desarmado	como	uno	de	esos	muñequitos	de	madera	cuyo	cuerpo	quebradizo
se	 derrumba	 en	 cuanto	 se	 acciona	 el	 resorte	 principal.	 Sorprendido,	 se	 disculpó	 y	me	 preguntó	 si	me
había	tocado	algún	nervio	o	algo	así,	que	no	tenía	intención	de	hacerme	daño.	Debió	de	haberse	sentido
muy	mal	al	pensar	que	me	había	hecho	daño	o	me	había	tocado	de	una	forma	equivocada.	Lo	último	que
deseaba	era	desanimarle.	Con	todo,	se	me	escapó	algo	como	«no	me	ha	dolido»	y	hubiese	zanjado	así	la
cuestión.	Pero	tenía	la	sensación	de	que	si	el	dolor	no	había	provocado	tal	reacción,	entonces,	¿cuál	era
la	explicación	para	justificar	que	le	quitase	de	mis	hombros	de	forma	tan	brusca	delante	de	mis	amigos?
Así	que	imité	la	cara	de	alguien	que	se	afana	en	reprimir,	sin	éxito,	una	mueca	de	dolor.

Nunca	se	me	había	ocurrido	pensar	que	lo	que	me	había	producido	pánico	cuando	me	tocó	fuese	lo
mismo	que	asusta	a	las	vírgenes	cuando	las	toca	por	primera	vez	la	persona	que	han	elegido:	descubren
sensaciones	que	no	sabían	que	existían	y	que	producen	placeres	muchísimo	más	perturbadores	que	 los
que	se	consiguen	en	solitario.

Él	 parecía	 sorprendido	 por	mi	 reacción,	 pero	 hizo	 todo	 lo	 posible	 para	 demostrar	 que	me	 creía
mientras	yo	fingía	el	dolor	de	mis	hombros.	Fue	su	forma	de	dejarme	escapar	y	de	disimular	que	no	se
había	 dado	 ni	 pizca	 de	 cuenta	 del	 extraño	 matiz	 en	 mi	 reacción.	 Cuando	 mas	 tarde	 supe	 lo
meticulosamente	mordaz	 que	 era	 su	 habilidad	 para	 identificar	 señales	 contradictorias,	 no	 dude	 de	 que
tuvo	que	haber	sospechado	algo	entonces.

—Espera,	déjame	mejorarlo	—me	estaba	poniendo	a	prueba	y	comenzó	a	masajearme	el	hombro	.
Relájate	—me	dijo	delante	de	los	demás.

—Pero	si	me	estoy	relajando.
—Estás	tan	rígido	como	este	banco.	Toca	esto	—le	dijo	a	Marzia,	una	de	sus	amigas	que	estaba	más

cerca	de	nosotros—.	Es	todo	nudos.



Noté	sus	manos	en	mi	espalda.
—Mira	—dijo	mientras	 presionaba	 la	 palma	 abierta	 con	 fuerza	 contra	mi	 espalda—,	 ¿lo	 notas?

Debería	relajarse	más.
—Deberías	relajarte	más	—repitió	ella.
Quizá	en	este	momento,	al	igual	que	en	muchos	otros,	ya	que	no	sabía	hablar	en	clave,	no	supe	qué

decir	en	absoluto.	Me	sentí	como	un	sordomudo	que	no	sabe	ni	siquiera	utilizar	el	 lenguaje	de	signos.
Tartamudeé	 todo	 tipo	de	cosas	para	no	decir	 lo	que	estaba	pensando.	Hasta	ahí	 llegaba	mi	código.	En
cuanto	conseguí	respirar	lo	suficiente	como	para	pronunciar	unas	pocas	palabras,	pude	más	o	menos	salir
del	atolladero.	De	otra	manera,	el	silencio	entre	ambos	me	hubiese	delatado,	por	lo	que	cualquier	cosa,
incluso	 el	 más	 absurdo	 disparate,	 era	 mejor	 que	 el	 silencio.	 El	 silencio	 me	 ponía	 en	 evidencia.	 Sin
embargo,	 lo	que	probablemente	me	delatase	 incluso	más	 fuesen	mis	 intentos	por	 superarlo	delante	del
resto.

El	desánimo	personal	debió	de	aportarme	algo	cercano	a	la	impaciencia	y	a	la	rabia	contenida.	Que
él	hubiese	pensado	que	iba	dirigido	contra	él	no	se	me	había	ni	pasado	por	la	cabeza.

Quizá	fuese	por	razones	similares	el	que	yo	apartase	la	vista	cada	vez	que	me	miraba:	para	ocultar
las	presiones	de	mi	timidez.	Que	él	hubiese	encontrado	mi	desdén	ofensivo	y,	de	vez	en	cuando,	cargado
de	hostilidad	tampoco	se	me	pasó	por	la	cabeza.

Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 hubiese	 visto	 en	mi	 reacción	 exagerada	 algo	 que	 no	 era.	Antes	 de
apartar	su	brazo,	sabía	que	me	había	 rendido	ante	su	mano	casi	hasta	 tumbarme	sobre	ella,	como	si	 le
dijese	—al	 igual	 que	 le	 había	 oído	 decir	 a	muchos	 adultos	 cuando	 a	 alguien	 le	 daba	 por	 hacerle	 un
masaje	en	los	hombros	al	pasar	por	detrás	no	pares.	¿Se	habría	dado	cuenta	de	que	estaba	dispuesto,	no
sólo	a	rendirme,	sino	también	a	amoldarme	a	su	cuerpo?

Éste	 fue	 el	 sentimiento	 que	 aquella	 noche	 también	 traslade	 a	 mi	 diario:	 lo	 denominé	 «el
desvanecimiento».	¿Por	qué	me	había	desfallecido?	¿Y	era	tan	fácil	que	ocurriese,	tan	sólo	debía	tocarme
en	algún	punto	para	que	me	volviese	discapacitado	y	perdiese	toda	voluntad?	¿Era	esto	a	lo	que	la	gente
se	refería	cuando	afirmaban	derretirse	como	la	mantequilla?

¿Y	 por	 qué	 no	 iba	 a	 demostrarle	 lo	 mantecoso	 que	 podía	 ser?	 ¿Tenía	 miedo	 de	 lo	 que	 pudiese
ocurrir?	¿O	me	asustaba	que	se	pudiese	 reír	de	mí,	decírselo	a	 todo	el	mundo	o	 ignorarlo	 todo	con	 la
excusa	de	que	aún	era	muy	joven	como	para	saber	 lo	que	estaba	haciendo?	¿O	quizá	fuese	porque	con
todo	 lo	 que	 él	 ya	 sospechaba,	 al	 igual	 que	 haría	 cualquiera	 en	 su	 lugar,	 estaría	 dispuesto	 a	 actuar	 en
consecuencia?	 ¿Quería	 que	 actuase?	 ¿O	 prefería	 una	 vida	 repleta	 de	 anhelo	 siempre	 y	 cuando	 ambos
mantuviésemos	activa	esta	partida	de	ping-pong:	no	saberlo,	no	saber	que	lo	sabe,	no	saber	que	sabe	que
lo	sabe?	Tan	sólo	calla,	no	digas	nada,	y	si	no	puedes	decir	«sí»,	tampoco	digas	«no»,	di	«luego».	¿Es
ésta	la	razón	por	la	que	la	gente	dice	«quizá»	cuando	quieren	decir	«sí»,	con	la	esperanza	de	que	creas
que	 es	 un	 «no»	mientras	 que	 lo	 que	 en	 realidad	 significa	 es	 «por	 favor,	 pregúntamelo	 una	 vez	más,	 y
después	otra	vez»?

Recuerdo	aquel	verano,	y	no	puedo	creer	que,	 a	pesar	de	 todos	y	cada	uno	de	mis	 esfuerzos	por
vivir	con	«el	fuego»	y	«el	desvanecimiento»,	la	vida	aun	me	ofrecio	grandes	momentos.	Italia.	Verano.	El
sonido	de	las	cigarras	a	primera	hora	de	la	mañana.	Mi	habitación.	Su	habitación.	El	balcón	que	dejaba
fuera	el	resto	del	mundo.	La	suave	y	perfumada	brisa	que	ascendía	por	las	escaleras	desde	el	jardín	hasta
nuestra	 habitación.	 El	 verano	 en	 que	 aprendí	 a	 amar	 la	 pesca.	 Porque	 el	 lo	 hacia.	 Adorar	 el	 correr.
Porque	él	 lo	adoraba.	 Idolatrar	a	 los	pulpos,	 a	Heráclito,	 a	Tristán.	El	verano	en	que	escuchaba	a	 los
pájaros	cantar,	olía	las	plantas	y	sentía	la	humedad	trepar	por	los	pies	en	los	días	calurosos	y,	debido	a
que	mis	sentidos	estaban	siempre	alerta,	los	notaba	automáticamente	dirigiéndose	hacia	él.

Podía	haber	negado	tantas	cosas:	que	deseaba	tocarle	las	rodillas	y	las	muñecas	cuando	lucían	al	sol
con	aquel	viscoso	lustre	que	he	visto	en	tan	poca	gente;	que	me	encantaba	cómo	sus	pantalones	de	tenis
cortos	blancos	parecían	poseer,	de	forma	permanente,	el	color	del	barro	y	que	mientras	transcurrían	las



semanas	se	convirtió	en	el	color	de	su	piel;	que	su	pelo,	cada	día	más	y	más	rubio,	atrapaba	al	sol	antes
incluso	de	que	saliese	del	todo;	que	su	camisa	azul	ondulada	se	volvía	más	ondulada	cuando	se	la	ponía
en	días	borrascosos	en	el	patio	junto	a	la	piscina,	con	la	promesa	de	impregnarse	de	un	aroma	a	piel	y
sudor	que	me	la	ponía	dura	con	tan	sólo	pensarlo.	Podía	haber	negado	todo	esto.	Y	haberme	creído	mis
mentiras.

Pero	fue	el	collar	con	la	estrella	de	David	y	una	mezuzá	de	oro	que	llevaba	al	cuello	lo	que	me	dijo
que	 había	 en	 él	 algo	 más	 fascinante	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba,	 algo	 que	 nos	 unía	 y	 me	 recordaba	 que,
mientras	todo	a	nuestro	alrededor	conspiraba	para	que	fuésemos	los	seres	más	distantes	del	mundo,	esto
trascendía	cualquier	diferencia.	Me	percaté	de	la	estrella	de	manera	inmediata	el	primer	día	que	estuvo
con	nosotros.	Y	desde	aquel	instante	supe	que	lo	que	me	desconcertaba	y	me	hacía	anhelar	su	amistad	con
la	esperanza	de	no	hallar	jamás	la	excusa	para	que	no	me	gustase	era	mayor	de	lo	que	cualquiera	de	los
dos	podría	esperar	del	otro,	más	grandioso	y	por	lo	tanto	mejor	que	su	alma,	mi	cuerpo	o	la	propia	tierra.
Mirarle	 fijamente	 al	 cuello	 con	 la	 estrella	 y	 el	 revelador	 amuleto	 era	 como	 observar	 algo	 eterno,
ancestral,	 inmortal	 en	mí,	 en	 el,	 en	 ambos,	 que	 suplicaba	 por	 ser	 reavivado	 y	 substraído	 de	 un	 sueño
milenario.

Lo	que	me	desconcertó	fue	que	no	pareció	importarle	o	no	se	dio	cuenta	de	que	yo	también	llevaba
uno.	 Al	 igual	 que	 tampoco	 le	 interesó	 o	 se	 percató	 de	 las	 múltiples	 ocasiones	 en	 que	 mis	 ojos
deambularon	por	su	bañador	en	un	intento	por	vislumbrar	el	contorno	de	la	marca	que	nos	convierte	en
hermanos	hebreos	en	el	desierto.

A	excepción	de	mi	familia,	él	era	probablemente	el	único	judío	que	había	puesto	el	pie	en	B.	Pero	a
diferencia	de	nosotros,	lo	hacía	patente	desde	el	primer	momento.	No	éramos	unos	judíos	que	llamasen	la
atención.	Practicábamos	nuestro	 judaismo	como	 la	mayoría	de	 la	gente	 en	 el	 resto	del	mundo:	bajo	 la
camisa,	no	oculto,	pero	sí	bien	guardado.	«Judíos	muy	discretos»,	usando	las	palabras	de	mi	madre.	Ver	a
alguien	proclamando	su	judaismo	colgado	del	cuello	como	hizo	Oliver	cuando	cogió	una	de	las	bicis	y	se
dirigió	hacia	el	pueblo	con	la	camisa	abierta	nos	chocaba,	puesto	que	nos	indicaba	que	podíamos	también
hacer	 lo	 mismo	 y	 salimos	 con	 la	 nuestra.	 Intenté	 imitarle	 en	 varias	 ocasiones.	 Sin	 embargo	 estaba
demasiado	cohibido,	como	alguien	que	intenta	actuar	de	forma	natural	mientras	camina	desnudo	por	un
vestuario	cuando	al	 final	en	 lo	único	que	se	 fija	es	en	su	propia	desnudez.	En	el	pueblo,	 intenté	hacer
alarde	de	mi	judaismo	con	unas	silenciosas	fanfarronadas	que	no	surgen	tanto	de	la	arrogancia	como	de
una	vergüenza	reprimida.	El	no.	Aunque	esto	no	significa	que	él	nunca	pensase	acerca	de	su	ser	judío	o
acerca	de	la	vida	de	un	judío	en	un	país	católico.	En	ocasiones	hablábamos	sobre	este	tema	en	particular
durante	 aquellas	 largas	 tardes	 cuando	 ambos	 dejábamos	 de	 lado	 el	 trabajo	 y	 disfrutábamos	 charlando
mientras	 el	 resto	 de	 la	 casa	 y	 los	 invitados	 se	 habían	 retirado	 a	 sus	 respectivas	 habitaciones	 para
descansar	 unas	 horas.	 Él	 había	 vivido	 durante	 el	 tiempo	 suficiente	 en	 pequeños	 pueblos	 de	 Nueva
Inglaterra	como	para	saber	lo	que	significaba	ser	un	judío	que	está	de	sobra.	Pero	el	judaismo	nunca	le
preocupó	de	la	misma	forma	que	a	mí,	ni	la	ofuscación	metafísica	con	uno	mismo	o	con	el	mundo	era	un
tema	recurrente	para	él.	Ni	siquiera	albergaba	la	tácita	promesa	mística	sobre	la	hermandad	redentora.	Y
quizá	es	por	eso	por	lo	que	no	se	sentía	incómodo	por	ser	judío	y	no	tenía	que	estar	hurgando	en	ello	a
todas	horas,	de	la	misma	forma	que	los	niños	se	manosean	las	costras	que	desean	que	desaparezcan.	Él
llevaba	bien	ser	judío.	Estaba	a	gusto	consigo	mismo,	al	igual	que	se	contentaba	con	su	cuerpo,	con	su
apariencia,	 con	 sus	 reveses,	 con	 su	 selección	 de	 libros,	 música,	 películas,	 amigos.	 No	 le	 importaba
perder	 su	 preciada	 pluma	Montblanc.	 «Me	 puedo	 comprar	 otra	 exactamente	 igual.»	 Se	 sentía	 a	 gusto
también	con	las	críticas.	Le	mostró	a	mi	padre	unas	páginas	de	cuya	autoría	se	enorgullecía.	Mi	padre	le
indicó	 que	 su	 acercamiento	 a	 Heráclito	 era	 brillante	 pero	 necesitaba	 más	 concreción	 y	 aceptar	 la
naturaleza	 paradójica	 de	 los	 pensamientos	 del	 filósofo,	 no	 simplemente	 explicarlos.	 Le	 parecía	 bien
consolidar	ciertas	cosas,	le	gustaban	las	paradojas.	Volvimos	a	la	mesa	de	dibujo	que	también	le	parecía
bien.	Invitó	a	mi	joven	tía	a	una	conversación	íntima	a	medianoche	mientras	daban	una	gita,	un	garbeo,	en



nuestra	motora.	Ella	lo	rechazó.	Pero	no	pasaba	nada.	Lo	intentó	de	nuevo	unos	días	más	tarde,	volvió	a
ser	 rechazado	 y	 le	 quitó	 importancia.	 A	 ella	 también	 le	 pareció	 bien	 y,	 si	 hubiese	 permanecido	 otra
semana	con	nosotros,	probablemente	hubiese	aceptado	salir	a	medianoche	a	dar	una	gita	por	el	mar	que	a
buen	seguro	hubiese	durado	hasta	el	amanecer.

Solamente	 en	 una	 ocasión	 durante	 sus	 primeros	 días	 allí,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 este	 chico	 de
veinticuatro	 años,	 terco	 pero	 acomodado,	 tranquilo,	 al	 que	 todo	 le	 resbalaba,	 imperturbable	 e
incorruptible,	a	quien	le	parecían	bien	tantas	cosas	en	la	vida,	era,	de	hecho,	un	analizador	de	personas	y
situaciones,	 frío,	 sagaz	 y	 siempre	 en	 alerta	máxima.	No	 había	 nada	 impremeditado	 en	 lo	 que	 decía	 o
hacía.	 Era	 capaz	 de	 observar	 a	 través	 de	 todos,	 y	 podía	 hacerlo	 precisamente	 porque	 lo	 primero	 que
buscaba	en	la	gente	era	lo	que	había	visto	en	sí	mismo	y	no	deseaba	que	los	demás	lo	viesen.	Era	un	gran
jugador	de	póquer,	lo	que	escandalizó	a	mi	madre	el	día	que	se	enteró,	que	solía	escaparse	al	pueblo	un
par	 de	 noches	 a	 la	 semana	 a	 «echar	 unas	 cuantas	 manos».	 Por	 este	 motivo,	 para	 nuestra	 completa
sorpresa,	había	insistido	en	abrirse	una	cuenta	bancaria	el	mismo	día	en	que	llegó.	Ninguno	de	nuestros
residentes	se	había	hecho	nunca	una	cuenta	bancaria.	La	mayoría	no	tenía	ni	un	centavo.

Ocurrió	durante	una	comida	en	la	que	mi	padre	invitó	a	un	periodista	que	se	había	interesado	por	la
filosofía	en	su	juventud	y	quería	demostrar	que,	a	pesar	de	no	haber	escrito	nunca	sobre	Heráclito,	aún
podía	debatir	sobre	cualquier	cosa	bajo	el	sol.	Él	y	Oliver	no	hicieron	buenas	migas.	Más	tarde,	mi	padre
comentó	que	era	«un	hombre	muy	ingenioso	y	 también	muy	inteligente»,	a	 lo	que	Oliver	 le	 interrumpió
diciendo	«¿De	verdad	lo	crees,	Pro?»,	sin	darse	plena	cuenta	de	que	a	mi	padre,	pese	a	ser	de	trato	fácil,
no	 siempre	 le	gustaba	que	 le	contradijeran	y	mucho	menos	que	 le	 llamasen	Pro,	 aunque	no	 le	dio	más
importancia.	 «Sí,	 eso	 creo»,	 insistió	mi	 padre.	 «Bueno,	 no	 estoy	muy	 seguro	 de	 estar	 de	 acuerdo.	 Le
encuentro	 un	 poco	 arrogante,	 soso,	 patoso	 y	 ordinario.	 Utiliza	 demasiado	 el	 humor	 y	 tiene	 un	 gran
vozarrón	 —Oliver	 imita	 la	 seriedad	 del	 hombre—,	 y	 gesticula	 de	 forma	 ostentosa	 para	 atraer	 a	 su
audiencia	puesto	que	es	incapaz	de	defender	una	postura	con	palabras.	Lo	de	la	voz	es	exasperante,	Pro.
La	 gente	 se	 ríe	 con	 su	 humor,	 pero	 no	 porque	 sea	 gracioso	 sino	 porque	 telegrafía	 su	 deseo	 de	 ser
gracioso.	Su	humor	no	es	más	que	una	forma	de	ganarse	a	la	gente	que	no	puede	convencer.

»Si	 te	 fijas	 en	 él	mientras	 estás	hablando,	 siempre	mira	para	otro	 lado,	 no	 te	 escucha,	 solamente
tiene	 ganas	 de	 decir	 cosas	 que	 ha	 ensayado	 cuando	 tú	 hablabas	 y	 tiene	 que	 soltar	 antes	 de	 que	 se	 le
olviden».

¿Cómo	podía	nadie	intuir	la	forma	de	pensar	de	otro	sin	que	éste	estuviese	ya	familiarizado	con	la
misma	 forma	 de	 pensar?	 ¿Cómo	 podía	 alguien	 percibir	 tantos	 giros	 enrevesados	 en	 otros	 si	 no	 los
hubiese	utilizado	con	anterioridad?

Lo	 que	 me	 chocó	 no	 fue	 sólo	 su	 asombrosa	 habilidad	 para	 leer	 a	 la	 gente,	 para	 rumiar	 en	 sus
entrañas	y	rescatar	la	configuración	precisa	de	su	personalidad,	sino	su	capacidad	para	intuir	cosas	de	la
forma	exacta	en	la	que	yo	lo	habría	hecho.	Al	final,	esto	fue	lo	que	me	acercó	a	él	con	una	fuerza	que	iba
más	allá	del	deseo	o	la	amistad	o	la	atracción	de	compartir	la	misma	religión.	«¿Por	qué	no	vamos	a	ver
una	peli?»,	soltó	una	tarde	mientras	estábamos	todos	juntos	sentados,	como	si	de	repente	hubiese	caído	en
la	solución	de	lo	que	podría	haber	sido	una	aburrida	tarde	en	casa.	Acabábamos	de	dejar	la	mesa	de	la
cena	en	 la	que	mi	padre,	como	solía	hacer	últimamente,	me	había	estado	animando	a	 intentar	salir	con
amigos	más	a	menudo,	sobre	todo	por	las	tardes.	Casi	lindaba	con	un	sermón.	Oliver	era	aún	novato	entre
nosotros	 y	 no	 conocía	 a	 nadie	 en	 el	 pueblo	 por	 lo	 que	 yo	 le	 debí	 de	 parecer	 tan	 buen	 compañero	 de
película	como	cualquier	otro.	Pero	había	hecho	esta	pregunta	de	una	forma	demasiado	despreocupada	y
espontánea,	como	si	quisiese	hacernos	saber	a	mí	y	a	todos	los	demás	que	estábamos	en	la	habitación	que
no	le	interesaba	demasiado	ir	al	cine	y	que	por	lo	tanto	podía	quedarse	perfectamente	en	casa	y	revisar
sus	manuscritos.	La	inflexión	indiferente	de	su	propuesta,	sin	embargo,	fue	un	guiño	enviado	a	mi	padre:
sólo	fingía	haber	tenido	esa	ocurrencia;	de	hecho,	sin	dejar	que	yo	lo	sospechase,	estaba	continuando	con
el	consejo	de	mi	padre	en	la	mesa	y	se	ofrecía	a	buscar	mi	propio	beneficio.



Sonreí,	no	por	el	ofrecimiento,	sino	por	el	truco	de	doble	filo.	Inmediatamente	pilló	mi	sonrisa.	Y
tras	haberla	entendido,	me	la	devolvió,	casi	haciéndose	burla	a	sí	mismo,	con	la	sensación	de	que	si	me
daba	 algún	 indicio	 con	 el	 que	 yo	 pudiera	 descifrar	 su	 trampa,	 entonces	 estaría	 confesando	 su
culpabilidad;	y	aun	así,	negarse	a	confesarlo	una	vez	que	le	dejé	claro	que	lo	había	pillado	le	condenaría
todavía	 más.	 Por	 lo	 que	 sonrió	 para	 demostrarme	 que	 sabia	 que	 le	 había	 pillado	 pero	 también	 para
revelarme	 que	 era	 alguien	 lo	 suficientemente	 bueno	 como	 para	 confesarlo	 y	 no	 obstante	 poder	 ir	 a
disfrutar	del	cine	juntos.	Toda	esa	situación	me	excitó.

O	quizá	esa	sonrisa	fuese	su	manera	de	afrontar	mis	ataques,	como	si	se	tratase	de	una	insinuación
tácita	de	que,	a	pesar	de	haber	sido	sorprendido	mientras	 intentaba	aparentar	una	completa	naturalidad
ante	su	ofrecimiento,	él	 también	había	encontrado	algo	en	mí	por	 lo	que	sonreír,	en	concreto	el	placer
astuto,	enrevesado	y	culpable	que	experimentaba	al	descubrir	 tal	multitud	de	afinidades	imperceptibles
entre	 ambos.	 Puede	 que	 nada	 de	 eso	 existiese	 y	 que	 yo	 me	 lo	 hubiese	 inventado	 todo.	 Pero	 los	 dos
sabíamos	lo	que	había	visto	el	otro.	Aquella	tarde,	mientras	nos	dirigíamos	en	bici	a	los	cines,	yo	iba	—y
no	me	preocupé	por	ocultarlo—	montado	en	el	aire.

Así	 que,	 tras	 tantas	 perspicacias,	 ¿no	 se	 habría	 percatado	 de	 lo	 que	 significaba	 que	me	 hubiese
escabullido	de	su	mano	de	forma	tan	brusca?	¿Ni	tampoco	que	me	inclinase	sobre	su	brazo?	¿No	sabría
que	no	quería	que	me	dejase	marchar?	¿No	sintió	que	cuando	comenzó	a	darme	el	masaje,	mi	incapacidad
para	relajarme	era	mi	último	refugio,	mi	última	defensa,	mi	definitivo	pretexto,	que	no	me	habría	resistido
ni	por	lo	más	remoto	del	mundo,	sino	que	era	una	resistencia	falsa,	que	era	incapaz	de	resistirme	y	que
nunca	 iba	a	querer	 resistirme	a	pesar	de	 lo	que	me	hiciese	o	me	pidiese	que	hiciera?	¿No	sabría	que,
mientras	estaba	sentado	en	la	cama	aquella	tarde	de	domingo	en	la	que	no	había	nadie	en	casa	más	que
nosotros	dos	y	le	vi	entrar	en	mi	habitación	para	preguntarme	por	que	no	estaba	con	los	demás	en	la	playa
y	decidí	no	abrir	la	boca	para	responder	usando	tan	sólo	un	encogimiento	de	hombros,	fue	simplemente
para	no	mostrarle	que	no	era	capaz	de	 recabar	el	 suficiente	aire	como	para	hablar,	y	que	si	conseguía
pronunciar	un	solo	sonido	iba	a	ser	para	que	se	me	escapase	una	confesión	o	un	lamento,	una	cosa	u	otra?
Nadie	jamás,	desde	mi	infancia,	había	conseguido	hacerme	pasar	un	trago	así.	«Tengo	una	mala	alergia»,
dije	 por	 fin.	 «Yo	 también»,	 me	 contestó.	 Probablemente	 la	 misma.	 Volví	 a	 encogerme	 de	 hombros.
Recogió	mi	viejo	osito	de	peluche	con	una	mano,	se	inclinó	hacia	él	y	le	musitó	algo	en	el	oído.	Después,
tras	girar	la	cabeza	del	osito	hacia	mí	y	modificando	su	voz	me	preguntó:

—¿Qué	ocurre?	Estás	enfadado.
Para	entonces	ya	debía	de	haberse	percatado	del	bañador	que	llevaba	puesto.	¿Lo	llevaba	más	bajo

de	lo	que	rige	la	decencia?
—¿Quieres	ir	a	nadar?	—preguntó.
—Quizá	 luego	—le	 respondí	 yo,	 haciendo	 uso	 de	 su	 palabra,	 pero	 intentando	 hablar	 lo	 menos

posible	para	que	no	se	diese	cuenta	de	que	estaba	sin	aliento.
—Vamos	ahora.
Extendió	la	mano	para	ayudarme	a	levantar.	Se	la	cogí	y	ocultándole	el	lado	de	la	cara	que	daba	a	la

pared	para	evitar	que	me	viese	le	pregunté:
—¿Debemos	hacerlo?
Esto	es	lo	más	cerca	que	jamás	he	estado	de	decirle	quédate.	Quédate	a	mi	lado.	Deja	que	tu	mano

vuele	hacia	donde	desee,	quítame	el	bañador	y	tómame,	no	haré	ningún	ruido,	no	se	lo	diré	a	nadie,	sabes
que	la	tengo	dura	y	si	no	lo	sabes	cogeré	tu	mano,	me	la	meteré	ahora	mismo	dentro	del	bañador	y	dejaré
que	introduzcas	todos	los	dedos	que	te	apetezca	dentro	de	mí.

¿No	se	habría	enterado	de	nada	de	esto?
Dijo	que	iba	a	cambiarse	y	salió	de	la	habitación.	«Te	veo	abajo.»	Cuando	me	miré	la	entrepierna

me	percaté,	para	mi	asombro,	de	que	estaba	húmeda.	¿Lo	habría	visto	el?	Seguro	que	sí.	Es	por	eso	por
lo	que	quería	que	mesemos	a	la	playa.	Es	por	eso	por	lo	que	se	fue	de	mi	habítacion.	Me	golpeé	la	cabeza



con	el	puño.	¿Cómo	podía	haber	sido	tan	descuidado,	tan	inconsciente,	tan	estúpido?	Por	supuesto	que	lo
había	notado.
	

Debía	aprender	a	hacer	lo	que	él	había	hecho.	Encogerme	de	hombros	y	no	preocuparme	del	fluido
preseminal.	Pero	ése	no	era	yo.	A	mí	nunca	se	me	hubiese	ocurrido	decir	«¿Y	qué	más	da	si	lo	vio?».	Y
ahora	él	lo	sabe.

Lo	que	nunca	se	me	había	ocurrido	pensar	es	que	alguien	de	los	que	vivían	bajo	mi	mismo	techo,
que	 jugaba	 a	 las	 cartas	 con	 mi	 madre,	 que	 desayunaba	 y	 comía	 con	 nosotros,	 que	 recitaba	 por	 pura
diversión	las	oraciones	de	bendición	hebreas	en	las	cenas	de	los	viernes,	que	dormía	en	una	de	nuestras
camas,	usaba	nuestras	toallas,	compartía	nuestras	amistades,	veía	la	tele	con	nosotros	durante	los	días	de
lluvia	 cuando	 nos	 sentábamos	 en	 el	 salón	 tapados	 con	 una	manta	 porque	 hacía	 un	 poco	 de	 frío	 y	 nos
sentíamos	tan	cómodos	todos	apretujados	escuchando	el	repiqueteo	de	la	lluvia	contra	los	cristales,	que	a
alguien	más	en	mi	mundo	más	cercano	le	pudiese	gustar	lo	mismo	que	a	mí,	querer	lo	mismo	que	yo,	ser
quien	yo	era.	Nunca	se	me	hubiese	pasado	eso	por	la	cabeza	ya	que	aún	estaba	bajo	la	 ilusión	de	que,
salvo	lo	que	leía	en	los	libros,	infería	por	los	rumores	u	oía	por	curiosidad	en	algunas	conversaciones
subidas	de	 tono,	nadie	de	mi	edad	podría	querer	ser	hombre	y	mujer	a	 la	vez,	con	hombres	y	mujeres.
Había	deseado	a	otros	chicos	de	mi	edad	con	anterioridad	y	me	había	acostado	con	chicas.	Sin	embargo,
hasta	 que	 él	 se	 bajó	 del	 taxi	 y	 se	 adentró	 en	 mi	 hogar,	 nunca	 me	 habría	 parecido	 ni	 tan	 siquiera
remotamente	factible	que	alguien	tan	contento	consigo	mismo	hubiera	querido	compartir	su	cuerpo	tanto
como	yo	anhelaba	ofrecer	el	mío.

Con	todo	eso,	dos	semanas	después	de	su	llegada,	todo	lo	que	quería	cada	noche	era	que	saliese	de
su	habitación,	no	por	la	puerta	principal,	sino	a	través	de	las	puertaventanas	de	nuestro	balcón.	Quería
escuchar	cómo	se	abrían	sus	ventanales,	percibir	sus	alpargatas	en	el	balcón	y	después	el	sonido	de	mis
ventanas,	que	nunca	estaban	 trancadas,	 al	 abrirse	mientras	 él	 entraba	en	mi	habitación	después	de	que
todos	se	hubiesen	ido	a	la	cama,	deslizarse	bajo	las	sábanas,	desvestirme	sin	preguntar	y	tras	conseguir
que	le	desease	más	de	lo	que	creía	que	podría	querer	jamás	a	alguien,	se	abriese	camino	dentro	de	mi
cuerpo	suave	y	dulcemente,	con	la	cordialidad	que	un	judío	le	otorga	a	otro,	y	después	de	haber	tenido	en
cuenta	 las	palabras	que	yo	habría	estado	ensayando	durante	días,	Por	 favor,	no	me	hagas	daño,	 lo	que
significaba,	Hazme	todo	el	daño	que	quieras.
	

Apenas	estaba	en	mi	habitación	durante	el	día.	En	lugar	de	eso,	los	últimos	veranos	había	adecuado
una	mesa	circular	con	una	sombrilla	en	el	centro	junto	a	la	piscina	del	 jardín	trasero.	A	Pavel,	nuestro
anterior	inquilino	estival,	le	gustaba	trabajar	dentro	de	su	alcoba	y	salía	de	vez	en	cuando	al	balcón	para
echarle	un	vistazo	al	mar	o	fumarse	un	cigarrillo.	Antes	que	él,	Maynard	también	trabajaba	en	su	cuarto.
Oliver	 necesitaba	 compañía.	 Al	 comienzo	 compartíamos	 mi	 mesa	 pero	 con	 el	 tiempo	 se	 habituó	 a
extender	 una	 gran	 sábana	 en	 la	 hierba	 para	 tumbarse	 encima,	 flanqueado	 por	 páginas	 sueltas	 de	 sus
manuscritos	y	lo	que	llamaba	«sus	cosas»:	una	limonada,	crema	solar,	libros,	sus	alpargatas,	unas	gafas
de	 sol,	 lápices	 de	 colores	 y	 música	 que	 escuchaba	 sin	 parar	 con	 unos	 auriculares,	 por	 lo	 que	 era
imposible	hablar	con	él	a	no	ser	que	él	hablase	contigo	antes.	En	ocasiones,	cuando	iba	al	piso	de	abajo
por	la	mañana	con	mi	libreta	de	apuntes	o	algún	otro	libro,	él	ya	estaba	espatarrado	al	sol	con	su	bañador
rojo	o	amarillo	y	venga	a	sudar,	íbamos	a	correr	o	a	nadar	y	al	volver	teníamos	listo	el	desayuno	en	la
mesa.	Luego	se	habituó	a	dejar	«sus	cosas»	en	la	hierba	y	a	tumbarse	justo	en	el	borde	alicatado	de	la
piscina,	el	lugar	que	denominábamos	«el	cielo»,	una	forma	corta	para	decir	«esto	es	el	cielo»,	y	después
de	comer	solía	decir	«y	ahora	me	voy	para	el	cielo»	añadiendo,	como	broma	interna	entre	los	latinistas,
«a	turrarme».	Solíamos	tomarle	el	pelo	por	las	innumerables	horas	que	pasaba	empapado	en	loción	solar
tumbado	en	el	mismo	punto	exacto.

—¿Cuánto	tiempo	estuviste	esta	mañana	en	el	cielo?	—le	preguntaba	mi	madre.



—Dos	horas	 sin	parar.	Pero	 tengo	 la	 intención	de	volver	 esta	 tarde	prontito	para	un	aturramiento
más	prolongado.

Ir	al	canto	del	paraíso	también	significaba	estar	tumbado	sobre	la	espalda	en	el	borde	de	la	piscina
con	una	pierna	remojada	en	el	agua,	escuchando	los	auriculares	y	con	el	sombrero	de	paja	en	la	cabeza.

Ahí	estaba	una	persona	a	la	que	no	le	faltaba	de	nada.	No	entendía	este	sentimiento.	Le	envidiaba.
—Oliver,	 ¿estás	 dormido?	 —solía	 preguntarle	 cuando	 el	 aire	 de	 la	 piscina	 se	 había	 vuelto

aletargado	y	tranquilo	hasta	la	opresión.
Silencio.
Luego	llegaba	su	respuesta,	casi	como	un	suspiro,	sin	que	se	moviese	un	solo	músculo	de	su	cuerpo.
—Lo	estaba.
—Perdona.
Podía	haberle	besado	todos	y	cada	uno	de	los	dedos	del	pie	en	el	agua.	Después	besarle	el	tobillo	y

las	rodillas.	¿Cuántas	veces	me	habría	quedado	mirándole	el	bañador	mientras	el	sombrero	le	tapaba	la
cara?	No	se	podría	ni	imaginar	en	lo	que	me	fijaba.

Otra	opción	era:
—Oliver,	¿estás	dormido?
Un	largo	silencio.
—No.	Pensando.
—¿Sobre	qué?
Los	dedos	de	los	pies	salían	y	entraban	del	agua.
—Sobre	una	interpretación	que	hizo	Heidegger	de	un	fragmento	de	Heráclito.
O,	cuando	ni	yo	tocaba	la	guitarra	ni	el	escuchaba	los	auriculares,	aún	con	el	sombrero	de	paja	en	la

cabeza,	rompía	el	silencio:
—Elio.
—Dime.
—¿Qué	estás	haciendo?
—Leer.
—No,	no	estás	leyendo.
—Pensar,	entonces.
—¿Sobre	qué?
Me	moría	por	decírselo.
—Es	privado	—le	respondía.
—¿Así	que	no	me	lo	vas	a	decir?
—Así	que	no	te	lo	voy	a	decir.
—Así	 que	 no	me	 lo	 va	 a	 decir	—refrendaba,	 pensativamente,	 como	 si	 le	 estuviese	 explicando	 a

alguien	algo	sobre	mí.
Cómo	me	gustaba	la	manera	en	la	que	remachaba	lo	que	yo	acababa	de	repetirle.	Me	hacía	pensar	en

una	caricia,	o	en	un	gesto	que	es	totalmente	accidental	al	principio,	pero	que	se	vuelve	intencionado	la
segunda	 vez	 y	más	 aún	 la	 tercera.	Me	 recordaba	 la	 forma	 en	 la	 que	Mafalda	me	 hacía	 la	 cama	 cada
mañana,	primero	doblando	la	sábana	de	arriba	sobre	la	manta,	luego	volviéndola	a	doblar	para	cubrir	la
almohada	que	estaba	encima	de	la	manta	y	una	última	cuando	volvía	a	doblarlo	todo	sobre	la	colcha	una	y
otra	vez	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	arropados	entre	todos	estos	dobleces	había	recuerdos	de	algo	al
mismo	tiempo	piadoso	e	indulgente,	como	el	beneplácito	de	un	instante	de	pasión.

El	silencio	de	aquellas	tardes	era	siempre	discreto	y	liviano.
—No	te	lo	voy	a	decir	—le	decía.
—Entonces	me	vuelvo	a	dormir	—expresaba	él.
Me	iba	el	corazón	a	cien.	Debía	de	sospecharlo.



Silencio	profundo	de	nuevo.	Momentos	después:
—Esto	es	el	cielo.
Y	no	volvía	a	oírle	pronunciar	otra	palabra	en	al	menos	una	hora.
No	había	nada	que	me	gustase	más	que	estar	sentado	en	mi	mesa	escudriñando	mis	transcripciones

mientras	él	 estaba	 tumbado	boca	abajo	haciendo	marcas	en	 las	hojas	que	 le	 recogía	cada	mañana	a	 la
señora	Milani,	su	traductora	en	B.

—Escucha	esto	—decía	de	vez	en	cuando	mientras	se	quitaba	los	auriculares,	rompiendo	con	ello	el
silencio	 opresivo	 de	 aquellas	mañanas	 estivales	 largas	 y	 sofocantes—.	 Escucha	 esta	 chorrada	—y	 se
ponía	 a	 leer	 en	 alto	 algo	 que	 no	 podía	 creer	 que	 hubiese	 escrito	 unos	meses	 antes—.	 ¿Tiene	 algo	 de
sentido	para	ti?,	porque	para	mí	no.

—Quizá	lo	tenía	cuando	lo	escribiste	—le	dije	yo.
Recapacitó	un	rato,	quizá	midiendo	mis	palabras.
—Eso	 es	 lo	 más	 tierno	 que	 me	 ha	 dicho	 nadie	 en	 los	 últimos	 meses	—dijo	 de	 una	 forma	 muy

honesta,	como	si	le	hubiese	sobrevenido	una	revelación	repentina	y	estuviese	otorgando	a	lo	que	dije	un
significado	 mayor	 del	 que	 yo	 quise	 implicar.	 Me	 sentí	 enfermo	 de	 forma	 súbita,	 aparté	 la	 mirada	 y
finalmente	pude	murmurar	lo	primero	que	se	me	pasó	por	la	cabeza:

—¿Tierno?	—pregunté.
—Sí,	tierno.
No	entendía	qué	tenía	que	ver	la	ternura	con	eso.	O	quizá	no	veía	con	total	claridad	hacia	dónde	se

dirigía	todo	esto	y	preferí	dejar	pasar	el	tema.	De	nuevo	silencio.	Hasta	la	siguiente	vez	que	abriese	la
boca.

Me	encantaba	cuando	 rompía	el	 silencio	que	existía	 entre	 ambos	para	decir	 algo,	 lo	que	 fuese,	o
para	 preguntarme	qué	 opinaba	 sobre	X,	 o	 si	 había	 oído	 hablar	 de	Y.	Nadie	 en	 la	 casa	me	preguntaba
jamás	mi	opinión	sobre	las	cosas.	Si	aún	no	se	había	dado	cuenta	de	por	qué,	se	la	daría	muy	pronto,	era
tan	sólo	una	cuestión	de	tiempo	hasta	que	él	cayese	en	la	misma	cuenta	que	el	resto	de	que	yo	era	el	bebé
de	la	familia.	Y	así	con	todo	allí	estaba	en	su	tercera	semana	con	nosotros	preguntándome	si	alguna	vez
había	oído	hablar	de	Athanasius	Kircher,	Giuseppe	Belli	o	Paul	Celan.

—Sí,	había	oído	hablar	de	ellos.
—Yo	 soy	 casi	 una	 década	 mayor	 que	 tú	 y	 hasta	 hace	 tan	 sólo	 unos	 pocos	 días	 no	 sabía	 de	 la

existencia	de	ninguno	de	ellos.	No	lo	entiendo.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 entiendes?	 Papá	 es	 profesor	 universitario.	 Crecí	 sin	 televisión.	 ¿Ahora	 lo

entiendes?
—¿Por	 qué	 no	 te	 vuelves	 a	 poner	 con	 tus	 ruiditos?	 —dijo	 mientras	 hacía	 como	 si	 estuviese

arrugando	la	toalla	y	tirándomela	a	la	cara.
Me	gustaba	incluso	la	manera	en	la	que	me	regañaba.
Cierto	día,	mientras	movía	mi	cuaderno	encima	de	la	mesa,	tiré	accidentalmente	un	vaso.	Se	cayó	al

suelo.	No	se	 rompió.	Oliver,	que	estaba	cerca,	 se	 levantó,	 lo	cogió	y	 lo	colocó,	no	sólo	encima	de	 la
mesa,	sino	junto	a	mis	papeles.

No	sabía	dónde	buscar	las	palabras	de	agradecimiento.
—No	tenías	por	qué	—proferí	finalmente.
Dejo	 pasar	 el	 suficiente	 tiempo	 para	 que	 yo	 registrase	 que	 su	 respuesta	 no	 iba	 a	 ser	 fortuita	 o

despreocupada.
—Quería	hacerlo.
Quería	hacerlo,	pensé	yo.
Quería	 hacerlo,	me	 lo	 imaginé	 repitiéndolo	 ama-	 e,	 complaciente,	 efusivo	 como	 solía	 estar	 justo

antes	de	que	le	sobreviniese	el	mal	humor.
Para	mí	 aquellas	 tardes	 que	pasábamos	 alrededor	 e	 la	mesa	de	madera	del	 jardín	 con	 el	 enorme



parasol	sombreando	de	forma	imperfecta	mis	papeles,	con	el	repiqueteo	de	los	hielos	en	la	limonada,	el
sonido	no	muy	 lejano	de	 las	olas	besando	 las	enormes	 rocas	y	de	 fondo,	proveniente	de	alguna	de	 las
casas	vecinas,	una	emisora	de	grandes	éxitos	 repetidos	una	y	otra	vez	de	 forma	entrecortada	y	velada,
todas	 estas	 cosas	 quedaron	 enmarcadas	 para	 siempre	 en	 aquellas	 mañanas	 en	 las	 que	 lo	 único	 que
deseaba	era	que	el	tiempo	se	detuviese.	Que	el	verano	no	terminase	jamás,	que	él	nunca	se	alejase,	que	la
música	repetida	una	y	otra	vez	siguiese	para	siempre,	pido	muy	poca	cosa	y	juro	que	no	exigiré	nada	más
en	la	vida.

¿Qué	es	lo	que	quería?	¿Y	por	qué	no	podía	saber	lo	que	ambicionaba	incluso	cuando	estaba	ya	lo
suficientemente	preparado	para	ser	tan	brutal	en	mis	confesiones?

Quizá	lo	menos	que	esperaba	que	me	dijese	fuera	que	no	había	nada	malo	respecto	a	mí,	que	no	era
menos	 humano	 que	 cualquier	 otro	 jovencito	 de	mi	 edad.	Me	 hubiese	 quedado	 satisfecho	 y	 no	 hubiese
pedido	nada	más	si	él	se	hubiera	agachado	y	recogido	la	dignidad	que	había	arrojado	a	sus	pies	con	tan
poco	esfuerzo.

Yo	 era	 Glauco	 y	 él	 era	 Diomedes.	 En	 nombre	 de	 algún	 oscuro	 pacto	 entre	 hombres	 nos
intercambiamos	las	armaduras,	la	mía	de	oro	por	la	suya	de	bronce.	Un	cambio	justo.	Ninguno	de	los	dos
regateó	ni	mencionó	nada	de	baratijas	ni	de	extravagancias.

La	palabra	«amistad»	me	vino	a	la	cabeza.	Pero	la	amistad,	como	la	define	todo	el	mundo,	me	era
ajena,	algo	improductivo	que	no	me	importaba	en	absoluto.	En	cambio,	lo	que	yo	había	querido	desde	el
momento	 en	 que	 se	 bajó	 del	 taxi	 hasta	 que	 nos	 despedimos	 en	 Roma	 era	 lo	 que	 todos	 los	 humanos
suplican	 a	 los	 demás,	 lo	 que	 hace	 que	 la	 vida	 sea	 vivible.	Tendría	 que	 salir	 de	 el	 primero.	Después,
posiblemente,	de	mí.

Existe	una	ley	en	algún	lugar	que	dice	que	cuando	una	persona	está	totalmente	enamorada	de	otra,	es
inevitable	que	la	otra	lo	esté	también.	Amor	ch’a	null’amato	amar	perdona.	«El	amor	no	exime	de	amar
a	quien	es	amado»,	palabras	de	Francesca	en	el	Inferno.	Solo	tienes	que	aguardar	y	tener	esperanza.	Yo	la
tenía,	aunque	quizá	esto	fuese	lo	que	he	querido	todo	el	tiempo.	Esperar	para	siempre.

Mientras	estaba	allí	sentado	trabajando	en	mis	transcripciones	en	la	mesa	redonda	por	la	mañana,	lo
que	hubiese	aceptado	finalmente	no	era	su	amistad,	ni	cualquier	cosa.	Tan	sólo	levantar	la	cabeza	y	verle,
loción	solar,	sombrero	de	paja,	bañador	rojo,	 limonada.	Elevar	 la	vista	y	encontrarte	allí,	Oliver.	Muy
pronto	llegará	el	día	en	que	mire	y	ya	no	estés	más	en	tu	lugar.
	

A	última	hora	de	la	mañana,	los	amigos	y	vecinos	de	las	casas	adyacentes	normalmente	se	dejaban
caer	por	aquí.	Todo	el	mundo	se	reunía	en	nuestro	jardín	y	luego	todos	juntos	nos	dirigíamos	a	la	playa
cercana.	 Nuestra	 casa	 era	 la	 que	 más	 cerca	 estaba	 del	 agua	 y	 todo	 lo	 que	 hacía	 falta	 era	 abrir	 la
puertecilla	 en	 la	 balaustrada,	 bajar	 por	 las	 estrechas	 escaleras	 del	 peñasco	y	 ya	 estabas	 en	 las	 rocas.
Chiara,	una	de	las	chicas	que	hace	tan	sólo	tres	años	era	más	baja	que	yo	y	que	el	verano	pasado	no	me
dejaba	 ni	 a	 sol	 ni	 a	 sombra,	 se	 había	 convertido	 en	 una	mujer	 que	 dominaba	 el	 arte	 de	 no	 saludarme
siempre	que	nos	cruzábamos.	En	cierta	ocasion,	ella	y	su	hermana	menor	llegaron	con	el	resto,	recogieron
la	camiseta	de	Oliver	de	la	hierba	y	se	la	lanzaron.

—Ya	vale.	Nos	vamos	a	la	playa	y	tú	te	vienes	con	nosotras	—dijeron.
Él	estaba	deseando	complacerlas.
—Dejad	 que	 recoja	 todos	 estos	 papeles,	 o	 de	 lo	 contrario	 su	 padre	 —y	 mientras	 sus	 manos

reorganizaban	los	papeles,	usó	la	barbilla	para	señalarme—	me	despellejara	vivo.	r
—Hablando	de	piel,	acércate	un	poco	—diio	ella	y	con	la	punta	de	los	dedos,	suave	y	lentamente,

intento	 arrancar	 un	 pellejo	 que	 se	 le	 estaba	 desprendiendo	 de	 sus	 hombros	 bronceados,	 que	 habían
adquirido	el	mismo	matiz	dorado	que	un	campo	de	trigo	a	finales	de	junio.	Cómo	deseaba	yo	poder	hacer
eso—.	Dile	a	su	padre	que	fui	yo	quien	arrugó	los	papeles,	a	ver	qué	dice	entonces.

Echando	un	vistazo	a	los	manuscritos	que	Oliver	había	dejado	sobre	la	enorme	mesa	del	comedor



antes	 de	 subir	 las	 escaleras,	 Chiara	 le	 gritó	 desde	 el	 piso	 de	 abajo	 que	 ella	 podría	 haber	 hecho	 una
traducción	mejor	de	esas	hojas	que	la	traductora	local.	Chiara,	que	era	hija	de	un	expatriado	como	yo,
tenía	una	madre	italiana	y	un	padre	americano.	Hablaba	en	inglés	e	italiano	con	ambos.

—¿También	 sabes	 mecanografiar?	 —su	 voz	 procedía	 del	 piso	 de	 arriba	 donde	 buscaba	 por	 su
habitación	otro	bañador,	luego	desde	la	ducha,	portazos,	porrazos	de	cajones,	golpes	de	zapatos.

—Escribo	bien	a	máquina	—gritó	ella	mientras	miraba	hacia	arriba	al	hueco	vacío	de	la	escalera.
—¿Tanto	como	hablas?
—Mejó.	Y	te	haría	también	me	jó	precio.
—Necesito	cinco	páginas	traducidas	al	día,	listas	para	recoger	cada	mañana.
—Entonces	no	te	haré	nd	—soltó	Chiara—.	Búscate	a	otra	pessona.
—Bueno,	la	señora	Milani	necesita	el	dinero	—dijo	mientras	bajaba	con	la	camisa	ondulada	azul,

alpargatas,	un	bañador	slip	rojo,	gafas	de	sol	y	la	edición	roja	de	Loeb	de	Lucrecio	de	la	que	nunca	se
separaba—.	Me	va	bien	con	ella	—dijo	a	la	vez	que	se	extendía	crema	en	los	hombros.

—Me	va	bien	con	ella	—dijo	Chiara	con	una	risa	tonta—.	A	mí	me	vas	bien	tú,	a	ti	te	voy	bien	yo,	a
ella	le	va	bien	él...

—Dejad	de	hacer	el	payaso	y	vamos	a	bañarnos	—dijo	la	hermana	de	Chiara.
Me	 costó	 mucho	 tiempo	 darme	 cuenta	 de	 que	 tenía	 cuatro	 personalidades	 según	 el	 bañador	 que

llevase	puesto.	El	hecho	de	saber	a	qué	atenerme	me	hizo	pensar	que	poseía	una	cierta	ventaja.
Rojo:	descarado,	testarudo,	muy	maduro,	casi	brusco	y	malhumorado.	Mantenerse	alejado.
Amarillo:	enérgico,	optimista,	gracioso	aunque	no	carente	de	púas.	No	ceder	con	facilidad,	puede

volverse	rojo	en	cualquier	momento.
Verde,	casi	nunca	lo	llevaba:	conformista,	con	ganas	de	aprender,	hablador,	deslumbrante.	¿Por	qué

no	sería	siempre	así?
Azul:	lo	llevaba	la	tarde	que	entró	en	mi	habitación	por	el	balcón,	el	día	que	me	dio	un	masaje	de

hombros	o	cuando	recogió	el	vaso	del	suelo	y	lo	colocó	justo	a	mi	lado.
Hoy	iba	de	rojo:	estaba	acelerado,	resuelto,	vigoroso.
Cuando	se	disponía	a	salir	cogió	una	manzana	de	un	cuenco	enorme	de	fruta,	profirió	un	animado

«¡Luego,	señora	P.!»	a	mi	madre	que	estaba	sentada	con	un	par	de	amigas	a	la	sombra,	las	tres	en	traje	de
baño,	y	en	 lugar	de	abrir	 la	puertezuela	que	daba	al	camino	estrecho	que	 iba	hacia	 las	 rocas,	 la	 saltó.
Jamás	ninguno	de	nuestros	invitados	había	sido	tan	espontáneo.	Todo	el	mundo	le	adoraba	por	eso,	todo
el	mundo	aprendió	a	apreciar	su	¡Luego!

—Okay,	Oliver,	 okay.	 ¡Luego!—dijo	mi	madre,	 intentando	 imitar	 su	 jerga	 y	 aceptando	 incluso	 su
nueva	forma	de	tratamiento	como	señora	P.	Siempre	había	algo	brusco	en	esa	palabra.	No	era	un	«hasta
luego»	o	un	«cuídate»,	ni	siquiera	un	ciao.	¡Luego!	era.	un	saludo	excitante	y	rompedor	que	daba	de	lado
a	todas	nuestras	melifluas	sutilezas	europeas.	¡Luego!	dejaba	siempre	un	regusto	áspero	en	lo	que	hasta
entonces	había	sido	un	momento	cálido	e	íntimo.	¡Luego!	no	cerraba	las	cosas	de	forma	suave,	ni	daba
pie	a	que	se	fuesen	muriendo	poco	a	poco.	Procuraba	un	severo	portazo.

Pero	 ¡Luego!	 era	 también	 una	 forma	 de	 evitar	 decir	 adiós	 y	 facilitar	 todos	 los	 adioses.	 Se	 dice
¡Luego!	sin	dar	a	entender	que	es	una	despedida	sino	para	decir	que	en	breve	estarás	de	vuelta.	Es	el
equivalente	a	«Será	un	segundo»,	la	respuesta	que	le	dio	a	mi	madre	después	de	que	ésta	le	pidiese	que	le
pasase	el	pan	mientras	él	se	entretenía	apartando	las	espinas	del	pescado.	Será	un	segundo.	Mi	madre,
que	 odiaba	 lo	 que	 ella	 denominaba	 sus	 americanismos,	 terminó	 por	 referirse	 a	 él	 como	 il	 cauboi,	 el
vaquero.	 Comenzó	 como	 algo	 despectivo	 pero	 rápidamente	 se	 tornó	 en	 un	 apodo	 cariñoso	 que
acompañaba	a	su	otro	mote,	que	se	le	otorgó	durante	su	primera	semana	allí	cuando	bajó	a	la	mesa	del
comedor	después	de	ducharse	repeinado	hacia	atrás.	La	star,	había	dicho	ella	para	abreviar	la	muvi	star.
Mi	 padre,	 que	 siempre	 era	 el	 más	 indulgente	 de	 todos,	 aunque	 también	 el	 más	 observador,	 ya	 había
descifrado	al	cauboi.



—É	un	timido,	ése	es	el	problema	—dijo	cuando	le	preguntaron	por	el	desabrido	¡Luego!	de	Oliver.
¿Oliver	tímido?	Eso	era	nuevo.	¿Podía	todo	aquel	brusco	americanismo	ser	solamente	una	manera

exagerada	de	 encubrir	 el	 hecho	de	que	no	 sabía	—o	 tenía	miedo	de	no	 saber—	cómo	despedirse	 con
gracia?	A	raíz	de	eso	recordé	cómo	durante	días	se	había	negado	a	comer	huevos	pasados	por	agua	por
las	mañanas.	Al	 cuarto	 o	 quinto	 día,	Mafalda	 insistió	 en	 que	 no	 podía	 abandonar	 la	 región	 sin	 haber
probado	 los	 huevos.	 Al	 final	 accedió,	 lo	 que	 le	 llevó	 a	 tener	 que	 admitir,	 no	 sin	 un	 cierto	 matiz	 de
auténtica	incomodidad	que	nunca	se	preocupo	en	ocultar,	que	no	sabía	cómo	abrir	un	huevo	pasado	por
agua.

—Lasci	fare	a	me,	Signor	Ulliva.	Déjame	a	mí	—dijo	ella.
Desde	aquella	mañana	y	tras	mucho	tiempo	entre	nosotros,	le	llevaba	dos	huevos	y	no	servia	a	los

demas	hasta	que	no	hubiese	abierto	la	cáscara	de	ambos.
¿Querría	un	tercer	huevo?,	preguntó	ella.	Había	gente	a	quien	le	gustaban	más	de	dos	huevos.
—No,	con	dos	vale	—respondió	él	y	volviéndose	hacia	mis	padres	añadió—:	Me	conozco	y	si	me

tomo	tres,	luego	serán	cuatro	y	despues	más.
Nunca	había	oído	a	alguien	de	su	edad	decir	me	conozco.	Me	sentí	intimidado.
Sin	 embargo,	 a	 Mafalda	 ya	 la	 había	 convencido	 mucho	 antes,	 durante	 su	 tercera	 mañana	 con

nosotros,	cuando	le	preguntó	si	le	gustaba	tomar	zumo	por	las	mañanas.	Él	contestó	que	sí.	Seguramente
esperase	néctar	de	naranja	o	de	pomelo	pero	lo	que	recibió	fue	un	gran	vaso	lleno	hasta	el	borde	de	jugo
de	 albaricoque	 muy	 denso.	 Nunca	 antes	 lo	 había	 tomado.	 Ella	 se	 puso	 delante	 de	 él	 con	 la	 bandeja
apretada	contra	el	delantal,	intentando	vislumbrar	su	reacción	mientras	se	lo	tragaba.	Al	principio	no	dijo
nada.	Luego,	probablemente	sin	pensar,	se	relamió.	Ella	estaba	en	el	cielo.	Mi	madre	no	podía	creerse
que	gente	que	daba	clase	en	las	grandes	universidades	se	relamiese	los	labios	después	de	beber	zumo	de
albaricoque.	Desde	aquel	día,	un	vaso	de	ese	elixir	le	estaba	esperando	cada	mañana.

Se	quedó	perplejo	al	saber	que,	de	entre	todos	los	lugares	posibles,	había	albaricoques	en	nuestro
huerto.	Al	 final	 de	 la	 tarde,	 cuando	no	había	nada	que	hacer	 en	 la	 casa,	Mafalda	 solía	pedirle	que	 se
subiese	a	una	escalera	con	una	cesta	y	recogiese	los	frutos	que	estuviesen	vergonzosamente	sonrojados,
le	decía.	No,	éste	está	aún	demasiado	joven,	los	jóvenes	no	tienen	vergüenza,	la	vergüenza	llega	con	la
edad.

Nunca	olvidaré	cómo	le	observaba	desde	mi	mesa	cuando	se	subía	por	la	pequeña	escalera	con	su
bañador	slip	rojo	y	tardaba	una	eternidad	en	coger	los	albaricoques	más	maduros.	De	camino	a	la	cocina
—cesta	de	mimbre,	alpargatas,	camisa	ondulada,	crema	bronceadora	y	demás	me	lanzó	uno	enorme	y	me
dijo	«¡Píllalo!»	de	la	misma	manera	que	hubiese	lanzado	una	pelota	de	tenis	de	lado	a	lado	de	la	pista	y
hubiese	dicho	«¡Sacas	tú!».	Por	supuesto	que	él	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	estaba	pensando	unos	minutos
antes,	pero	los	firmes	y	redondeados	carrillos	del	albaricoque	con	el	hoyuelo	en	el	medio	me	recordaron
cómo	su	cuerpo	se	había	estirado	de	una	rama	a	otra	con	el	culo	prieto	y	redondeado	recordando	el	color
y	la	forma	de	la	fruta.	Tocar	el	albaricoque	era	como	tocarlo	a	el.	Él	nunca	lo	sabría,	al	igual	que	la	gente
a	la	que	le	compramos	el	periódico	cada	día	y	con	la	que	fantaseamos	toda	la	tarde	no	tiene	ni	idea	de
que	 un	 rasgo	 peculiar	 de	 su	 cara	 o	 el	 bronceado	 de	 sus	 hombros	 expuestos	 nos	 aportarán	 infinitos
momentos	de	placer	cuando	estemos	solos.

¡Píllalo!,	al	 igual	que	¡Luego!,	posee	una	calidad	directa	y	poco	ceremoniosa	que	me	recuerda	 lo
retorcidos	y	misteriosos	que	son	mis	deseos	comparados	con	la	espontaneidad	sociable	de	todo	lo	que	le
rodea.	Nunca	se	le	hubiese	ocurrido	que	al	poner	el	albaricoque	en	la	palma	de	mi	mano	me	estuviese
obsequiando	con	su	culo	para	que	lo	agarrase	o	que,	al	morder	 la	fruta,	 también	estaba	mordiendo	esa
parte	de	su	cuerpo	que	debe	de	ser	más	fina	y	bella	que	el	resto,	pues	nunca	se	dora	al	sol	y	además	está
cerca,	si	es	que	llegase	a	atreverme	a	morder	tanto,	de	su	rabito.

De	 hecho,	 él	 sabía	 más	 sobre	 los	 albaricoques	 que	 nosotros	 —injertos,	 etimología,	 orígenes,
aventuras	en	el	mediterráneo	y	sus	alrededores—.	Aquella	mañana	en	la	mesa	del	desayuno,	mi	padre	nos



explicó	que	el	nombre	de	la	fruta	provenía	del	árabe	pues	la	palabra	—en	italiano	albicocca,	abricot	en
francés,	aprikose	en	alemán,	e	igual	que	las	palabras	«álgebra»,	«alquimia»	y	«alcohol»—	derivaba	de
un	 sustantivo	 arábigo	 combinado	 con	 el	 artículo	 al	 delante.	El	 origen	 de	albicocca	 era	al-birquq.	Mi
padre,	que	no	podía	 resistirse	 a	no	dejarlo	 todo	 lo	 suficientemente	claro,	necesitaba	 respaldar	 toda	 la
actuación	con	un	pequeño	estímulo	de	reciente	cosecha	por	lo	que	añadió	que	lo	realmente	asombroso	era
que,	 en	 la	 actualidad,	 en	 Israel	 y	 en	 muchos	 países	 árabes	 se	 refieren	 a	 esa	 fruta	 con	 un	 nombre
completamente	distinto:	mishmish.

Mi	madre	estaba	perpleja.	Todos,	incluidos	mis	dos	primos	que	estaban	de	visita	aquella	semana,
sentimos	el	impulso	de	aplaudir.

Sin	embargo,	en	lo	que	respecta	a	las	etimologías,
Oliver	sintió	tener	que	disentir.
—¡Ah!	—fue	la	reacción	sobresaltada	de	mi	padre.
—En	realidad	el	término	no	es	exactamente	árabe—dijo.
—¿Y	 eso?	 —era	 obvio	 que	 mi	 padre	 estaba	 imitando	 la	 ironía	 y	 la	 mayéutica	 socrática,	 que

empezaría	 con	 un	 «Así	 que	 no...»,	 dejando	 después	 que	 el	 interlocutor	 se	 introdujera	 en	 turbulentas
arenas	movedizas.

—Es	una	larga	historia,	así	que	no	te	despistes,	Pro	—de	repente	Oliver	se	había	puesto	serio—.
Muchas	palabras	latinas	derivan	del	griego.	En	el	caso	de	«albarico-	que»,	sin	embargo,	es	a	la	inversa:
el	griego	bebe	del	 latín.	La	palabra	 latina	era	praecoquum,	 de	pre-coquere,	 precocinado,	 que	madura
antes,	como	en	el	caso	de	«precoz»	que	significa	«prematuro».

»Los	bizantinos	tomaron	prestado	praecox	que	se	convirtió	en	prekokkia	o	berikokki,	y	así	es	como
finalmente	los	árabes	debieron	de	heredar	al-birquq.

Mi	madre	no	pudo	resistir	su	hechizo,	se	acercó	a	él,	desaliñó	su	pelo	y	dijo:	«Che	muvi	star!».
—Tiene	razón.	No	hay	por	qué	negarlo	—dijo	mi	padre	sin	aliento,	como	si	estuviese	actuando	igual

que	un	acobardado	Galileo	que	tuviese	que	murmurarse	la	verdad	a	sí	mismo.
—Lo	sé	gracias	a	un	curso	elemental	de	Filología	—dijo	Oliver.
Todo	en	lo	que	yo	podía	pensar	era	albaricoque,	rabito,	rabito,	albaricoque.
Un	 día	 vi	 a	Oliver	 subido	 en	 la	 escalera	 con	 el	 jardinero,	Anchise,	 intentando	 aprender	 todo	 lo

posible	 so-	 re	 sus	 injertos,	 que	 explicaban	 por	 qué	 esos	 albaricoques	 eran	 mas	 grandes,	 carnosos	 y
jugosos	que	los	de	la	mayoría	de	la	región.	Le	fascinaban	los	injertos,	sobre	todo	cuando	descubrió	que
el	jardinero	podía	pasarse	horas	y	horas	compartiendo	todo	lo	que	sabía	sobre	ellos	con	alguien	que	se
molestase	en	preguntar.

Resultó	 que	Oliver	 sabía	más	 sobre	 tipos	 de	 comida,	 quesos	 y	 vinos	 que	 todos	 nosotros	 juntos.
Incluso	Ma-	falda	estaba	cautivada	y	en	ocasiones	se	adhería	a	su	opinión:	«¿Crees	que	debo	saltear	la
pasta	 con	 cebolla	 o	 salvia?	 ¿Sabe	demasiado	 a	 limón	ahora?	Lo	he	 estropeado,	 ¿no?	Debería	 haberle
añadido	 un	 huevo	más,	 ¡no	 se	 sostiene!	 ¿Debo	 usar	 la	 licuadora	 nueva	 o	 debo	 seguir	 usando	 el	 viejo
mortero	y	la	mano?».

Mi	madre	no	podía	resistirse	a	lanzar	alguna	que	otra	pulla.
—Como	todos	 los	caubois	—decía—,	 saben	 todo	 lo	que	hay	que	 saber	 sobre	 la	 comida	pero	no

saben	sujetar	con	propiedad	ni	el	tenedor	ni	el	cuchillo.	Gourmets	aristocráticos	con	modales	plebeyos.
Dadle	de	comer	en	la	cocina.

Con	 mucho	 gusto,	 hubiese	 respondido	 Mafalda.	 Y	 de	 hecho,	 un	 día	 que	 llegó	 tarde	 a	 almorzar
después	de	haber	pasado	toda	la	mañana	con	la	traductora,	el	señor	Ulliva	se	puso	a	comer	en	la	cocina
espaguetis	y	 a	beber	vino	 tinto	 con	Mafalda,	Manfredi,	 su	marido	y	nuestro	 chófer	y	Anchise,	y	 todos
intentaron	enseñarle	una	canción	napolitana.	No	sólo	era	el	himno	nacional	de	la	juventud	en	el	sur,	sino
que	era	lo	mejor	que	podían	ofrecer	cuando	querían	entretener	a	la	realeza.

Se	los	había	ganado	a	todos.



	
Me	daba	 la	 sensación	de	que	Chiara	 estaba	 igualmente	 colada.	Y	 su	hermana	 también.	 Incluso	 la

muchedumbre	de	tenistas	holgazanas	que	llevan	cuatro	años	viniendo	a	primera	hora	de	la	tarde	antes	de
ir	a	la	playa	para	darse	un	último	baño	se	quedaban	un	rato	más	de	lo	habitual	con	la	esperanza	de	poder
jugar	un	partido	rápido	con	él.

Con	 cualquiera	 de	 los	 otros	 residentes	 estivales	me	 hubiese	molestado.	 Pero	 al	 ver	 que	 todos	 le
cogían	tanta	simpatía	me	sobrevino	una	sensación	extraña,	un	pequeño	oasis	de	paz.	¿Qué	podía	tener	de
malo	 que	me	 gustase	 alguien	 que	 le	 gustaba	 a	 todo	 el	mundo?	La	mayoría	 estaban	 encantados	 con	 él,
incluidos	mis	dos	primos,	así	como	los	demás	parientes	que	venían	a	quedarse	los	fines	de	semana	y	a
veces	más	 tiempo.	 A	 pesar	 de	 ser	 conocido	 por	 sacar	 defectos	 a	 todo	 el	 mundo,	me	 producía	 cierta
satisfacción	 ocultar	 mis	 sentimientos	 por	 él	 bajo	 mi	 usual	 indiferencia,	 hostilidad	 o	 rencor	 hacia
cualquiera	que	me	eclipsara	en	la	casa.	Debido	a	que	les	gustaba	a	todos,	yo	debía	decir	que	me	gustaba
también.	Me	sentía	como	esos	hombres	que	dicen	de	otro	varón	que	es	muy	guapo	como	la	mejor	forma
de	ocultar	que	en	realidad	se	mueren	por	abrazarle.	Si	me	oponía	al	visto	bueno	universal	sería	una	forma
de	 alertar	 a	 los	 demás	 de	 que	 tenía	motivos	 ocultos	 para	 resistirme	 a	 él.	 Oh,	me	 gusta	mucho,	 decía
durante	 los	 primeros	diez	días	 cuando	mi	padre	me	preguntaba	qué	pensaba	de	 él.	Había	 utilizado	de
forma	intencionada	palabras	muy	comprometedoras	pues	así	nadie	sospecharía	que	había	un	doble	fondo
en	la	secreta	paleta	de	matices	que	empleaba	para	referirme	a	él.	Es	la	mejor	persona	que	he	conocido	en
mi	vida,	dije	 la	noche	en	que	el	pequeño	bote	en	que	había	salido	a	navegar	 junto	con	Anchise	por	 la
tarde	 tardó	 en	 volver	 y	 comenzamos	 a	 buscar	 el	 teléfono	 de	 sus	 padres	 en	 Estados	 Unidos	 por	 si
debíamos	darles	una	terrible	noticia.

Aquel	día	incluso	me	animé	a	dejar	salir	mis	inhibiciones	y	demostré	mi	dolor	de	la	misma	manera
que	el	resto	estaba	mostrándolo.	Pero	también	lo	hice	para	que	nadie	pudiese	sospechar	que	albergaba
unos	 deseos	mucho	mas	 secretos	 y	 desesperantes,	 hasta	 que	me	 di	 cuenta,	 para	mi	 vergüenza,	 de	 que
había	una	parte	en	mí	a	la	que	no	le	importaba	que	se	muriese,	que	había	algo	incluso	excitante	en	la	idea
de	que	su	cuerpo	hinchado	y	sin	ojos	arribase	finalmente	a	nuestras	costas.

Pero	no	podía	engañarme.	Estaba	convencido	de	que	nadie	en	el	mundo	lo	deseaba	tan	físicamente
como	yo;	ni	había	alguien	dispuesto	a	viajar	la	distancia	que	yo	estaba	preparado	para	recorrer	por	él.
Ninguno	había	estudiado	cada	hueso	de	su	cuerpo,	tobillos,	rodillas,	muñecas,	dedos	de	las	manos	y	de
los	pies,	nadie	codiciaba	cada	pliegue	de	sus	músculos,	ninguno	se	lo	llevaba	a	la	cama	cada	noche	y	al
verlo	por	la	mañana	tumbado	en	su	cielo	junto	a	la	piscina	le	sonreía	y	cuando	una	sonrisa	se	aproximaba
a	sus	labios	pensaba:	¿sabes	ya	que	anoche	me	corrí	en	tu	boca?

Quizá	 los	 demás	 también	 albergasen	 algo	 especial	 hacia	 él	 que	 ocultaban	 hasta	 que	 se	 lo
demostraban	de	manera	particular.	Pero	a	diferencia	de	los	otros,	yo	era	el	primero	que	lo	veía	cuando
volvía	 de	 la	 playa	 o	 cuando	 la	 silueta	 inconsistente	 de	 su	 bicicleta,	 borrosa	 entre	 la	 bruma	 de	media
tarde,	aparecía	por	el	camino	de	pinos	que	daba	a	nuestra	casa.	Fui	el	primero	en	reconocer	sus	pasos
cuando	una	noche	llegó	tarde	al	cine	y	se	quedó	allí	de	pie	buscándonos,	sin	decir	una	palabra	hasta	que
me	di	la	vuelta	sabiendo	que	le	haría	muy	feliz	que	le	hubiese	visto.	Le	reconocía	por	la	forma	en	que
pisaba	las	escaleras	que	le	conducían	a	nuestro	balcón	o	el	descansillo	justo	delante	de	la	puerta	de	mi
habitación.	 Sabía	 cuándo	 se	 detenía	 delante	 de	 las	 puertaventanas,	 como	 si	 se	 estuviese	 decidiendo	 a
llamar,	pero	luego	recapacitase	y	continuase	caminando.	Sabía	que	era	él	quien	conducía	la	bicicleta	por
la	forma	en	que	ésta	derrapaba	siempre	de	manera	juguetona	en	el	camino	de	gravilla	y	después	seguía
rodando	 a	 pesar	 de	 que	 era	 imposible	 que	 tuviese	 tracción,	 para	 luego	 pararse	 de	 forma	 repentina,
enérgica	y	decidida	y	proferir	una	especie	de	voilà!	al	bajarse.

Intentaba	 siempre	 tenerlo	 dentro	 de	mi	 campo	 de	 visión.	No	 dejaba	 que	 se	 alejase	 de	mí	 nunca,
excepto	cuando	no	estaba	conmigo.	En	ese	caso	no	me	importaba	demasiado	lo	que	hiciese,	mientras	que
se	comportase	igual	con	los	demás	que	conmigo.	No	le	permitía	ser	otra	persona	cuando	estaba	lejos.	Ni



alguien	que	yo	no	hubiese	visto.	No	toleraba	que	tuviese	una	vida	diferente	a	la	que	tenía	con	nosotros,
conmigo.

No	me	consentía	perderlo.
Sabía	que	no	podía	sujetarlo,	que	no	tenía	nada	que	ofrecerle,	ningún	señuelo	para	atraparlo.
No	era	nada.
Sólo	un	crío.
Él	simplemente	distribuía	su	atención	cuando	la	ocasión	le	parecía	idónea.	Cuando	vino	a	ayudarme

a	entender	mejor	un	fragmento	de	Heráclito,	puesto	que	yo	tenía	la	determinación	de	leer	a	«su»	autor,	las
palabras	 que	 me	 vinieron	 a	 la	 cabeza	 no	 eran	 «caballerosidad»	 o	 «generosidad»	 sino	 «paciencia»	 y
«aguante».	Unos	minutos	más	tarde,	cuando	me	preguntó	si	me	gustaba	el	 libro	que	estaba	leyendo,	me
dio	 la	 sensación	 de	 que	 no	 era	 por	 curiosidad	 sino	 por	 tener	 una	 oportunidad	 de	 charlar	 de	 manera
informal.	Todo	era	muy	informal.

Le	parecía	bien	la	informalidad.
¿Cómo	es	que	no	estás	en	la	playa	con	los	demás?
Vuelve	a	tu	sitio.
¡Luego!
¡Píllalo!
Sólo	estaba	intentando	mantener	una	conversación.
Charlar	de	manera	informal.
Nada.

	
Oliver	recibía	muchas	invitaciones	de	otras	casas,	o	se	habla	“«vertido	en	una	especie	de	tradición

entre	nuestros	inquilinos	veraniegos.	Mi	padre	siempre	quería	que	se	sintiesen	libres	de	«propagar»	sus
libros	y	conocimientos	por	el	pueblo.	También	creía	que	 los	sabios	debían	saber	cómo	dirigirse	a	 los
legos,	y	es	por	ese	motivo	por	el	que	siempre	había	abogados,	médicos	o	empresarios	sentados	a	nuestra
mesa.	Decía	que	todo	el	mundo	en	Italia	había	leído	a	Dante,	Homero	y	Virgilio.	No	importa	a	quién	te
dirijas,	 siempre	puedes	soltar	algo	de	Homero	o	Dante	al	principio	de	 la	conversación.	Virgilio	es	un
deber	 y	Leopardi	 llegará	 después.	 Tras	 eso,	 siéntete	 con	 libertad	 para	 deslumbrarles	 con	 todo	 lo	 que
tengas,	Celan,	cilantro,	salami,	qué	más	da.	Esto	tiene	también	la	ventaja	de	que	da	la	posibilidad	a	todos
los	residentes	de	perfeccionar	su	italiano,	uno	de	los	requisitos	de	la	residencia.	Que	estuviesen	de	ronda
de	cenas	por	todo	B.	tenía	también	otro	beneficio:	nos	libraba	de	tenerlos	a	nuestra	mesa	todas	y	cada	una
de	las	noches	de	la	semana.

Pero	 las	 invitaciones	 de	Oliver	 se	 habían	 vuelto	 vertiginosas.	Chiara	 y	 su	 hermana	 lo	 querían	 al
menos	dos	veces	por	semana.	Un	caricaturista	de	Bruselas,	que	había	alquilado	una	hacienda	para	todo	el
verano,	lo	solicitaba	para	sus	soupers	de	domingo,	a	las	que	siempre	estaban	invitados	los	escritores	y
especialistas	de	los	alrededores.	Luego	los	Moreschi,	que	vivían	tres	casas	más	abajo,	los	Malaspina	de
N.	 y	 los	 conocidos	 ocasionales	 que	 rompían	 a	 tocar	 en	 una	 de	 las	 tabernas	 de	 la	 piazzetta	 o	 en	 Le
Danzing.	 Todo	 esto	 sin	mencionar	 sus	 partidas	 de	 póquer	 y	 bridge,	 que	 se	 organizaban	 de	 una	 forma
totalmente	desconocida	para	nosotros.

Su	 vida,	 al	 igual	 que	 sus	 papeles,	 incluso	 cuando	 daba	 toda	 la	 impresión	 de	 ser	 caótica,	 estaba
meticulosamente	 compartimentada.	 En	 ocasiones	 se	 saltaba	 la	 cena	 del	 todo	 y	 tan	 sólo	 le	 decía	 a
Mafalda:	«Esco,	me	marcho».

Su	 Esco,	 me	 di	 cuenta	 lo	 bastante	 pronto,	 era	 tan	 sólo	 otra	 versión	 del	 ¡Luego!	 Un	 adiós
incondicional	y	sumario	que	no	se	exponía	mientras	te	ibas	sino	cuando	ya	estabas	fuera.	Se	pronunciaba
de	 espaldas	 a	 aquellos	 de	 los	 que	 te	 despedías.	 Me	 daban	 pena	 las	 víctimas	 que	 deseaban	 apelar,
presentar	declaración.

Ignorar	 si	 se	 iba	 a	 personar	 en	 la	 cena	 era	 una	 tortura.	 Pero	 era	 soportable.	 El	 auténtico	 trauma



consistía	en	no	atreverme	a	preguntar	si	asistiría.	Que	se	me	saliese	el	corazón	del	pecho	si	por	fin	oía	su
voz	 o	 le	 veía	 sentado	 en	 su	 sitio	 cuando	 ya	 casi	 había	 perdido	 la	 esperanza	 de	 que	 aquella	 noche	 se
encontrase	entre	nosotros,	mostrándose	de	repente	como	una	flor	envenenada.	Verle	y	creer	que	se	iba	a
unir	a	nosotros	para	cenar	y	luego	escuchar	un	Esco	tajante	me	enseñó	que	hay	ciertos	deseos	que	deben
ser	sujetados	con	alfileres	como	las	alas	de	una	radiante	mariposa.

Quería	que	se	fuese	de	nuestra	casa	para	así	poder	darle	el	portazo	definitivo.
También	deseaba	que	se	muriese	y	así,	como	no	podía	dejar	de	pensar	en	él	y	de	preocuparme	por

cuándo	 sería	 la	próxima	vez	que	 lo	vería,	 al	menos	 su	muerte	 acabaría	 con	 todo	ello.	 Incluso	ansiaba
matarle	yo	mismo,	para	así	darle	a	entender	lo	que	su	mera	existencia	había	llegado	a	importunarme,	lo
insoportable	que	era	su	facilidad	con	todo	y	con	todo	el	mundo,	el	llevar	las	cosas	con	tanta	calma,	su
incansable	no	me	molesta	tal	o	tal	cosa,	los	brincos	por	encima	de	la	valla	hacia	la	playa	cuando	todos
los	demás	abrían	antes	la	puertezuela,	sin	mencionar	sus	bañadores,	su	lugar	en	el	paraíso,	su	descarado
¡Luego!	y	la	manera	de	chasquear	los	labios	al	beber	zumo	de	albaricoque.	Si	no	le	asesinaba,	entonces
le	dejaría	paralítico	de	por	vida	para	que	tuviese	que	permanecer	con	nosotros	en	una	silla	de	ruedas	y
no	 volver	 jamás	 a	 Estados	 Unidos.	 Si	 estuviese	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,	 siempre	 sabría	 dónde	 se
encontraba	y	seria	mas	fácil	localizarle.	Me	sentiría	superior	a	él	y	me	convertiría	en	su	maestro,	ahora
que	estaba	lisiado.

Luego	se	me	ocurrió	que	en	lugar	de	eso	podía	suicidarme,	o	dejarme	gravemente	herido	y	hacerle
saber	el	motivo	de	haberlo	hecho.	Si	me	laceraba	la	cara	desearía	que	me	mirase	y	se	preguntase	por	qué,
por	 qué	 iba	 alguien	 a	 hacerse	 eso	 a	 sí	mismo,	 hasta	 que	 luego	—sí,	 ¡Luego!—,	 anos	mas	 tarde,	 atase
cabos	y	se	diese	golpes	contra	la	pared.

En	ocasiones	era	Chiara	quien	debía	ser	eliminada.	Ya	sabía	lo	que	pretendía.	Era	de	mi	edad	y	su
cuerpo	estaba	más	que	preparado	para	él.	¿Más	que	el	mío?,	me	preguntaba.	Ella	iba	detrás	de	él,	eso
quedaba	claro,	mientras	que	yo	todo	lo	que	deseaba	era	una	noche	con	él,	sólo	una	noche	—incluso	una
hora—	 aunque	 solamente	 fuese	 para	 determinar	 si	 quería	 pasar	 alguna	 otra	más	 con	 él	 después	 de	 la
primera.	De	lo	que	no	quise	darme	cuenta	fue	de	que	su	ansia	por	poner	a	prueba	al	deseo	no	era	más	que
una	estratagema	para	obtener	lo	que	queríamos	sin	tener	que	admitir	que	lo	pretendíamos.	Me	dio	pavor
pensar	lo	experimentado	que	podía	ser	él.	Si	era	capaz	de	hacer	tantos	amigos	a	las	pocas	semanas	de
estar	 aquí,	 simplemente	 figúrate	 cómo	 sería	 su	 vida	 en	 su	 casa.	 Imagina	 dejarle	 suelto	 en	 un	 campus
universitario	urbano	como	el	de	Columbia,	donde	impartía	clases.

El	asunto	con	Chiara	ocurrió	con	tal	facilidad	que	no	hubo	tiempo	para	conjeturas.	Le	encantaba	irse
con	ella	a	dar	un	paseo	y	alejarse	mar	adentro	montados	en	la	barca	de	remos	de	doble	casco,	él	remando
mientras	ella	ganduleaba	al	sol	y	se	quitaba	el	sujetador	cuando	ya	se	habían	parado	lejos	de	la	costa.

Yo	observaba.	Temía	perderlo	en	su	favor.	Temía	también	perderla	a	ella	en	favor	de	él.	Aun	así,	la
idea	 de	 los	 dos	 juntos	 no	me	 angustiaba.	Me	 la	 ponía	 dura,	 aunque	 no	 sabía	 si	 era	 provocado	 por	 el
cuerpo	de	Chiara	desnudo	 tumbado	al	 sol,	por	el	de	él	 junto	a	ella,	o	 los	dos	 juntos.	Desde	donde	yo
estaba	en	la	barandilla	del	jardín	que	daba	al	peñasco	podía	forzar	la	vista	y	conseguir	verlos	tumbados
al	 sol	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 probablemente	 besuqueándose,	 ella	 colocando	 de	 vez	 en	 cuando	 un	muslo
sobre	el	de	él,	hasta	que	unos	minutos	despues	el	hacia	lo	mismo.	No	se	habían	quitado	los	bañadores.
Eso	me	confortaba,	pero	cuando	tiempo	después	los	vi	bailando	una	noche,	algo	me	dijo	que	ésos	no	eran
los	movimientos	de	alguien	que	se	había	limitado	a	meterse	mano.

En	realidad,	me	gustaba	verlos	bailar	juntos.	Quizá	observar	cómo	se	contoneaba	así	con	alguien	me
hizo	darme	cuenta	de	que	ahora	estaba	cogido,	que	no	existían	motivos	para	la	esperanza.	Y	esto	era	algo
bueno.	Ayudaría	a	mi	recuperación.	Tal	vez	pensar	de	esta	forma	era	ya	una	señal	de	que	la	reparación
estaba	en	camino.	Había	rozado	la	zona	prohibida	y	había	sido	perdonado	con	bastante	facilidad.

Pero	cuando	a	la	mañana	siguiente	me	dio	un	vuelco	el	corazón	al	verle	en	nuestro	lugar	habitual	del
jardín,	 supe	que	desearles	 lo	mejor	y	anhelar	una	 recuperación	no	 tenían	nada	que	ver	con	 lo	que	aún



requería	de	él.
¿Se	le	aceleraba	el	corazón	al	verme	entrar	en	la	habitación?
Tenía	serias	dudas.
¿Me	ignoró	aquella	mañana	de	la	misma	forma	que	yo	le	ignoraba	a	él:	a	propósito,	para	sacarme	de

mis	casillas,	para	protegerse,	para	demostrar	que	no	significaba	nada	para	él?	¿O	no	era	consciente,	de	la
misma	forma	en	que,	a	veces,	las	personas	más	observadoras	son	incapaces	de	entender	los	signos	más
obvios	pues	simplemente	no	están	prestando	atención,	no	les	interesa,	no	les	preocupa?

Cuando	él	y	Chiara	bailaban,	veía	cómo	ella	pasaba	su	muslo	entre	las	piernas	de	él.	Y	los	había
pillado	luchando	en	broma	rebozados	en	la	arena.	¿Cuándo	había	comenzado?	¿Y	por	qué	no	estaba	yo
allí	 cuando	 se	 inició?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 me	 lo	 comunicaron?	 ¿Por	 qué	 no	 era	 capaz	 de	 reconstruir	 el
momento	en	el	que	pasaron	de	X	a	Y?	Estoy	seguro	de	que	había	muchas	señales	a	mi	alrededor.	¿Por	qué
no	era	consciente	de	ello?

Comencé	a	pensar	 solamente	en	 lo	que	harían	 juntos.	Hubiese	hecho	cualquier	cosa	para	arruinar
todas	y	cada	una	de	las	oportunidades	que	tuviesen	para	estar	solos.	Hubiese	comenzado	difamaciones
del	uno	contra	el	otro	para	 luego	contarle	 la	 reacción	al	otro.	Pero	 también	quería	ver	cómo	lo	hacían
ellos	mismos,	quería	estar	presente,	que	me	debiesen	algo	y	ser	su	cómplice	necesario,	su	intermediario,
el	peón	que	se	había	convertido	en	algo	tan	vital,	tanto	para	el	rey	como	para	la	reina,	que	era	ahora	el
dueño	del	tablero.

Comencé	a	decir	cosas	agradables	sobre	ambos,	fingiendo	no	tener	ni	idea	de	cómo	marchaba	todo
entre	ellos.	Él	pensaba	que	yo	estaba	siendo	muy	coqueto.	Ella	dijo	que	sabía	cuidarse	sola.

—¿Estás	intentando	emparejarnos?	—me	preguntó	ella	con	un	cierto	tono	de	burla	en	su	voz.
—De	todos	modos,	¿a	ti	qué	más	te	da?	—me	preguntó	él.
Le	 describí	 el	 cuerpo	 de	 ella	 desnudo,	 que	 había	 contemplado	 dos	 años	 antes.	 Quería	 que	 se

excitase.	Daba	igual	lo	que	desease,	siempre	y	cuando	estuviese	excitado.	A	ella	también	le	describí	su
cuerpo,	pues	quería	ver	si	su	pasión	se	parecía	a	la	mía	para	así	compararlas	y	comprobar	cuál	de	las
dos	era	la	auténtica.

—¿Estás	intentando	hacer	que	me	sienta	atraído	por	ella?
—¿Qué	problema	habría	en	ello?
—Ningún	problema.	Excepto	que	a	mí	me	gusta	ir	por	mi	cuenta,	si	no	te	importa.
Me	 llevó	 un	 tiempo	 entender	 lo	 que	 buscaba	 en	 realidad.	 No	 sólo	 quería	 que	 se	 excitase	 en	mi

presencia	 o	 hacer	 que	 me	 necesitase,	 sino	 que	 le	 animaba	 a	 hablar	 sobre	 ella	 a	 sus	 espaldas.	 Iba	 a
convertir	a	Chiara	en	el	cotilleo	entre	dos	hombres.	Eso	permitiría	un	calentamiento	de	ambos	a	través	de
ella,	salvar	la	distancia	entre	los	dos	al	admitir	que	nos	atraía	la	misma	mujer.

Tal	vez	sólo	quisiese	hacerle	saber	que	me	gustaban	las	chicas.
—Mira,	es	muy	amable	por	tu	parte,	y	yo	te	lo	agradezco,	pero	déjalo.
Su	rechazo	me	indicaba	que	no	iba	a	seguirme	el	juego.	Me	puso	en	mi	lugar.
No,	él	es	muy	noble,	pensé.	No	como	yo,	 insidioso,	 siniestro	y	básico.	Eso	potenció	mi	agonía	y

provocó	en	mí	unas	marcas	de	vergüenza.	Ahora,	además	de	la	deshonra	de	desearle	de	la	misma	manera
que	Chiara,	le	respetaba,	le	temía	y	le	odiaba	por	conseguir	que	me	odiase	a	mí	mismo.

La	mañana	siguiente	de	verles	bailar	no	hice	ningún	ademán	de	ir	a	correr	con	él.	Ni	tampoco	lo	hizo
él.	 Cuando	 finalmente	 lo	 saque	 a	 colacion,	 puesto	 que	 el	 silencio	 sobre	 la	 materia	 se	 había	 vuelto
insoportable,	me	dijo	que	ya	había	ido.

—Estás	siendo	un	poco	dormilón	últimamente.
Qué	listo	es,	pensé	yo.
De	 hecho,	 durante	 las	 últimas	mañanas	me	 había	 acostumbrado	 tanto	 a	 que	me	 esperase	 que	me

confié	y	dejé	de	preocuparme	de	cuándo	me	levantaba.	Así	aprenderé.
A	la	mañana	siguiente,	a	pesar	de	que	yo	quería	ir	a	nadar	con	él,	ir	al	piso	de	abajo	hubiese	sido



como	la	reacción	de	alguien	escarmentado	tras	una	eventual	regañina.	Así	que	me	quedé	en	mi	habitación.
Tan	 sólo	para	 demostrar	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto.	Oí	 cómo	andaba	 con	 cuidado	por	 el	 balcón,	 casi	 de
puntillas.	Me	estaba	evitando.

Bajé	mucho	más	 tarde.	Para	entonces	él	ya	se	había	 ido	a	entregar	 las	correcciones	y	recoger	 las
últimas	traducciones	de	la	señora	Milani.

Dejamos	de	hablar.
Incluso	cuando	compartíamos	espacio	por	las	mañanas,	las	conversaciones	eran	a	lo	sumo	vagas	y

superfluas.	Ni	siquiera	se	le	podía	llamar	charlar.
No	le	molestaba.	Probablemente	ni	lo	hubiese	reconsiderado.
¿Como	puede	haber	gente	que	atraviese	un	infierno	para	estar	más	cerca	de	otra	persona	mientras

ésta	no	tiene	ni	la	más	remota	idea	de	nada	y	ni	tan	siquiera	le	dedica	un	pensamiento	durante	semanas	o
intercambia	unas	palabras	con	él?	¿Podría	Oliver	imaginarse	algo?	¿Debía

El	romance	con	Chiara	comenzó	en	la	playa.	Después	dejó	de	lado	el	tenis	y	comenzó	a	dar	paseos
en	bici	por	las	tardes	con	ella	y	sus	amigos	a	través	de	las	lejanas	colinas	del	oeste	paralelas	a	la	costa.
Cierto	 día,	 cuando	 eran	 demasiados	 para	 ir	 a	 montar	 en	 bici,	 Oliver	 se	 giró	 y	 me	 preguntó	 si	 me
importaba	dejarle	mi	bicicleta	a	Mario	pues	yo	no	la	estaba	utilizando.

Hizo	que	volviese	a	cuando	tenía	seis	años.
Me	 encogí	 de	 hombros	 dando	 a	 entender	 un	 «Adelante».	Me	 daba	 completamente	 igual.	 Pero	 en

cuanto	se	fueron,	subí	corriendo	a	mi	cuarto	y	rompí	a	llorar	sobre	mi	almohada.
Alguna	 noche	 nos	 encontrábamos	 en	Le	Danzing.	Nunca	 podíamos	 pronosticar	 cuándo	 aparecería

Oliver.	 Tan	 sólo	 salía	 a	 escena	 e	 igual	 de	 repentinamente	 desaparecía,	 unas	 veces	 solo,	 otras
acompañado.	Cuando	Chiara	venía	a	nuestra	casa	como	había	hecho	desde	que	era	una	niña,	se	sentaba	en
el	 jardín	y	miraba	hacia	 fuera,	a	 la	espera	de	su	 llegada.	Entonces,	mientras	pasaba	el	 tiempo	y	ya	no
teníamos	nada	más	que	decirnos,	me	preguntaba,	«C’è	Oliver?».	Fue	a	ver	a	la	traductora.	O	bien:	Está
en	la	biblioteca	con	mi	padre.	O:	Está	por	la	playa.	«Bueno,	pues	entonces	me	voy.	Dile	que	he	estado
aquí.»

Se	acabó,	pensé.
Mafalda	negó	con	la	cabeza	con	una	mirada	de	reproche	compasivo.
—Ella	es	un	bebé,	él	un	profesor	universitario.	¿No	podía	haber	buscado	a	alguien	de	su	edad?
—Nadie	 te	 ha	 preguntado	 nada	 —soltó	 Chiara,	 que	 lo	 había	 oído	 y	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 ser

criticada	por	una	cocinera.
—No	se	te	ocurra	hablarme	así	o	te	partire	la	cara	en	dos	—dijo	nuestra	cocinera	napolitana	a	la

vez	que	levantaba	con	ademán	amenazante	la	palma	de	la	mano	.	Aún	no	ha	cumplido	los	diecisiete	y	ya
va	por	ahí	levantando	pasiones	con	los	pechos	al	aire.	¿Se	cree	que	soy	nueva?

Podía	imaginarme	perfectamente	a	Mafalda	inspeccionando	las	sábanas	de	Oliver	cada	mañana.	O
comparando	 información	con	 la	criada	de	Chiara.	No	se	 le	podía	escapar	ningún	secreto	a	esta	 red	de
amas	de	casa	informadas	perpetuamente.

Miré	a	Chiara.	Sabía	que	estaba	dolida.
Todo	 el	 mundo	 sospechaba	 que	 había	 algo	 entre	 ellos.	 Por	 la	 tarde,	 él	 solía	 decir	 que	 iba	 al

cobertizo	 junto	 al	 garaje	 a	 coger	 una	 bici	 para	 acercarse	 al	 pueblo.	Una	 hora	 y	media	 después	 había
vuelto.	La	traductora,	solía	decir.

—La	traductora	—la	voz	de	mi	padre	resonaba	mientras	mecía	un	coñac	vespertino.
—Sí,	sí,	la	traduttrice—canturreaba	Mafalda.
En	ocasiones	nos	encontrábamos	fortuitamente	en	el	pueblo.
Un	 día,	 estaba	 yo	 sentado	 en	 el	 café	 donde	 algunos	 de	 nosotros	 solíamos	 quedar	 por	 las	 noches

después	del	cine	o	antes	de	ir	a	la	discoteca,	cuando	vi	a	Chiara	y	Oliver	salir	hablando	de	un	callejón
contiguo.	Él	iba	comiendo	un	helado	con	una	mano,	mientras	que	ella	se	agarraba	a	su	brazo	libre	con	los



dos	suyos.	¿De	dónde	habían	sacado	el	tiempo	para	intimar	tanto?	Daba	la	sensación	de	que	tenían	una
conversación	interesante.

—¿Qué	estás	haciendo	tú	aquí?	—me	dijo	al	verme.
Uso	un	tono	de	broma	tanto	para	cubrirse	las	espaldas,	como	para	ocultar	que	habíamos	dejado	de

hablarnos	del	todo.	Pensé	que	era	un	truco	barato.
—Nada,	pasar	el	rato.
—¿No	se	te	ha	pasado	ya	la	hora	de	irte	a	la	cama?
—Mi	padre	no	cree	en	los	horarios	—me	defendí.
Chiara	estaba	aun	sumida	en	un	profundo	pensamiento.	Evitaba	mirarme	a	los	ojos.
¿Le	habría	dicho	las	cosas	bonitas	que	yo	había	estado	diciendo	sobre	ella?	Parecía	molesta.	¿Le

importunaba	 mi	 repentina	 intromisión	 en	 su	 pequeño	 mundo?	 Recordé	 el	 tono	 de	 voz	 que	 utilizó	 la
mañana	que	perdió	los	papeles	con	Mafalda.	Una	sonrisa	de	satisfacción	planeó	sobre	su	rostro;	estaba	a
punto	de	decir	algo	cruel.

—Nunca	hubo	horarios	en	su	casa,	ni	control,	ni	supervisión,	nada.	Por	eso	es	un	chico	tan	bueno	y
educado.	¿No	crees?	No	tiene	nada	contra	lo	que	rebelarse.

—¿Es	eso	cierto?
—Supongo	—respondí,	 intentando	 quitarle	 importancia	 antes	 de	 que	 siguiesen	 por	 allí—.	 Todos

tenemos	nuestra	propia	forma	de	rebeldía.
—Ah,	¿sí?	—preguntó	él.
—Dinos	una	—metió	baza	Chiara.
—No	lo	entenderíais.
—Es	que	lee	a	Paul	Celan	—me	interrumpió	Oliver,	intentando	cambiar	de	tema	pero	quizá	también

para	 salir	 en	 mi	 ayuda	 y	 demostrarme,	 aun	 sin	 dar	 tal	 sensación,	 que	 no	 había	 olvidado	 nuestra
conversación	anterior.	¿Estaba	intentando	rescatarme	tras	aquella	pequeña	punzada	acerca	de	la	hora	a	la
que	me	acuesto	o	esto	era	el	comienzo	de	otra	broma	a	mi	costa?	Surgió	en	su	rostro	una	mirada	neutral	e
inflexible.

—E	chi	e?	—ella	nunca	había	oído	hablar	de	Paul
Celan.
Le	lancé	una	mirada	cómplice.	Él	la	recibió,	pero	no	mostró	ni	un	ápice	de	connivencia	en	sus	ojos

cuando	finalmente	me	la	devolvió.	¿De	qué	lado	estaba?
—Un	poeta	—susurró	mientras	comenzaban	a	dirigirse	paseando	hacia	el	centro	de	la	piazzetta	y	me

dedico	un	improvisado	¡Luego!
Vi	cómo	buscaban	una	mesa	vacía	en	uno	de	los	cafés	adyacentes.
Mis	amigos	me	preguntaron	si	él	estaba	tirándole	los	tejos	a	ella.
No	lo	sé,	respondí	yo.
Entonces,	¿lo	estaban	haciendo?
Eso	tampoco	lo	sabia.
Me	encantaría	estar	en	su	lugar.
¿Y	a	quién	no?
Pero	yo	estaba	en	el	cielo.	Que	recordase	la	conversación	que	tuvimos	sobre	Celan	me	aportó	una

especie	 de	 tónico	 que	 no	 había	 experimentado	 durante	muchos,	muchos	 días.	 Contagiaba	 todo	 lo	 que
tocaba.	Una	simple	palabra,	una	mirada	y	me	llevaba	al	cielo.	Al	fin	y	al	cabo,	ser	así	de	feliz	quizá	no
Riese	tan	difícil.	Todo	lo	que	debía	hacer	era	buscar	una	fuente	de	felicidad	en	mí	mismo	y	no	esperar	a
que	los	demás	me	la	proporcionasen	la	próxima	vez.

Recordé	 la	 escena	 de	 la	Biblia	 en	 la	 que	 Jacob	 le	 pide	 agua	 a	Raquel	 y	 al	 oírle	 pronunciar	 las
palabras	que	le	habían	sido	profetizadas,	alza	sus	manos	al	cielo	y	besa	la	tierra	junto	al	pozo.	Yo,	judío;
Celan,	 judío;	 Oliver,	 judío.	 Estábamos	 en	 un	 medio	 gueto,	 medio	 oasis,	 en	 un	 mundo	 que	 en	 otras



circunstancias	hubiese	sido	cruel	e	impávido,	donde	sentirse	confundido	entre	extraños	dura	poco,	donde
no	malinterpretamos	a	nadie	y	nadie	nos	 juzga	mal,	donde	una	persona	simplemente	conoce	a	otra	y	 la
conoce	tan	bien	que	alejarse	de	tal	 intimidad	se	considera	la	palabra	hebrea	para	definir	el	exilio	y	 la
dispersión.	 Entonces	 ¿era	 él	 mi	 hogar,	 mi	 vuelta	 a	 casa?	 Tú	 eres	 mi	 retorno	 al	 hogar.	 Cuando	 estoy
contigo	 y	 estamos	 bien	 juntos	 no	 deseo	 nada	más.	 Consigues	 que	me	 guste	 quién	 soy	 y	 en	 lo	 que	me
convierto	 cuando	 estás	 conmigo,	 Oliver.	 Si	 existe	 la	 verdad	 en	 el	 mundo,	 ésta	 miente	 cuando	 estoy
contigo	y	si	algún	día	encuentro	el	coraje	para	decirte	mi	verdad,	recuerdame	que	encienda	una	vela	de
agradecimiento	en	todos	los	altares	de	Roma.

Nunca	se	me	ocurrió	pensar	que	si	bien	una	palabra	suya	podía	hacerme	tan	feliz,	otra	me	destruiría
con	igual	facilidad;	si	no	quería	ser	infeliz,	debía	aprender	a	tener	cuidado	de	esas	pequeñas	alegrías.

Sin	 embargo,	 aquella	misma	 noche	 utilicé	 la	 euforia	 embriagadora	 del	momento	 para	 hablar	 con
Marzia.

Bailamos	hasta	pasada	la	medianoche,	luego	la	acompañé	a	casa	a	través	de	la	costa.	Después	nos
detuvimos.	Comenté	que	me	asaltaba	la	tentación	de	pegarme	un	baño,	con	la	esperanza	de	que	ella	me
quitase	la	idea	de	la	cabeza.	Sin	embargo	me	dijo	que	a	ella	también	le	gustaba	bañarse	por	la	noche.	Nos
deshicimos	de	la	ropa	en	un	segundo.

—No	estás	conmigo	porque	te	has	enfadado	con	Chiara,	¿no?
—¿Por	qué	voy	a	estar	enfadado	con	Chiara?
—Por	culpa	de	él.
Negué	con	la	cabeza	y	fingí	poner	cara	de	asombro	para	darle	a	entender	que	no	concebía	de	dónde

se	podía	haber	sacado	tales	ideas.
Me	 pidió	 que	me	 girase	 y	 que	 no	 la	 observase	mientras	 usaba	 su	 suéter	 para	 secarse	 el	 cuerpo.

Simulé	echarle	una	ojeada	clandestina,	pero	fui	muy	obediente	e	hice	 lo	que	me	pidió.	No	me	atreví	a
exigirle	que	no	echase	un	vistazo	cuando	me	vestía,	 pero	 ella	 fue	 lo	 suficientemente	 atenta	 como	para
mirar	hacia	otro	lado.	Cuando	ya	no	estábamos	desnudos	la	cogí	de	la	mano	y	le	besé	en	la	palma,	luego
en	los	espacios	entre	los	dedos,	a	continuación	en	la	boca.	Le	costó	devolverme	el	beso,	pero	después	no
quería	parar.

Quedamos	en	encontrarnos	en	el	mismo	sitio	de	la	playa	al	día	siguiente	por	la	tarde.	Le	dije	que
estaría	allí	antes	que	ella.

—Pero	no	se	lo	digas	a	nadie	—dijo	ella.
Hice	un	gesto	que	simulaba	que	le	echaba	la	cremallera	a	mi	boca.

	
A	 la	mañana	 siguiente,	 durante	 el	 desayuno,	 les	dije	 a	mi	padre	y	 a	Oliver	que	 casi	 lo	habíamos

hecho.
—¿Y	por	qué	no	lo	hicisteis?	—preguntó	mi	padre.
—No	sé.
—El	que	no	lo	intenta	siempre	se	lamenta	—Oliver	se	estaba	burlando	y	a	la	vez	apoyándome	con

ese	refrán	tan	manido.
—Solamente	tenía	que	haber	encontrado	el	valor	para	extender	la	mano	y	tocarla,	ella	hubiese	dicho

que	 sí	—comenté,	 en	 parte	 para	 eludir	 cualquier	 crítica	 posterior	 de	 alguno	 de	 ellos	 y	 en	 parte	 para
demostrarles	que	cuando	se	trata	de	reírse	de	uno	mismo,	sé	cómo	administrarme	la	dosis	solito,	muchas
gracias.	Estaba	presumiendo.

—Inténtalo	luego	—comentó	Oliver.
Esto	es	lo	que	hacía	la	gente	que	estaba	segura	de	sí	misma.	Pero	también	me	daba	la	sensación	de

que	tramaba	algo	que	no	se	atrevía	a	mostrar,	quizá	porque	había	algo	ligeramente	inquietante	detrás	de
su	estúpido	pero	bien	intencionado	inténtalo	luego.	Estaba	criticándome.	O	riéndose	de	mí.	O	viendo	a
través	de	mí.



Me	dolió	cuando	por	fin	soltó	lo	que	se	guardaba.	Solamente	alguien	que	me	hubiese	descifrado	a	la
perfección	podía	haberlo	dicho.

—Si	no	es	luego,	¿cuándo?
A	mi	 padre	 le	 gustó:	 «Si	 no	 es	 luego,	 ¿cuándo?».	 Le	 recordaba	 al	 famoso	mandato	 judicial	 del

rabino	Hillel:	«Si	no	es	ahora,	¿cuándo?».
Oliver	intentó	instantáneamente	retirar	su	comentario	hiriente.
—Yo	sin	duda	lo	volvería	a	intentar.	Y	después	otra	vez	esta	era	la	versión	suavizada.	Sin	embargo

inténtalo	luego	era	el	tupido	velo	que	había	corrido	sobre	si	no	es	luego,	¿cuándo?
Repetí	 su	 frase	como	si	 fuese	un	mantra	profético	que	mostrase	cómo	vivía	él	 su	vida	y	cómo	yo

intentaba	vivir	la	mía.	Al	corear	lo	que	había	salido	de	su	boca,	me	aventuraba	a	pasar	por	un	pasadizo	a
algún	 tipo	 de	 verdad	 inferior	 que	 hasta	 entonces	me	 había	 estado	 esquivando,	 una	 realidad	 sobre	mi,
sobre	mi	vida,	sobre	los	demás	y	sobre	mi	con	los	demás.

Inténtalo	luego	eran	las	últimas	palabras	que	me	decía	a	mí	mismo	cada	noche	cuando	me	juré	que
iba	a	hacer	algo	para	atraer	a	Oliver.	Inténtab	luego	quería	decir:	ahora	no	tengo	el	coraje.	Las	cosas	no
estaban	listas	en	ese	instante.	No	sabía	de	dónde	iba	a	sacar	el	valor	y	la	determinación	para	intentarlo
luego.	Sin	embargo,	tener	la	intención	de	hacer	algo	en	lugar	de	sentarme	pasivamente	me	hizo	sentir	que
ya	estaba	realizándolo,	como	si	estuviese	recogiendo	los	beneficios	de	un	dinero	que	no	había	invertido,
ni	mucho	menos	ganado.

También	sabía	que	estaba	construyendo	un	fortín	alrededor	de	mi	vida	con	muchos	inténtalo	luego	y
que	 los	 meses,	 las	 estaciones,	 los	 años	 enteros	 podían	 escaparse	 de	 mis	 manos	 con	 un	 simple	 San
Intentaloluego	en	el	 santoral	de	 cada	día.	 Inténtalo	 luego	 funcionaba	para	gente	 como	Oliver.	Si	no	es
luego,	¿cuándo?	era	mi	doctrina.

Si	no	 es	 luego,	 ¿cuándo?	¿Y	 si	me	había	descubierto	y	había	destapado	 todos	y	 cada	uno	de	mis
secretos	con	esas	cinco	afiladas	palabras?

Tenía	que	hacerle	saber	que	me	resultaba	totalmente	indiferente.
	

Lo	 que	 hizo	 que	 cayese	 en	 barrena	 fue	 cuando	 hablé	 con	 él	 unas	 cuantas	mañanas	 después	 en	 el
jardín	y	me	enteré,	no	sólo	de	que	estaba	haciendo	oídos	sordos	a	todos	mis	halagos	de	parte	de	Chiara,
sino	también	de	que	iba	por	el	mal	camino.

—¿Qué	quieres	decir	con	que	voy	por	el	mal	camino?
—No	estoy	interesado.
No	sabía	si	quería	decir	que	no	estaba	interesado	en	discutir	o	que	no	estaba	interesado	en	Chiara.
—Le	interesa	a	todo	el	mundo.
—Bueno,	igual	sí,	pero	a	mí	no.
Aún	no	lo	tenía	claro.
Había	en	su	voz	algo	seco,	molesto	y	meticuloso.
—Pero	yo	os	he	visto.
—Lo	que	viste	no	era	de	tu	incumbencia.	Y	de	cualquier	forma	yo	no	le	estoy	siguiendo	el	juego	ni	a

ella	ni	a	ti.
Le	dio	una	calada	al	cigarro	y	después	me	echó	una	mirada	amenazante	y	heladora	que	podía	haber

cortado	mis	entrañas	con	la	precisión	de	una	artroscopia.
Me	encogí	de	hombros.
—Pues	lo	siento	mucho	—y	volví	a	mis	libros.
Una	vez	más	había	sobrepasado	mis	límites	y	no	tenía	forma	de	salir	con	refinamiento	a	no	ser	que

admitiese	que	había	sido	terriblemente	indiscreto.
—Quizá	debieras	intentarlo	tú	—soltó.
Nunca	le	había	oído	expresarse	en	un	tono	tan	radiante.	Normalmente	era	yo	el	que	titubeaba	en	los



límites	del	decoro.
—Ella	no	querría	tener	ningún	tipo	de	relación	conmigo.
—¿Tú	querrías	eso?
¿Hacia	 dónde	 nos	 dirigíamos	 y	 por	 qué	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 unos	 pasos	 más	 adelante	 me

aguardaba	una	trampa?
—No	—respondí	 con	 cautela,	 sin	darme	cuenta	de	que	mi	 falta	de	 confianza	había	hecho	que	mi

«no»	sonase	casi	como	una	pregunta.
—¿Estás	seguro?
¿Había	estado	de	alguna	manera	dándole	a	entender	todo	este	tiempo	que	la	deseaba?
Levante	la	cabeza	para	mirarle	y	dar	así	la	sensación	de	que	estaba	respondiendo	a	un	reto	con	otro

reto.
—¿Qué	sabrás	tú?
—Sé	que	te	gusta.
—No	tienes	ni	idea	de	lo	que	me	gusta	—espeté—.	Ni	idea.
Procuraba	que	sonase	con	un	tono	de	superioridad	y	misterio,	como	si	me	estuviese	adentrando	en

una	esfera	de	la	condición	humana	sobre	la	que	alguien	como	él	no	había	oído	hablar	jamás.	Sin	embargo,
sólo	había	conseguido	sonar	malhumorado	e	histérico.

Un	lector	del	alma	humana	menos	astuto	hubiese	visto	en	mis	constantes	negaciones	los	terroríficos
signos	de	la	admisión	nerviosa	en	busca	de	una	excusa	con	respecto	a	Chiara.

Un	 observador	 más	 sagaz,	 por	 otra	 parte,	 lo	 hubiese	 considerado	 un	 preámbulo	 a	 una	 verdad
totalmente	distinta:	abre	la	puerta	del	todo	a	tu	cuenta	y	riesgo,	créeme,	no	quieres	oírlo.	Quizá	deberías
irte	ahora	que	aún	estás	a	tiempo.

Pero	también	sabía	que	si	era	cierto	que	él	mostraba	claros	signos	de	sospechar	la	verdad,	yo	haría
un	mayor	esfuerzo	para	quitarle	la	idea	de	inmediato.	Si,	en	cambio,	no	sospechaba	nada,	entonces	mis
palabras	nerviosas	le	hubiesen	dejado	indiferente	de	igual	forma.	Al	final	yo	estaba	más	contento	si	él
pensaba	que	yo	deseaba	a	Chiara,	que	si	forzaba	más	la	situación	y	conseguía	que	me	tropezase	una	y	otra
vez	conmigo	mismo.	Me	hubiese	quedado	sin	palabras	y	hubiese	ido	donde	mi	cuerpo	quería	ir	muchas
horas	antes,	sin	ninguna	agudeza	preparada.	Me	pondría	muy,	muy	rojo,	por	haberme	ruborizado,	haber
confundido	las	palabras	y	finalmente	haberme	derrumbado.	Y	entonces,	¿dónde	estaría?	¿Qué	diría	él?

Mejor	hundirme	ahora,	pensé,	que	vivir	otro	día	más	barajando	las	posibles	soluciones	al	inténtalo
luego.

No,	mejor	que	no	lo	supiese	nunca.	Podría	vivir	con	eso.	Siempre,	siempre	podría	vivir	con	eso.	Ni
siquiera	me	sorprendió	ver	lo	fácil	que	me	resultó	aceptarlo.
	

Y	 así	 con	 todo,	 sin	 previo	 aviso,	 surgió	 de	 repente	 un	 momento	 tan	 dulce	 entre	 ambos	 que	 las
palabras	que	deseaba	decirle	casi	se	me	caían	de	los	labios.	Un	momento	de	bañador	verde,	los	llamaba,
incluso	 después	 de	 que	mi	 teoría	 de	 los	 colores	 fuese	 refutada	 y	me	 quitase	 todas	 las	 esperanzas	 de
esperar	«bondad»	durante	los	días	azules	o	tener	cuidado	con	los	días	rojos.

La	música	era	un	 tema	de	fácil	discusión	entre	nosotros,	sobre	 todo	cuando	yo	estaba	al	piano.	O
cuando	quería	que	tocase	algo	a	la	manera	de	tal	o	de	cual.	Le	gustaban	las	combinaciones	de	dos,	tres	o
cuatro	 compositores	 en	 armonía	 en	 la	 misma	 pieza	 transcritos	 por	 mí.	 Cierto	 día	 Chiara	 comenzó	 a
tararear	una	melodía	de	la	lista	de	éxitos	y	de	repente,	ya	que	era	un	día	muy	ventoso	y	no	había	nadie
que	fuese	a	la	playa	y	ni	siquiera	fuera	de	casa,	todos	nuestros	amigos	se	reunieron	alrededor	del	piano
del	salón,	mientras	yo	improvisaba	una	variación	de	Brahms	sobre	una	interpretación	de	Mozart	de	esa
misma	canción.

—¿Cómo	lo	consigues?	—me	preguntó	una	mañana	mientras	descansaba	en	el	cielo.
—En	ocasiones,	 la	 única	 forma	de	 entender	 a	 un	 artista	 es	 ponerse	 en	 su	 lugar,	 adentrarse	 en	 él.



Después,	el	resto	fluye	de	forma	natural.
Volvimos	a	hablar	sobre	libros.	Yo	casi	nunca	había	hablado	de	literatura	con	nadie	salvo	con	mi

padre.
O	 dialogábamos	 sobre	 música,	 sobre	 los	 filósofos	 presocráticos,	 sobre	 las	 universidades

americanas.
O	si	no	estaba	Vimini.
La	primera	vez	que	se	inmiscuyó	en	nuestras	mañanas	fue	precisamente	el	día	que	estuve	tocando	la

última	variación	de	Brahms	sobre	una	variación	de	Händel.
Su	voz	rompió	el	intenso	calor	de	media	mañana.
—¿Qué	estáis	haciendo?
—Trabajar	—respondí.
Oliver,	que	estaba	tumbado	sobre	su	estómago	al	borde	de	la	piscina,	miró	hacia	arriba	mientras	le

caía	el	sudor	entre	sus	omoplatos.
—Yo	también	—respondió	cuando	ella	se	giró	y	le	hizo	la	misma	pregunta.
—Tú	estabas	hablando,	no	trabajando.
—Es	lo	mismo.
—Ojalá	yo	pudiese	trabajar.	Pero	nadie	me	da	trabajo.
Oliver,	que	no	la	había	visto	nunca	antes,	me	miró,	completamente	impotente,	como	si	no	conociese

las	reglas	de	la	conversación.
—Oliver,	te	presento	a	Vimini,	nuestra	vecina	de	al	lado.
Ella	le	ofreció	la	mano	y	él	la	sacudió.
—Nacimos	el	mismo	día,	pero	ella	tiene	diez	años.	Es	también	un	genio.	¿Es	verdad	o	no	que	eres

un	genio,	Vimini?
—Eso	dicen.	Pero	a	mí	me	da	la	sensación	de	que	puede	que	no	lo	sea.
—¿Y	eso	por	qué?	—indagó	Oliver,	asegurándose	de	no	sonar	demasiado	condescendiente.
—Sería	de	muy	mal	gusto	por	parte	de	la	naturaleza	el	haberme	hecho	un	genio.
—¿Cómo	dices?	—Oliver	parecía	más	asombrado	que	nunca.
—No	lo	sabe,	¿no?	—me	preguntó	delante	de	él.
Negué	con	la	cabeza.
—Dicen	que	no	viviré	mucho	tiempo.
—¿Por	qué	dices	eso?	—parecía	totalmente	aturdido—.	¿Cómo	lo	sabes?
—Todo	el	mundo	lo	sabe.	Tengo	leucemia.
—Pero	eres	preciosa,	con	una	apariencia	muy	sana	y	muy	inteligente	—protestó.
—Pues	eso,	una	broma	de	mal	gusto.
Oliver,	que	ahora	estaba	de	rodillas	en	la	hierba,	había	tirado	su	libro	al	suelo.
—Quizá	 podrías	 venir	 un	 día	 a	mi	 casa	 a	 leerme	 algo	—dijo	 ella—.	 Soy	muy	 buena	 chica	 y	 tú

pareces	 un	 buen	 chico	 también.	 Bueno,	 adiós	—trepo	 el	 muro—.	Y	 siento	 haberte	 asustado	 como	 un
fantasma,	pero...

Casi	se	podía	ver	cómo	intentaba	retractarse	de	una	metáfora	tan	macabra.
Si	la	música	no	nos	había	acercado	ya	lo	suficiente,	al	menos	durante	aquel	día	y	por	unas	horas,	la

aparición	de	Vimini	lo	consiguió.
Charlamos	 acerca	 de	 ella	 toda	 la	 tarde.	No	 tenía	 que	 buscar	 cosas	 sobre	 las	 que	 dialogar.	Él	 se

encargó	 de	 hacerlo	 y	 preguntar	 casi	 todo	 el	 rato.	 Oliver	 estaba	 hipnotizado.	 Por	 una	 vez	 no	 estaba
hablando	sobre	mí	mismo.

Muy	pronto	se	hicieron	amigos.	Ella	estaba	siempre	esperando	a	que	él	volviese	de	correr	o	nadar
por	la	mañana	y	juntos	caminaban	hasta	la	puerta	y	bajaban,	siempre	de	forma	cautelosa,	las	escaleras,
para	 dirigirse	 a	 una	 de	 las	 enormes	 rocas,	 donde	 se	 sentaban	 y	 conversaban	 hasta	 que	 era	 la	 hora	 de



desayunar.	Nunca	había	visto	una	amistad	tan	bonita	o	tan	intensa.	No	estaba	celoso	y	nadie,	y	yo	mucho
menos,	se	atrevía	a	interponerse	entre	ellos	o	a	espiarles.	Nunca	olvidaré	cómo	ella	le	daba	la	mano	una
vez	que	había	abierto	la	verja	hacia	las	escaleras	que	daban	a	las	rocas.	Pocas	veces	se	aventuraba	a	ir
tan	lejos	a	no	ser	que	fuese	acompañada	de	alguien	más	mayor.
	

Cuando	 recuerdo	 aquel	 verano,	 nunca	 soy	 capaz	 de	 ordenar	 los	 eventos.	 Hay	 algunas	 escenas
cruciales.	 Por	 lo	 demás,	 todo	 lo	 que	 recuerdo	 son	 momentos	 repetidos.	 El	 ritual	 matutino	 anterior	 y
posterior	al	desayuno:	Oliver	tirado	en	la	hierba,	o	junto	a	la	piscina	y	yo	sentado	en	mi	mesa.	Más	tarde
ir	a	correr	o	a	nadar.	Luego	él	cogía	la	bicicleta	e	iba	hasta	el	pueblo	a	ver	a	la	traductora.	La	comida	en
la	mesa	larga	y	a	la	sombra	del	otro	jardín,	o	comíamos	dentro,	siempre	con	un	invitado	o	dos	a	la	labor
del	almuerzo.	Las	horas	vespertinas,	espléndidas	y	opulentas,	repletas	de	sol	y	silencio.

Luego	están	las	escenas	secundarias:	mi	padre	preguntándose	siempre	qué	hacía	yo	con	mi	tiempo,
por	qué	estaba	siempre	solo;	mi	madre	recomendándome	que	hiciese	nuevos	amigos	si	los	viejos	no	me
interesaban	y	sobre	todo	que	no	estuviese	constantemente	por	casa	—libros,	libros	y	más	libros,	siempre
con	 libros	y	 todos	 esos	 cuadernos	de	notas—.	Ambos	me	pedían	que	 jugase	más	 al	 tenis,	 que	 fuese	 a
bailar	más	a	menudo,	que	conociese	a	gente,	que	averiguase	por	mí	mismo	por	qué	son	tan	necesarios	los
demás	en	la	vida	y	no	sólo	cuerpos	extraños	a	los	que	acercarse	furtivamente.	Haz	locuras	si	crees	que
debes,	 me	 decían	 todo	 el	 tiempo,	 fisgoneando	 constantemente	 para	 destapar	 los	 posibles	 signos
misteriosos	y	reveladores	en	un	corazón	roto,	que	de	manera	torpe,	indiscreta	y	devota,	ambos	deseaban
esconder,	como	si	yo	fuese	un	soldado	que	se	hubiese	extraviado	en	su	jardín	y	necesitase	que	le	curasen
las	heridas	de	forma	 inmediata	o	de	 lo	contrario	moriría.	Siempre	puedes	hablar	conmigo.	Yo	 también
tuve	tu	edad,	solía	decir	mi	padre.	Las	cosas	que	sientes	y	crees	que	solamente	las	sientes	tú,	créeme,	yo
las	he	vivido	y	sufrido	también	y	en	más	de	una	ocasión.	Algunas	aún	no	las	he	superado	y	otras	las	sigo
ignorando	como	lo	puedes	hacer	tú	hoy	y	aun	así	conozco	casi	cada	recodo,	cada	guarida,	cada	estancia
del	corazón	humano.

Había	otras	escenas:	el	silencio	de	las	sobremesas,	algunos	dormían,	otros	trabajaban,	otros	leían,
todo	el	mundo	ensimismado	bajo	profundas	tonalidades.	Esas	horas	celestiales	en	las	que	las	voces	del
mundo	 más	 allá	 de	 nuestra	 casa	 se	 filtraban	 tan	 suavemente	 que	 estaba	 seguro	 de	 haberme	 quedado
dormido.	El	tenis	al	atardecer.	Duchas	y	cócteles.	La	espera	de	la	cena.	De	nuevo	invitados.	La	cena.	Su
segundo	viaje	a	la	traductora.	Un	paseo	hasta	el	pueblo	y	el	retorno	a	casa	ya	de	noche,	a	vecessolo,	a
veces	con	amigos.

Luego	 están	 las	 excepciones:	 la	 tarde	 tormentosa	 en	 la	 que	 nos	 sentamos	 en	 el	 salón	 a	 escuchar
música	y	el	granizo	apedreando	cada	ventana	de	la	casa.	Las	luces	se	apagaron,	la	música	se	terminó	y
todo	 lo	 que	 teníamos	 eran	 nuestras	 caras.	 Una	 tía	mía	mofándose	 de	 sus	 años	 horribles	 en	 San	 Luis,
Missouri,	que	ella	pronunciaba	Sen	Luí;	mi	madre	siguiendo	la	pista	al	olor	del	té	y	de	fondo,	desde	la
cocina	del	piso	de	abajo,	las	voces	de	Manfredi	y	Mafalda	—algún	susurro	de	una	pareja	discutiendo	con
estruendosos	siseos—.	Bajo	la	lluvia,	la	figura	cubierta,	delgada	y	encapuchada	del	jardinero	luchando
contra	 los	 elementos,	 arrancando	 hierbajos	 incluso	 bajo	 la	 lluvia,	mi	 padre	 haciéndole	 señas	 con	 los
brazos	a	través	de	las	ventanas,	Vuelve,	Anchise,	vuelve.

—Ese	hombre	me	asusta	—solía	decir	mi	tía.
—Ese	bicho	raro	tiene	un	corazón	de	oro	—decía	mi	padre.
Pero	 todos	 esos	 momentos	 estaban	 tintados	 de	 miedo,	 como	 si	 el	 miedo	 fuese	 un	 espectro

amenazador,	 o	 un	 ave	 extraña	 y	 perdida	 atrapada	 en	 nuestro	 pueblo,	 cuya	 ala	 negra	 como	 el	 hollín
cobijaba	a	todos	los	seres	vivos	bajo	una	sombra	que	nunca	se	desvanecía.	No	sabía	a	qué	temía,	ni	por
qué	me	 preocupaba	 tanto,	 ni	 por	 qué	 esto	 que	 podía	 causar	 el	 pánico	 de	 forma	 tan	 fácil	 se	 parecía	 a
menudo	tanto	a	la	esperanza	y	al	igual	que	la	ilusión	en	los	momentos	más	negros,	me	brindaba	alegría,
alegría	ficticia,	una	alegría	con	la	soga	al	cuello.	El	vuelco	que	me	daba	el	corazón	cuando	le	veía	de



forma	inesperada	me	horrorizaba	y	me	excitaba	a	la	vez.	Tenía	miedo	cuando	aparecía,	miedo	cuando	no
lo	hacía,	miedo	cuando	me	miraba	y	más	miedo	aún	cuando	no	lo	hacía.	Al	final,	la	agonía	me	agotaba	y
durante	las	tórridas	tardes	simplemente	me	rendía	y	me	echaba	a	dormir	en	el	sofá	del	salón	y	a	pesar	de
estar	durmiendo,	sabía	a	la	perfección	quién	estaba	en	el	salón,	quién	había	entrado	o	salido	de	puntillas,
quién	estaba	allí	de	pie,	quién	me	observaba	y	durante	cuánto	tiempo,	quién	intentaba	coger	el	periódico
de	hoy	procurando	hacer	el	menor	ruido	posible,	para	después	darse	por	vencido	y	buscar	el	listado	de
películas	del	día	sin	preocuparse	de	si	me	despertaba	o	no.

El	miedo	nunca	se	disipaba.	Me	despertaba	con	él	y	observaba	cómo	se	tornaba	en	alegría	cuando	le
oía	ducharse	por	la	mañana	y	sabía	que	desayunaría	con	nosotros,	pero	se	truncaba	cuando	en	lugar	de
tomar	 café,	 atravesaba	 rápido	 la	 casa	 y	 se	 ponía	 de	 inmediato	 a	 trabajar	 en	 el	 jardín.	A	mediodía,	 la
agonía	de	la	espera	por	oír	si	se	dirigía	a	mí	era	más	de	lo	que	podía	soportar.	Sabía	que,	en	una	hora	o
dos,	el	sofá	sería	mi	destino.	Me	odiaba	a	mí	mismo	por	sentirme	tan	desdichado,	 tan	extremadamente
invisible,	 tan	 enamorado,	 tan	 bisoño.	 Sólo	 dime	 algo,	 tócame,	 Oliver.	Mírame	 el	 tiempo	 suficiente	 y
observa	 bien	 las	 lágrimas	 de	 mis	 ojos.	 Llama	 de	 noche	 a	 mi	 puerta	 y	 comprueba	 que	 la	 he	 dejado
entreabierta	para	ti.	Entra.	Siempre	hay	sitio	en	mi	cama.

Lo	 que	más	 temía	 eran	 los	 días	 en	 los	 que	 no	 le	 veía	 durante	 largos	 periodos	 de	 tiempo,	 tardes
enteras	 sin	 saber	dónde	había	 estado.	En	ocasiones	 le	descubría	 cruzando	 la	piazzetta	o	hablando	con
alguien	que	yo	nunca	había	visto	por	allí.	Pero	eso	no	contaba	porque	en	la	pequeña	piazzetta	donde	la
gente	 se	arremolinaba	a	 la	hora	del	 cierre,	 él	ni	 siquiera	me	miraba,	 solamente	asentía	 con	 la	 cabeza,
gesto	que	parecía	más	propio	que	se	lo	dedicase	a	mi	progenitor,	de	quien	daba	la	casualidad	que	yo	era
hijo,	que	a	mí.

Mis	padres,	pero	sobre	todo	mi	papá,	no	podían	estar	más	a	gusto	con	su	presencia.	Oliver	estaba
actuando	mejor	que	 la	mayoría	de	nuestros	residentes.	Ayudaba	a	mi	padre	a	organizar	sus	papeles,	se
hacía	 cargo	 de	 la	mayoría	 de	 su	 correspondencia	 extranjera	 y	 estaba	 claramente	 sacando	 adelante	 su
propio	 libro.	Lo	que	hiciese	en	 su	vida	privada	y	con	 su	 tiempo	 libre	era	asunto	 suyo.	Si	 la	 juventud
tuviese	que	ir	al	trote,	¿entonces	quién	iría	al	galope?,	decía	un	refrán	chapucero	de	mi	padre.	Dentro
de	la	estructura	de	nuestra	casa,	Oliver	parecía	no	hacer	nada	mal.

Ya	que	ellos	nunca	se	preocupaban	por	sus	ausencias,	creí	que	era	más	seguro	no	mostrar	nunca	la
ansiedad	que	a	mí	me	provocaban.	Mencionaba	sus	faltas	sólo	cuando	alguno	de	los	dos	se	preguntaba
dónde	podría	estar;	fingía	estar	tan	sorprendido	como	ellos.	Sí,	es	verdad,	lleva	mucho	tiempo	fuera.	No,
no	 tengo	 ni	 idea.	 Y	 también	 tenía	 que	 controlar	 no	 parecer	 demasiado	 sorprendido	 pues	 eso	 podría
despertar	 sospechas	 y	 alertarles	 de	 que	 algo	me	 ocurría.	 Descubrían	 las	 cosas	 hechas	 de	mala	 fe	 en
cuanto	 las	veían.	De	hecho	me	sorprendía	que	aún	no	se	 lo	hubiesen	 imaginado.	Siempre	habían	dicho
que	me	encariñaba	demasiado	rápido	con	la	gente.	Aquel	verano,	sin	embargo,	me	di	cuenta	por	fin	de	a
qué	se	referían	con	encariñarse	demasiado	rápido.	Obviamente	ya	había	ocurrido	antes	y	es	probable
que	ya	se	hubiesen	percatado	de	ello	cuando	yo	aún	era	muy	joven	para	darme	cuenta	solo.	Ejerció	una
gran	influencia	en	sus	vidas.	Se	intranquilizaban	por	mí.	Yo	sabía	que	tenían	motivos	para	preocuparse.
Albergaba	 la	 esperanza	de	que	nunca	 se	diesen	 cuenta	de	 lo	 lejos	que	 estaban	 ahora	 las	 cosas	de	 sus
inquietudes	ordinarias.	Yo	sabía	que	no	se	escamaban	de	nada	y	eso	me	molestaba,	aunque	por	otra	parte
no	quería	que	lo	supiesen.	Eso	me	indicaba	que	si	ya	no	era	tan	transparente	y	podía	ocultar	tantas	cosas
sobre	mi	vida,	entonces	estaba	a	salvo	de	ellos	y	de	él;	pero	¿a	qué	precio?,	y	¿quería	en	realidad	estar	a
salvo	de	alguien?

No	tenía	a	nadie	con	quien	hablar.	¿A	quién	se	lo	podía	decir?	¿A	Mafalda?	Dejaría	la	casa.	¿A	mi
tía?	Se	lo	diría	a	todo	el	mundo.	¿A	Marzia,	a	Chiara,	a	mis	amistades?	Me	abandonarían	al	momento.	¿A
mis	 primos	 cuando	 viniesen?	 Jamás.	 Mi	 padre	 era	 el	 que	 tenía	 unas	 ideas	 más	 liberales,	 pero	 ¿con
respecto	a	esto?	¿Quién	me	queda?	¿Escribirle	a	alguno	de	mis	profesores?	¿Ir	al	médico?	¿Y	si	necesito
un	psiquiatra?	¿Se	lo	digo	a	Oliver?



Se	lo	explicaré	a	Oliver.	No	hay	otra	persona	a	la	que	se	o	pueda	contar,	Oliver,	así	que	me	temo
que	va	a	tener	que	ser	a	ti...
	

Una	 tarde,	 cuando	 sabia	 que	 la	 casa	 estaba	 completamente	 vacia,	 subí	 a	 su	 habitación.	 Abrí	 su
armario	y,	como	era	mi	habitación	cuando	no	había	residentes,	fingí	estar	buscando	algo	que	se	me	había
olvidado	en	uno	de	los	cajones	de	abajo.	Tenía	la	intención	de	rebuscar	entre	sus	papeles,	pero	en	cuanto
abrí	su	armario	lo	encontré.	Colgado	de	un	gancho	estaba	el	bañador	rojo	que	no	había	usado	para	ir	a
nadar	ese	día	y	que	por	eso	estaba	allí	colgado	y	no	secándose	en	el	balcón.	Lo	recogí.	Jamás	en	mi	vida
había	 fisgoneado	 entre	 las	 pertenencias	 personales	 de	 nadie.	Me	 acerqué	 el	 bañador	 al	 rostro,	 luego
restregué	la	cara	por	su	interior,	como	si	estuviese	intentando	acurrucarme	dentro	y	esconderme	detrás	de
sus	pliegues.	Así	que	éste	es	el	aroma	que	tiene	cuando	no	va	embadurnado	de	crema	solar,	así	es	como
huele,	así	es	como	huele,	me	repetía	una	y	otra	vez	mientras	buscaba	dentro	del	bañador	algo	aún	más
íntimo	que	su	olor,	para	luego	comenzar	a	besar	cada	recoveco,	casi	deseando	encontrarme	un	pelo,	algo,
para	chuparlo	y	poner	 la	prenda	entera	en	mi	boca.	Si	pudiese	 robarlo,	guardármelo	para	 siempre,	no
dejar	que	Mafalda	 lo	 lavase	nunca,	volver	a	él	durante	 los	meses	de	 invierno	en	casa	y	al	olisquearlo
hacer	que	él	 cobrase	vida,	desnudo	a	mi	 lado	en	aquel	precioso	 instante.	Llevado	por	un	 impulso,	me
quité	mi	traje	de	baño	y	comencé	a	ponerme	el	suyo.	Sabía	lo	que	quería,	y	se	me	antojaba	bajo	un	éxtasis
embriagador	 de	 los	 que	 consiguen	 que	 la	 gente	 se	 arriesgue	 como	 nunca	 lo	 harían,	 ni	 siquiera	 con	 el
organismo	 repleto	 de	 alcohol.	 Quena	 correrme	 en	 su	 traje	 de	 baño	 y	 dejarlo	 allí	 para	 que	 él	 lo
descubriese.	 Entonces	 fue	 cuando	me	 poseyó	 una	 idea	 aún	mas	 insana.	Deshice	 su	 cama,	me	 quité	 su
bañador	 y	 lo	 abracé,	 desnudo	 entre	 las	 sábanas.	 Deja	 que	me	 encuentre,	 sabré	 arreglármelas,	 de	 una
forma	u	otra.	Reconocí	el	tacto	de	la	cama.	Mi	cama.	Pero	su	aroma,	saludable	y	compasivo,	me	rodeaba
al	 igual	 que	 el	 perfume	 extraño	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 todo	mi	 cuerpo	 cuando	un	 anciano	 que	 se
encontraba	por	 casualidad	 a	mi	 lado	 en	 el	 templo	durante	 la	 celebración	del	Yom	Kipur	 situó	 su	 talit
sobre	mi	cabeza	hasta	que	me	hice	invisible	y	me	auné	con	una	nación	dispersa	para	siempre	pero	que,	de
vez	 en	 cuando,	 se	 vuelve	 a	 congregar	 siempre	 que	 un	 ser	 y	 otro	 se	 envuelven	 bajo	 un	 mismo	 paño.
Coloqué	 su	 almohada	 sobre	mi	 cabeza,	 la	 besé	 de	manera	 descarriada	 y	 enrollando	 las	 piernas	 a	 su
alrededor	le	dije	lo	que	no	me	atrevía	a	decirle	a	nadie	en	el	mundo.	Entonces	le	solté	todo	lo	que	quise.
Me	llevó	menos	de	un	minuto.

Había	expulsado	de	mi	cuerpo	el	secreto.	¿Y	qué	si	me	veía?	¿Y	qué	si	me	pillaba?	¿Y	qué,	y	qué,	y
qué?

Mientras	iba	de	su	cuarto	al	mío	me	pregunté	si	volvería	alguna	vez	a	estar	tan	desenfrenado	como
para	hacer	lo	mismo	de	nuevo.

Aquella	tarde,	me	descubrí	a	mí	mismo	tomando	buena	cuenta	de	dónde	se	hallaba	cada	persona	de
la	casa.	Un	nuevo	y	vergonzoso	impulso	se	apoderó	de	mí	antes	de	lo	que	me	hubiese	imaginado.	No	me
habría	costado	nada	volver	a	escabullirme	al	piso	de	arriba.
	

Una	 tarde,	mientras	 leía	 en	 la	 biblioteca	 de	mi	 padre,	me	 encontré	 con	 la	 historia	 de	 un	 joven	 y
apuesto	caballero	que	estaba	locamente	enamorado	de	una	princesa.	Ella	lo	estaba	de	él	también,	pero	no
se	había	percatado	e	todo	de	ello	y	pese	a	la	amistad	que	floreció	entre	ellos,	o	quizá	precisamente	por
dicha	 amistad,	 él	 se	 encontró	 tan	 comedido	 y	 estupefacto	 ante	 su	 pureza	 vedada	 que	 fue	 incapaz	 de
manifestar	su	amor.	Cierto	día	él	le	preguntó	directamente:	«¿Es	mejor	hablar	que	morir?».

Yo	ni	 siquiera	 tendría	 el	 coraje	 de	hacer	 tal	 pregunta.	 in	 embargo,	 lo	 que	 le	 había	 revelado	 a	 su
almohada	me	mostró	que,	al	menos	por	un	instante,	había	di-

cho	 la	verdad,	 la	había	expulsado	y	de	hecho	me	había	divertido	haciéndolo	y	si	hubiese	dado	 la
casualidad	de	que	pasase	por	 allí	 en	el	preciso	 instante	 en	que	estaba	murmurándolo,	no	hubiese	 sido
capaz	de	volver	a	mirarme	en	un	espejo,	no	me	hubiese	 importado,	ni	preocupado	—deja	que	lo	sepa,



deja	 que	 lo	 vea,	 deja	 que	me	 juzgue	 también	 si	 así	 lo	 desea,	 pero	 que	 la	 gente	 no	 lo	 sepa—.	 Incluso
cuando	 tú	 eres	 mi	 mundo	 ahora	 mismo,	 incluso	 si	 en	 tus	 ojos	 se	 oculta	 un	 universo	 horrible	 y
despreciativo.	 Esa	 dura	mirada	 tuya,	 Oliver,	 preferiría	morir	 antes	 que	 verla	 de	 nuevo	 una	 vez	 te	 lo
hubiese	confesado.



PARTE	2	-	EL	MURO	DE	MONET	
	

HACIA	finales	de	julio	las	cosas	llegaron	a	un	punto	crítico.	Parecía	estar	claro	que	después	de
Chiara	 había	 habido	 una	 serie	 de	 cotte,	 enamoramientos,	 pequeñas	 pasiones,	 amores	 de	 una	 noche,
aventurillas,	quién	sabe.	Para	mí,	todo	eso	se	resumía	en	una:	su	polla	había	estado	en	todos	los	sitios	de
B.	Todas	las	chicas	habían	tocado	esa	verga	que	tiene.	A	saber	en	cuántas	vaginas	se	había	introducido,
en	cuántas	bocas.	Esa	imagen	me	divertía.	Nunca	me	molestó	imaginármelo	entre	las	piernas	de	una	chica
mientras	 ella	 estaba	 tumbada	 mirando	 hacia	 él,	 hacia	 sus	 hombros	 anchos,	 morenos	 y	 relucientes
moviéndose	arriba	y	abajo	como	me	 lo	había	 imaginado	aquella	 tarde	que	enrosqué	mis	piernas	en	su
almohada.

Una	simple	mirada	a	sus	espaldas	cuando	daba	la	casualidad	de	estar	revisando	sus	manuscritos	en
su	 cielo	 particular	 me	 hacía	 preguntarme	 dónde	 habría	 estado	 la	 noche	 antes.	 Con	 qué	 naturalidad	 y
libertad	 movía	 sus	 omoplatos	 cada	 vez	 que	 se	 revolvía,	 con	 qué	 inconsciencia	 atrapaban	 el	 sol.
¿Hicieron	saborear	el	mar	a	 la	mujer	que	había	estado	 tumbada	debajo	y	 los	había	mordisqueado?	¿O
sabían	a	crema	solar?	¿O	a	aquel	olor	que	desprendían	las	sábanas	cuando	me	metí	entre	ellas?

Ojalá	yo	tuviese	unos	hombros	así.	Quizá,	si	los	tuviese	no	los	desearía	tanto.
Muvi	star.
¿Deseaba	ser	como	él?	¿Anhelaba	ser	él?	¿O	solamente	quería	tenerle?	O	tal	vez	los	verbos	«ser»	y

«tener»	son	totalmente	inadecuados	para	esta	rebuscada	trama	del	deseo,	en	la	que	poseer	el	cuerpo	de
alguien	para	poder	tocarlo	y	ser	ese	alguien	al	que	ansiamos	manosear	son	lo	mismo,	sencillamente	son
las	dos	orillas	de	un	no	que	fluye	de	nosotros	a	ellos	y	de	vuelta	a	nosotros	y	una	vez	más	hacia	ellos	en
un	 circuito	 perenne	 en	 el	 que	 las	 cavidades	 del	 corazón,	 igual	 que	 las	 escotillas	 de	 la	 esperanza,	 las
guaridas	 del	 tiempo	 y	 los	 falsos	 fondos	 en	 el	 cajón	 que	 llamamos	 identidad	 comparten	 una	 lógica
seductora	de	acuerdo	con	la	cual	la	distancia	más	corta	entre	la	vida	real	y	la	vida	irreal,	entre	lo	que
somos	y	lo	que	queremos,	es	una	escalera	de	caracol	designada	con	la	misma	crueldad	traviesa	que	lo
hiciera	M.	C.	Escher.	¿Cuándo	nos	habían	separado	a	ti	y	a	mí,	Oliver?	¿Y	por	qué	yo	sí	lo	sabía	y	tú	no?
¿Es	tu	cuerpo	lo	que	anhelo	cuando	pienso	en	tumbarme	a	su	lado	cada	noche	o	lo	que	quiero	es	colarme
en	su	interior	y	poseerlo	como	si	fuese	mío,	como	hice	cuando	me	puse	tu	traje	de	baño	y	me	lo	volví	a
quitar,	suplicando	a	cada	segundo,	como	no	había	suplicado	jamás	en	mi	vida,	que	te	deslizases	dentro	de
mí	como	si	mi	cuerpo	entero	fuese	tu	bañador,	tu	hogar?	Tú	en	mí,	yo	en	ti...

Luego	llegó	el	día.	Estábamos	en	el	jardín	y	le	hablé	de	la	novela	que	acababa	de	terminar	de	leer.
—La	que	trata	del	caballero	que	no	sabe	si	hablar	o	morir.	Ya	me	lo	has	contado.
Resultaba	obvio	que	ya	se	lo	había	comentado	y	me	había	olvidado.
—Sí.
—Entonces,	¿qué?	¿Lo	hace	o	no	lo	hace?
—Es	mejor	hablar,	dijo	ella.	Pero	ella	está	en	guardia.	Percibe	que	hay	una	trampa.
—¿Así	que	habla?
—No,	lo	elude.
—Se	lo	figura.
Acábanos	de	desayunar.	Aquel	día	a	ninguno	de	los	dos	nos	apetecía	trabajar.
—Escucha,	necesito	recoger	algo	en	el	pueblo.
Algo	era	siempre	las	últimas	páginas	traducidas.
—Si	quieres	puedo	ir	yo.



Se	quedó	sentado	en	silencio	durante	un	instante.
—No,	vayamos	juntos.
—¿Ahora?	—lo	que	en	realidad	querría	haber	dicho	era	«¿De	verdad?».
—¿Qué	pasa?	¿Tienes	algo	mejor	que	hacer?
—No.
—Entonces	vamos	—metió	unas	pocas	páginas	en	su	deshilachada	mochila	verde	y	se	la	colgó	de

los	hombros.
Desde	el	último	paseo	en	bicicleta	 juntos	a	B.,	nunca	me	había	pedido	que	 fuese	con	él	 a	ningún

sitio.
Dejé	 la	 pluma	 estilográfica,	 cerré	 el	 cuaderno	 de	 apuntes,	 coloqué	 un	 vaso	 lleno	 de	 limonada

encima	de	los	papeles	y	ya	estaba	listo	para	irnos.
De	camino	al	cobertizo	cruzamos	por	el	garaje.
Como	 era	 normal,	 Manfredi,	 el	 marido	 de	 Mafal-	 da,	 estaba	 discutiendo	 con	 Anchise.	 En	 esta

ocasión	le	estaba	acusando	de	aguar	los	tomates	al	regarlos	y	eso	estaba	mal	hecho	porque	así	crecían
demasiado	rápido.

—Quedarán	muy	harinosos	—se	quejaba.
—Mira,	yo	me	encargo	de	los	tomates,	tú	te	dedicas	a	conducir	y	así	estaremos	todos	felices.
—Es	que	no	lo	entiendes.	Durante	todo	el	día	los	estás	moviendo	de	un	lado	a	otro	y	luego	a	otro	—

insistió—	 y	 plantaste	 albahaca	muy	 cerca.	 Pero	 claro,	 los	 que	 habéis	 estado	 en	 el	 ejército	 lo	 sabéis
absolutamente	todo,	por	supuesto.

—Lo	que	tú	digas	—Anchise	le	ignoraba.
—Por	supuesto	que	lo	que	yo	diga.	Ahora	me	explico	por	qué	no	te	dejaron	quedarte	en	el	ejercito.
—Eso	es,	no	me	dejaron	quedarme.
Ambos	nos	saludaron.	El	jardinero	le	dio	a	Oliver	su	bicicleta.
—Ayer	enderecé	la	rueda	que	le	hacia	falta.	También	le	hinché	un	poco	los	neumáticos.
Manfredi	no	podía	estar	más	molesto.
—De	 ahora	 en	 adelante	 yo	 arreglo	 las	 ruedas	 y	 tú	 te	 haces	 cargo	 de	 los	 tomates	 —apuntó	 el

conductor	muy	resentido.
Anchise	nos	ofreció	una	sonrisa	irónica.	Oliver	se	la	devolvió.
Cuando	ya	habíamos	llegado	al	camino	de	cipreses	que	lleva	a	la	carretera	del	pueblo	le	pregunté.
—¿No	te	asusta	un	poco?
—¿Quién?
—Anchise.
—No,	¿por	qué?	El	otro	día	me	caí	cuando	volvía	y	me	hice	una	gran	herida.	Él	insistió	en	ponerme

un	poco	de	un	mejunje	embrujado.	También	me	arregló	la	bici.
Manteniendo	una	mano	en	el	manillar	 se	 levantó	 la	camiseta	y	me	mostró	una	costra	enorme	y	un

moratón	en	el	lado	izquierdo	de	la	cadera.
—Aun	así	me	asusta	—dije	yo,	repitiendo	el	veredicto	de	mi	tía.
—Simplemente	es	un	alma	solitaria.
Hubiese	manoseado,	acariciado	y	alabado	esa	costra.
De	camino,	me	di	cuenta	de	que	Oliver	 se	 lo	 tomaba	con	calma.	No	estaba	 tan	apurado	como	de

costumbre,	 sin	velocidad,	sin	subir	 la	colina	con	entusiasmo	atlético.	Tampoco	parecía	 tener	prisa	por
volver	con	sus	papeles	o	reunirse	con	sus	amigos	en	la	playa	o,	como	solía	ocurrir,	dejarme	tirado.	Quizá
no	tuviese	nada	mejor	que	hacer.	Me	encontraba	ante	mi	momento	en	el	cielo	y,	a	pesar	de	mi	juventud,
sabía	que	no	iba	a	durar	mucho	así	que	era	mejor	que	lo	disfrutase	como	se	presentaba	que	arruinarlo	con
mi	 determinación	 excéntrica	 por	 finiquitar	 nuestra	 amistad	 o	 llevarla	 a	 otro	 nivel.	 Nunca	 habrá	 una
amistad,	 pensaba	 yo,	 esto	 no	 significa	 nada,	 sólo	 un	 minuto	 de	 bendición.	 Zwischen	 Immer	 und	 Nie.



Zwischen	Immer	undNie.	Entre	siempre	y	nunca.	Paul	Celan.
Cuando	 llegamos	 a	 la	 piazzetta	 con	 vistas	 al	mar,	Oliver	 se	 detuvo	 para	 comprar	 unos	 cigarros.

Había	comenzado	a	fumar	Gauloises.	Yo	nunca	los	había	probado	y	le	pregunte	si	me	daba	uno.	Saco	un
cerino	de	la	caja,	ahuecó	las	manos	cerca	de	mi	cara	y	me	lo	encendió.

—No	están	mal,	¿eh?
—No,	nada	mal.
Me	 recordarán	a	 él,	 a	 estos	días,	 pensé,	mientras	me	daba	cuenta	de	que	en	menos	de	un	mes	 se

habría	esfumado	sin	dejar	ningún	rastro.
Probablemente	 aquélla	 fuese	 la	 primera	 vez	 que	me	 permitía	 contar	 los	 días	 que	 le	 quedaban	 de

estancia	entre	nosotros	en	B.
—Echale	un	vistazo	a	esto	—dijo	mientras	nos	paseábamos	despacio	bajo	el	sol	de	media	mañana

camino	del	costado	de	la	piazzetta	que	se	elevaba	sobre	las	redondeadas	colinas.
A	lo	lejos	y	mucho	más	abajo,	se	podía	observar	el	mar	con	unas	pocas	líneas	de	espuma	rayando	la

bahía	al	igual	que	unos	delfines	que	quebrasen	el	oleaje.	Un	pequeño	autobús	luchaba	por	subir	la	colina,
mientras	que	tres	ciclistas	uniformados	se	rezagaban	tras	él,	quejándose	obviamente	de	los	humos.

—Ya	sabes	quién	dicen	que	se	ahogó	cerca	de	aquí,	¿no?	—comentó.
—Shelley.
—¿Y	sabes	qué	hicieron	su	esposa	Mary	y	sus	amigos	cuando	encontraron	el	cuerpo?
—Cor	cordium,	corazón	de	corazones	—le	 respondí,	haciendo	con	ello	 referencia	al	momento	en

que	un	amigo	agarró	el	corazón	de	Shelley	antes	de	que	las	 llamas	se	hubiesen	tragado	todo	su	cuerpo
hinchado	cuando	lo	quemaron	en	la	orilla.	¿Por	qué	me	estaba	poniendo	a	prueba?

—¿Hay	algo	que	no	sepas?
Le	miré.	Éste	era	mi	momento.	Podía	aprovecharlo	o	podía	dejarlo	marchar,	pero	de	cualquiera	de

las	maneras,	sabía	que	no	podría	librarme	de	ello.	O	podía	saborear	su	cumplido	y	vivir	para	odiar	todo
lo	demás.	Ésta	fue	probablemente	la	primera	vez	en	mi	vida	que	hable	con	un	adul	to	sin	haber	planeado
lo	que	iba	a	decir.	Estaba	demasiado	nervioso	como	para	idear	algo.

—No	sé	nada,	Oliver.	Nada	de	nada.
—Sabes	más	que	nadie	por	aquí.
¿Por	qué	respondía	a	mi	tono	trágico	con	un	estímulo	tan	anodino	para	mi	ego?
—Si	supieses	lo	poco	que	sé	sobre	lo	que	en	realidad	importa.
Estaba	flotando	en	el	agua,	intentando	no	hundirme	pero	tampoco	con	intención	de	nadar	a	un	lugar

seguro,	tan	sólo	permanecía	allí,	pues	ahí	estaba	la	verdad;	incluso	aunque	no	pudiese	decirla,	o	ni	tan
siquiera	hacer	alusión	a	ella,	podía	asegurar	que	estaba	a	nuestro	alrededor,	al	 igual	que	un	collar	que
acabamos	de	perder	mientras	nadamos:	sé	que	está	por	aquí	en	algún	sitio.	Si	él	supiese,	si	supiese	de
veras	que	estaba	dándole	todas	las	oportunidades	posibles	de	atar	cabos	hasta	que	lograra	llegar	más	allá
del	infinito.

Pero	 si	 él	 lo	 entendiese,	 entonces	 habría	 sospechado,	 y	 si	 lo	 hacía	 sería	 que	 también	 lo	 habría
vivido,	 observándome	 desde	 un	 carril	 paralelo	 con	 una	 mirada	 inflexible,	 hostil,	 vidriosa,	 mordaz	 y
omnisciente.

Debió	 de	 toparse	 con	 algo,	 aunque	Dios	 sabe	 qué.	Tal	 vez	 quisiese	 dar	 la	 sensación	 de	 no	 estar
reculando.

—¿Cuáles	son	las	cosas	que	importan?
¿Estaba	siendo	un	poco	falso?
—Ya	sabes	qué	cosas.	A	estas	alturas,	tú,	de	entre	todos,	ya	deberías	saberlo.
Silencio.
—¿Por	qué	me	estás	contando	todo	esto?
—Porque	pensé	que	debías	saberlo.



—Porque	pensabas	que	debía	saberlo	—repitió	mis	palabras	despacio,	con	la	intención	de	sacarles
todo	 su	 significado,	 organizándolas	 en	 todo	momento,	 ganando	 tiempo	mientras	 las	 repetía.	 El	 hierro,
pensé,	estaba	al	roio	vivo.

—Porque	quiero	que	sepas	—solté	de	repente—	que	no	hay	nadie	mas	a	quien	se	lo	pueda	contar,
sólo	a	ti.

Hala,	por	fin	lo	había	dicho.
¿Tenía	algún	sentido	lo	que	decía?
Estaba	a	punto	de	interrumpir	y	de	desviar	la	conversación	haciendo	algún	comentario	sobre	el	mar

y	el	tiempo	que	haría	mañana	o	sobre	si	sería	una	buena	idea	salir	a	navegar	hasta	E.	como	solía	prometer
todos	los	años	por	esta	época	mi	padre.

Pero	en	su	favor	debo	decir	que	no	me	lo	permitió.
—¿Tienes	idea	de	lo	que	estás	diciendo?
En	esta	ocasión	desvié	mi	vista	al	mar	y	con	 tono	 impreciso	y	cansado	dije	 lo	que	era	mi	último

viraje,	mi	tapadera	final,	mi	huida	definitiva.
—Sí,	sé	perfectamente	lo	que	digo	y	tú	no	estás	malinterpretando	nada	en	absoluto.	Lo	que	ocurre	es

que	no	me	expreso	demasiado	bien.	Estás	en	tu	derecho	de	no	volver	a	hablarme	en	tu	vida.
—Espera,	estás	diciendo	lo	que	creo	que	estás	diciendo.
—Bueno...	sí	—ahora	que	lo	había	dicho	ya	todo,	podía	asumir	cierta	despreocupación,	ese	tonillo

ligeramente	 exasperado	 con	 el	 que	 un	 delincuente,	 asediado	 por	 la	 policía,	 le	 confiesa	 a	 uno	 de	 los
agentes	cómo	robó	la	tienda.

—Espérame	aquí,	tengo	que	subir	un	momento	a	coger	unos	papeles.	No	te	vayas.
Le	observé	con	una	sonrisa	confiada.
—Sabes	perfectamente	que	no	me	voy	a	mover	de	aquí.
Si	eso	no	era	otra	confesión	entonces	¿qué	era?,	pensé.
Mientras	hacía	tiempo,	cogí	nuestras	dos	bicicletas	y	las	llevé	hacia	el	monumento	conmemorativo

de	la	guerra,	dedicado	a	los	jóvenes	del	pueblo	que	perecieron	en	la	Batalla	del	Piave	durante	la	Primera
Guerra	Mundial.	Cada	pueblo	pequeño	de	Italia	tiene	un	monumento	similar.	Dos	pequeños	autobuses	se
acababan	de	parar	delante	y	estaban	bajándose	los	pasajeros:	unas	ancianas	que	venían	de	los	pueblos
vecinos	para	comprar.	Alrededor	de	la	pequeña	plaza,	los	viejos,	la	mayoría	hombres,	estaban	sentados
en	unas	sillas	pequeñas	hechas	con	un	mimbre	raquítico	o	en	bancos	del	parque	y	llevaban	puestos	unos
trajes	 viejos	 de	 color	 pardo	 claro.	 Me	 preguntaba	 cuánta	 gente	 habría	 allí	 que	 aún	 recordase	 a	 los
jóvenes	 combativos	 que	 se	 perdieron	 en	 el	 río	 Piave.	 Tendrías	 que	 tener	 al	menos	 ochenta	 años	 para
haberlos	 conocido	 y	 al	menos	 una	 centena,	 si	 no	más,	 para	 haber	 sido	mayor	 que	 ellos.	 Cuando	 eres
centenario,	 estoy	 seguro	de	que	ya	has	aprendido	a	 sobreponerte	a	 la	pérdida	y	el	dolor,	 ¿o	 te	acosan
hasta	que	 te	mueres?	A	 la	 edad	de	 cien	 los	hermanos	olvidan,	 los	 hijos	olvidan,	 las	 personas	 amadas
olvidan,	nadie	recuerda	nada,	incluso	los	más	desolados	olvidan	recordar.	Las	madres	y	los	padres	hace
ya	mucho	que	murieron.	¿Alguien	se	acordará?

Un	pensamiento	me	 recorrió	 la	mente:	 ¿llegarán	 a	 saber	mis	 descendientes	 lo	 que	 se	 dijo	 hoy	 en
estapiazzetta?.	 ¿Lo	 sabrá	 alguien?	O	 se	 diluirá	 en	 el	 aire	 liviano,	 como	 una	 parte	 de	mí	 deseaba	 que
ocurriese.	¿Sabrán	 lo	cerca	del	abismo	que	estuvieron	nuestros	destinos	aquel	día	en	 la	piazzetta?	Esa
simple	idea	me	divirtió	y	me	otorgó	la	perspectiva	necesaria	para	afrontar	el	resto	del	día.

Dentro	 de	 treinta	 o	 cuarenta	 años,	 volveré	 aquí	 y	 recordaré	 la	 conversación	 que	 sabía	 que	 no
olvidaría	jamás,	a	pesar	de	haberlo	deseado	en	ocasiones.	Volveré	con	mi	mujer	y	mis	hijos,	les	mostraré
las	vistas,	señalaré	la	bahía,	los	cafés	locales,	Le	Danzing,	el	Grand	Hotel.	Des-	pues	me	quedaré	aquí	de
pie	 y	 le	 preguntaré	 a	 la	 estatua	 y	 a	 las	 sillas	 de	 mimbre	 y	 a	 las	 mesas	 endebles	 de	 madera	 que	 si
recuerdan	a	alguien	llamado	Oliver

Cuando	 volvio,	 lo	 primero	 que	 soltó	 fue:	 «Estúpida	Milani,	 ha	mezclado	 las	 páginas	 y	 tiene	 que



reescribirlo	todo.	Así	que	no	tengo	nada	para	trabajar	esta	tarde,	lo	que	pospone	todo	un	día	entero».
Era	 el	 turno	 de	 él	 para	 buscar	 excusas	 que	 esquivasen	 el	 tema.	 A	 mí	 no	 me	 importaba	 dejarle

escapar	si	quería.	Podíamos	hablar	sobre	el	mar,	el	Piave	o	acerca	de	fragmentos	de	Heráclito	como	«La
naturaleza	gusta	de	ocultarse»	o	«Fui	a	buscarme	a	mí	mismo».	Y	si	esto	no	valía,	teníamos	el	viaje	a	E.
del	que	habíamos	estado	discutiendo	durante	días.	También	nos	quedaba,	si	no,	el	conjunto	de	música	de
cámara	que	nos	visitaría	cualquier	día	de	ésos.

De	 camino	 pasamos	 por	 una	 tienda	 donde	 mi	 madre	 siempre	 pedía	 flores.	 Cuando	 era	 niño	 me
gustaba	mirar	los	enormes	escaparates	de	delante	de	la	tienda	bañados	por	una	cortina	perpetua	de	agua
que	bajaba	resbalando	suave-	mente	y	aportaba	a	la	tienda	un	aura	de	encantamiento	y	misterio,	que	me
recordaba	 a	 aquellas	 películas	 en	 las	 que	 la	 pantalla	 se	 emborronaba	 para	 anunciar	 que	 estábamos	 a
punto	de	presenciar	una	escena	en	retrospectiva.

—Ojalá	no	hubiese	dicho	nada	—comenté	al	fin.
Nada	más	pronunciarlo,	sabía	que	acababa	de	romper	el	exiguo	hechizo	surgido	entre	ambos.
—Fingiré	que	no	lo	hiciste	nunca.
Bueno,	ése	era	un	enfoque	que	jamás	me	hubiese	esperado	de	un	hombre	al	que	le	gustaba	el	mundo.

Nunca	había	oído	utilizar	una	frase	como	ésa	en	nuestra	casa.
—¿Quiere	esto	decir	que	aún	nos	hablamos,	pero	en	realidad	no?
Se	lo	pensó.
—Mira,	hay	cosas	sobre	las	que	no	podemos	hablar,	de	verdad	que	no	podemos.
Se	colgó	la	bolsa	del	cuello	y	comenzamos	a	descender	la	colina.
Quince	minutos	 antes,	 estaba	 en	 total	 agonía,	 los	nervios	 a	 flor	 de	piel,	 los	 sentimientos	heridos,

pisoteados,	triturados	con	el	mortero	de	Mafalda,	pulverizados	de	tal	manera	que	no	se	podía	distinguir
el	miedo	de	la	ira	o	de	un	mero	rastro	de	deseo.	Pero	en	aquel	momento	había	algo	de	esperanza.	Ahora
que	habíamos	puesto	todas	las	cartas	sobre	la	mesa,	el	secretismo	y	la	vergüenza	habían	desaparecido,
pero	 con	 ellos	 también	 esa	 pizca	 de	 ilusión	 tácita	 que	 había	 mantenido	 todo	 esto	 vivo	 durante	 estas
semanas.

Tan	sólo	el	paisaje	y	el	clima	podían	levantarme	el	ánimo	en	aquel	instante.	Lo	consiguió	el	paseo
en	bicicleta	juntos	por	el	campo	vacío,	que	en	aquel	momento	del	día	nos	pertenecía	y	bajo	un	sol	que
comenzaba	a	lucir	sobre	los	terrenos	expuestos	a	ambos	lados	del	camino.	Le	dije	que	me	siguiese,	que	le
enseñaría	un	lugar	que	la	mayoría	de	los	turistas	y	foráneos	jamás	habían	visto.

—Si	tienes	tiempo	—añadí,	pues	no	interesaba	avasallarle	en	aquel	preciso	instante.
—Tengo	tiempo.
Lo	 dijo	 con	 un	 tono	 de	 voz	 poco	 comprometido,	 como	 si	 se	 hubiese	 percatado	 de	 un	 matiz

sobreactuado	 un	 tanto	 cómico	 en	 mis	 palabras.	 Pero	 quizá	 ésta	 fuese	 una	 pequeña	 concesión	 para
compensarme	el	hecho	de	no	haber	discutido	lo	que	teníamos	entre	manos.

Nos	desviamos	de	la	carretera	principal	y	nos	dirigimos	hacia	el	borde	del	acantilado.
—Éste	—dije	a	modo	de	prefacio	con	la	intención	de	mantener	su	interés	intacto—	es	el	lugar	donde

Monet	venía	a	pintar.
Unas	 palmeras	 pequeñas	 y	 mal	 desarrolladas	 y	 unos	 olivos	 nudosos	 formaban	 el	 bosquecillo.

Después,	a	través	de	los	árboles,	en	una	pendiente	que	iba	hasta	el	mismo	borde	del	acantilado,	había	un
montículo	sombreado	en	parte	por	unos	pinos	altos.	Dejé	apoyada	mi	bici	en	uno	e	aquellos	pinos,	él	me
imitó	y	le	mostré	el	camino	hasta	el	muro.

—Y	 ahora,	 observa	—dije	 con	 una	 gran	 satisfacción,	 como	 si	 le	 estuviese	 revelando	 algo	 más
elocuente	que	cualquier	cosa	que	pudiese	decir	en	defensa	propia.

Una	ensenada	tranquila	y	silenciosa	se	abría	justo	bajo	nosotros.	No	había	signos	de	civilización	en
ningún	sitio,	ninguna	casa,	ningún	embarcadero,	ningún	barco	de	pesca.	Más	alejado,	como	siempre,	se
hallaba	el	campanario	de	San	Giacomo	y	si	forzabas	la	vista,	se	perfilaba	un	poco	N.	e	incluso	una	pizca



más	alejado	había	algo	que	parecía	nuestra	casa	y	las	casas	contiguas;	aquella	en	la	que	vivía	Vimini,	la
de	 la	 familia	Moreschi,	 con	 sus	 dos	 hijas	 con	 las	 que	 Oliver	 es	 probable	 que	 hubiese	 dormido,	 por
separado	o	juntas,	quién	sabe,	y	llegados	a	este	punto,	a	quién	le	importaba.

—Este	es	mi	sitio.	Todo	mío.	Vengo	aquí	a	leer.	He	perdido	la	cuenta	de	cuántos	libros	me	he	leído
aquí.

—¿Te	gusta	estar	solo?	—me	preguntó.
—No.	A	nadie	le	gusta	estar	solo.	Pero	he	aprendido	a	vivir	con	ello.
—¿Eres	siempre	tan	sabio?	—siguió	preguntando.
¿Estaría	 a	 punto	 de	 adoptar	 un	 tono	 condescendiente	 previo	 a	 una	 charla	 como	 la	 que	me	 daban

todos	 los	demás,	sobre	 la	necesidad	de	ser	más	extrovertido,	de	hacer	más	amigos	y	después	de	hacer
amigos	no	 ser	 tan	egoísta	con	ellos?	¿O	esto	era	el	preámbulo	a	 su	papel	de	psiquiatra	y	amigo	de	 la
familia	a	tiempo	parcial?	¿O	tal	vez,	una	vez	más,	le	estaba	malinterpretando	por	completo?

—No	soy	sabio.	Ya	te	lo	dije,	no	sé	nada.	Conozco	algún	libro	y	sé	cómo	colocar	una	palabra	detrás
de	otra,	pero	eso	no	quiere	decir	que	sepa	hablar	sobre	las	cosas	que	en	realidad	me	preocupan.

—Pero	ahora,	en	cierta	forma,	lo	estas	haciendo.
—Sí,	en	cierta	forma	sí.	Así	es	como	normalmente	digo	las	cosas:	en	cierta	forma.
Con	la	vista	perdida,	para	no	mirarle	a	el,	me	senté	en	la	hierba	y	me	di	cuenta	de	que	unos	cuantos

metros	más	 allá	 se	 estaba	 poniendo	 en	 cuclillas	 sobre	 las	 puntas	 de	 sus	 dedos,	 como	 si	 en	 cualquier
momento	se	fuese	a	poner	de	pie	de	un	salto	y	volviese	al	lugar	donde	habíamos	dejado	las	bicicletas.

Nunca	 se	me	ocurrió	pensar	que	no	 sólo	 le	había	 llevado	allí	para	enseñarle	mi	pequeño	mundo,
sino	para	pedirle	a	mi	pequeño	mundo	que	le	dejase	entrar,	para	que	así,	el	lugar	en	el	que	venía	a	estar
solo	 durante	 las	 tardes	 de	 verano	 tuviese	 la	 oportunidad	 de	 conocerle,	 juzgarle,	 ver	 si	 me	 convenía,
arroparle	 para	 que	 yo	 pudiera	 volver	 aquí	 y	 recordarle.	 Aquí	 solía	 venir	 a	 escaparme	 del	 universo
conocido	y	en	busca	de	otro	de	mi	propia	invención;	estaba	básicamente	enseñándole	mi	plataforma	de
lanzamiento.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	una	lista	de	las	obras	que	había	leído	aquí	y	sabría	todos	los
lugares	a	los	que	había	viajado.

—Me	gusta	la	forma	en	que	dices	las	cosas.	¿Por	qué	siempre	te	estás	menospreciando?
Me	encogí	de	hombros.	¿Me	estaba	criticando	por	criticarme	a	mí	mismo?
—No	lo	sé.	Así	que	supongo	que	tú	no	lo	haces.
—¿Tanto	miedo	tienes	de	lo	que	los	otros	puedan	pensar?
Negué	 con	 la	 cabeza.	 Pero	 no	 sabía	 la	 respuesta.	 O	 quizá	 era	 una	 pregunta	 tan	 obvia	 que	 no

necesitaba	 contestarla.	 Eran	 estos	 momentos	 los	 que	 me	 hacían	 sentir	 muy	 vulnerable,	 totalmente
desnudo.	Presióname,	ponme	nervioso	y,	a	menos	que	yo	te	presione	a	ti	también,	ya	me	has	descubierto.
No,	no	tengo	respuesta	para	eso,	pero	tampoco	me	estaba	conmoviendo.	Mi	primera	reacción	fue	dejarle
que	volviese	solo	a	casa.	Yo	llegaría	a	tiempo	para	la	cena.

Estaba	esperando	mi	respuesta.	Estaba	mirándome	fijamente.
Ésta,	pensé	yo,	es	la	primera	vez	que	me	atrevía	a	quedarme	mirándole	yo	también.	En	la	mayoría	de

las	ocasiones,	vislumbraba	 su	mirada	y	quitaba	 la	mía,	 la	 retiraba	porque	no	quería	 sumergirme	en	 la
piscina	 clara	 y	 encantadora	de	 sus	 ojos	 sin	 haber	 sido	 invitado	y	 jamás	 esperaba	 el	 tiempo	 suficiente
como	para	 saber	ni	 tan	 siquiera	 si	 sería	bien	 recibido	en	ella;	 la	 retiraba	porque	no	quería	que	se	me
escapase	nada;	la	retiraba	porque	no	quería	admitir	lo	que	me	importaba.	Apartaba	mi	mirada	porque	la
suya,	tan	dura,	me	hacía	recordar	lo	alto	que	había	llegado	y	lo	tan	por	debajo	de	él	que	estaba	yo	en	la
clasificación.	Ahora,	en	el	silencio	del	momento,	se	la	aguanté,	no	en	forma	de	desafío,	o	con	el	fin	de
demostrarle	que	ya	no	era	tímido,	sino	para	rendirme,	para	indicarle	cómo	era	yo,	cómo	era	él,	que	esto
es	 lo	 que	 quería,	 que	 tan	 sólo	 había	 verdades	 entre	 nosotros	 ahora	 y	 que	 donde	 hay	 verdad	 no	 hay
barreras,	ni	miradas	furtivas	y,	si	de	aquí	no	surge	nada,	que	jamás	se	pueda	decir	que	alguno	de	los	dos
no	 estaba	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 podía	 haber	 ocurrido.	 No	 me	 quedaban	 esperanzas.	 Y	 quizá	 me	 quedé



mirándole	con	una	complicidad	total	que	le	retaba	a	besarme,	como	haría	alguien	que	lanza	un	desafío	a
otro	y	le	incita	a	escaparse	juntos	en	un	solo	gesto.

—Estás	poniéndome	las	cosas	muy	difíciles.
¿Podría	estar	refiriéndose	por	casualidad	a	nuestro	cruce	de	miradas?
No	me	vine	abajo.	Ni	tampoco	él.	Sí,	se	refería	a	eso.
—¿De	qué	manera	estoy	poniendo	las	cosas	difíciles?
Mi	corazón	latía	demasiado	rápido	como	para	poder	expresarme	con	coherencia.	Ni	siquiera	estaba

avergonzado	por	mostrarle	mi	sonrojo.	Vamos,	házselo	saber,	díselo.
—Porque	podría	estar	muy,	muy	mal.
—¿Podría?	—le	pregunté.
Había	un	rayo	de	esperanza.
Se	sentó	en	la	hierba,	más	tarde	se	tumbó	sobre	su	espalda	con	los	brazos	bajo	la	cabeza	y	se	quedó

observando	el	cielo.
—Sí,	podría.	No	voy	a	fingir	que	no	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza.
—Sería	el	último	en	enterarme.
—Bueno,	pues	sí	se	me	ha	pasado.	Hala.	¿Qué	te	pensabas	que	ocurría?
—¿Ocurrir?	—salí	 de	 la	 pregunta	 a	 tientas.	 Nada—me	 lo	 pensé	 un	 poco	más—.	Nada	—repetí,

como	si	lo	que	estaba	comenzando	a	entender	de	forma	velada	fuese	tan	extraño	que	pudiese	alejarlo	de
mi	repitiendo	«nada»	y	de	ese	modo	rellenar	los	insoportables	huecos	de	silencio—.	Nada.

—Ya	veo	—dijo	por	fin—	que	lo	has	entendido	mal,	amigo	mío	—y	con	un	cierto	tono	de	regañina
continuó—:	Si	te	hace	sentir	mejor,	tengo	que	contenerme.	Ya	va	siendo	hora	de	que	aprendas	tú	también.

—Lo	mejor	que	puedo	hacer	es	fingir	que	no	me	importa.
—Eso	hace	ya	tiempo	que	lo	sabemos	—me	interrumpió.
Me	 sentía	 defraudado.	 Todas	 estas	 ocasiones	 en	 que	 pensaba	 que	 le	 estaba	 menospreciando	 al

mostrarle	lo	fácil	que	era	ignorarlo	en	el	jardín,	en	el	balcón,	en	la	playa,	había	estado	sabiéndolo	todo	y
aceptando	mis	movimientos	como	la	clásica	táctica	de	irritación	que	eran.

Su	reconocimiento,	que	parecía	abrir	todas	las	compuertas	entre	nosotros,	fue	precisamente	lo	que
hundió	mis	crecientes	esperanzas.	¿Hacia	dónde	iríamos	desde	aquí?	¿Qué	más	quedaba	por	decir?	¿Y
qué	 ocurriría	 la	 próxima	 vez	 que	 fingiésemos	 no	 hablarnos	 pero	 no	 estuviésemos	 seguros	 de	 si	 esa
frialdad	entre	ambos	era	aún	una	farsa?

Charlamos	durante	algún	tiempo	más,	luego	la	conversación	se	fue	acabando.	Ahora	que	habíamos
enseñado	nuestras	bazas,	toda	tertulia	parecía	irrelevante.

—Así	que	en	este	es	el	lugar	donde	Monet	venía	a	pintar.
—Ya	te	lo	enseñare	en	casa.	Tenemos	un	libro	con	unas	reproducciones	preciosas	de	esta	zona.
—Sí,	ya	me	lo	enseñarás.
Estaba	interpretando	el	papel	del	condescendiente.	Lo	odiaba.
Ambos	apoyados	en	un	brazo,	ambos	mirando	al	horizonte.
—Eres	el	chico	más	afortunado	del	mundo	—dijo.
—No	tienes	ni	idea.
Dejé	que	meditase	mi	frase.	Luego,	quizá	para	aplacar	el	silencio	que	se	hacía	insoportable,	solté.
—Sin	embargo,	hay	muchas	cosas	que	están	mal.
—¿Qué,	tu	familia?
—Bueno,	eso	también.
—¿Pasar	aquí	todo	el	verano,	leer	todo	el	tiempo,	conocer	todos	esos	trucos	que	tu	padre	saca	a	la

luz	en	cada	comida?
De	nuevo	se	estaba	mofando	de	mí.
Sonreí	con	cierta	satisfacción,	pero	tampoco	era	eso.



—¿Entonces	qué	es?	¿Nosotros?
No	contesté.
—Bueno,	pues	veamos...
Y	antes	de	que	pudiese	darme	cuenta,	se	me	acercó	furtivamente.	Pensé	que	estábamos	demasiado

cerca,	 nunca	 había	 estado	 tan	 cerca	 de	 él	 aparte	 de	 en	 un	 sueño	 o	 cuando	 me	 aproximó	 las	 manos
ahuecadas	para	encender	un	cigarro.	Si	arrimaba	su	oreja	un	poco	más	podría	oír	mi	corazón.	Lo	había
leído	en	alguna	novela	pero	hasta	entonces	no	me	lo	había	creído.	Me	miró	fijamente	a	la	cara,	como	si	le
encantase	y	quisiese	estudiarla	y	entretenerse	en	ella,	después	me	tocó	el	labio	inferior	con	un	dedo	y	lo
dirigió	de	izquierda	a	derecha,	de	derecha	a	izquierda,	una	y	otra	vez	mientras	yo	permanecía	tumbado,
viéndole	sonreír	de	 tal	manera	que	me	hacía	 temer	que	podría	pasar	cualquier	cosa	y	no	habría	vuelta
atras,	que	esa	era	su	manera	de	preguntar	y	allí	estaba	mi	oportunidad	de	negarme	o	decir	algo	y	ganar
tiempo,	 para	 así	 poder	 debatirlo	 conmigo	 mismo,	 una	 vez	 llegado	 a	 ese	 punto.	 Pero	 no	 me	 quedaba
tiempo	pues	adosó	sus	labios	a	mi	boca	y	me	dio	un	beso	cálido,	conciliador,	perfectamente	medido	hasta
que	me	percaté	de	lo	famélico	de	mi	beso.	Ojalá	supiese	calibrar	el	mío	de	la	forma	que	lo	hacía	él.	Pero
la	pasión	nos	permite	esconder	más	y	en	aquel	instante,	en	el	muro	de	Monet,	si	deseaba	esconderlo	todo
sobre	mí	tras	aquel	beso	también	estaba	desesperado	por	olvidarlo	perdiéndome	en	su	interior.

—¿Ahora	mejor?	—me	preguntó	después.
No	le	respondí,	pero	levanté	mi	cara	hacia	él	y	le	besé	de	nuevo,	casi	de	forma	salvaje,	no	porque

estuviese	lleno	de	pasión,	ni	porque	a	su	beso	aún	le	faltase	un	poco	del	entusiasmo	que	yo	ansiaba,	sino
porque	no	estaba	seguro	de	si	me	había	llegado	a	convencer	de	algo	sobre	mí	mismo.	Ni	siquiera	tenía
claro	 si	 lo	 había	 disfrutado	 tanto	 como	 esperaba	 y	 necesitaba	 probarlo	 de	 nuevo,	 para,	 incluso	 en	 el
propio	acto,	comprobar	la	comprobación.	Mi	cabeza	se	perdía	en	las	cosas	más	mundanas.	Un	discípulo
de	Freud	de	poca	monta	hubiese	dicho	que	había	demasiada	negación.	Disipé	mis	dudas	con	un	beso	aún
más	violento.	No	quería	pasión,	no	quería	placer.	Quizá	ni	tan	siquiera	quería	una	comprobación.	Y	no
quería	 palabrería,	 ni	 charlas	 irrelevantes,	 ni	 charlas	 relevantes,	 ni	 charlas	 en	bici,	 ni	 tampoco	 charlas
sobre	libros.	Simplemente	el	sol,	la	hierba,	la	esporádica	brisa	marina	y	el	perfume	fresco	de	su	cuerpo,
de	su	pecho,	de	su	cuello	y	de	sus	sobacos.	Cógeme	sin	más	y	múdame	la	piel	y	pon	mis	entrañas	al	aire,
hasta	que,	al	 igual	que	el	personaje	de	Ovidio,	me	mimetice	con	 tu	 lujuria,	eso	desearía.	Véndame	los
ojos,	cógeme	la	mano	y	no	me	pidas	que	piense.	¿Harías	eso	por	mí?

No	tenía	ni	idea	de	hacia	dónde	nos	llevaba	todo	esto,	pero	me	estaba	rindiendo	a	él,	centímetro	a
centímetro	 y	 él	 tenía	 que	 saberlo,	 pues	 notaba	 que	 aún	mantenía	 cierta	 distancia	 entre	 ambos.	 Incluso
cuando	 nuestras	 caras	 se	 tocaban,	 nuestros	 cuerpos	 se	 hallaban	 muy	 lejos.	 Sabía	 que	 lo	 que	 hiciese
entonces,	 cualquier	 movimiento	 que	 realizase,	 rompería	 la	 armonía	 del	 momento.	 Así	 que,	 con	 la
impresión	de	que	no	habría	una	secuela	de	nuestro	beso,	comencé	a	comprobar	la	eventual	separación	de
nuestras	bocas,	para	darme	cuenta,	ahora	que	estaba	haciendo	unos	pequeños	esfuerzos	para	terminarlo,
de	cuánto	deseaba	que	no	acabase,	quería	su	lengua	en	mi	boca	y	la	mía	en	la	suya	porque	todo	en	lo	que
nos	habíamos	convertido	 tras	estas	semanas,	estas	 riñas,	 tantos	pactos	e	 inicios	que	 iban	acompañados
siempre	por	un	estremecimiento,	eran	dos	lenguas	húmedas	revolviéndose	en	la	boca	del	otro.	Sólo	dos
lenguas,	 todo	lo	demás	no	era	nada.	Cuando,	por	fin,	 levanté	una	rodilla	y	 la	coloqué	para	poder	estar
frente	a	él,	supe	que	había	roto	el	encanto.

—Creo	que	deberíamos	irnos.
—Aún	no.
—No	 podemos	 hacer	 esto.	Me	 conozco.	 Hasta	 ahora	 nos	 habíamos	 comportado.	 Habíamos	 sido

buenos.	Ninguno	de	 los	dos	había	hecho	nada	de	 lo	que	avergonzarse.	Mantengámoslo	así.	Quiero	 ser
bueno.

—No	lo	seas.	No	me	importa.	¿Quién	se	va	a	enterar?
Mediante	un	movimiento	desesperado	que	sabía	que	no	olvidaría	jamás	si	él	no	lo	aplacaba,	alargue



la	mano	hacia	él	y	la	posé	sobre	su	entrepierna.	No	se	movio.	Debería	haber	metido	directamente	la	mano
bajo	sus	pantalones	cortos.	Debió	de	 intuir	mis	 intenciones	y,	con	suma	serenidad,	que	 lindaba	con	un
gesto	muy	 cordial,	 pero	 un	 tanto	 frío,	 colocó	 su	mano	 sobre	 la	mía	 durante	 unos	 segundos	 y	 después,
entrelazando	sus	dedos	con	los	míos,	me	la	levantó.

Hubo	un	instante	de	silencio	ensordecedor.
—¿Te	he	ofendido?
—Déjalo.
Sonó	muy	parecido	al	 ¡Luego!	que	escuché	por	primera	vez	unas	semanas	antes	mordaz,	directo	y

completamente	triste,	sin	ninguna	inflexión	de	la	alegría	o	de	la	pasión	que	acabábamos	de	compartir—.
Me	tendió	su	mano	y	me	ayudó	a	incorporarme.

De	repente	se	estremeció.
Me	acordé	de	la	herida	de	su	costado.
—Tengo	que	asegurarme	de	que	no	se	me	infecta—dijo.
—Pararemos	en	la	farmacia	en	el	camino	de	vuelta.
No	respondió.	Pero	fue	probablemente	lo	más	aleccionador	que	podíamos	haber	dicho.	Dejó	que	se

colase	 en	nuestras	 vidas	 el	 indiscreto	mundo	 real:	Anchise,	 el	 arreglo	 de	 la	 bicicleta,	 las	 discusiones
sobre	los	tomates,	la	partitura	abandonada	precipitadamente	bajo	el	vaso	de	limonada,	todo	parecía	tan
lejano.

De	hecho,	mientras	nos	alejábamos	de	mi	sitio,	vimos	dos	furgonetas	de	turistas	dirigirse	hacia	el
sur	en	dirección	a	N.	Debía	de	ser	casi	mediodía.

—No	volveremos	a	hablarnos	—dije	mientras	nos	deslizábamos	por	la	interminable	colina	con	el
viento	entre	nuestros	cabellos.

—No	digas	eso.
—Es	que	lo	sé.	Hablaremos	de	trivialidades.	Trivialidades	y	palabrería.	Sólo	eso.	Y	lo	gracioso	es

que	lo	soportaría.
—Acabas	de	hacer	una	rima	—dijo.
Me	encantaba	la	forma	en	que	me	daba	coba.
Dos	horas	más	tarde,	durante	la	comida,	me	mostré	a	mí	mismo	todas	las	pruebas	necesarias	de	que

no	sería	capaz	de	soportarlo.
Antes	 del	 postre,	 mientras	Mafalda	 retiraba	 los	 platos	 y	 la	 atención	 de	 todos	 los	 demás	 estaba

puesta	 en	 una	 conversación	 sobre	 Jacopone	 da	 Todi,	 sentí	 cómo	 un	 pie	 descalzo	 y	 cálido	 frotaba
casualmente	el	mío.

Recordé	que,	en	el	muro,	debí	de	haber	aprovechado	la	oportunidad	para	comprobar	si	la	piel	de	su
pie	era	tan	suave	como	me	la	había	imaginado.	Ahora,	ésta	era	la	única	oportunidad	que	tendría.

Quizá	fue	el	mío	el	que	se	movió	y	tocó	el	suyo.	Él	lo	apartó,	no	al	instante,	pero	lo	suficientemente
pronto,	como	si	hubiese	esperado	de	forma	consciente	un	intervalo	apropiado	de	tiempo	como	para	no
dar	la	impresión	de	que	lo	había	retirado	espantado.	Yo	también	esperé	unos	pocos	segundos	más	y	sin
haber	planeado	mis	movimientos,	le	di	permiso	a	mi	pie	para	que	comenzase	a	buscar	el	suyo.	No	había
hecho	más	 que	 comenzar	 la	 investigación	 cuando	mi	 dedo	 gordo	 se	 topó	 con	 su	 pie;	 apenas	 lo	 había
alejado,	como	un	barco	pirata	que	daba	continuas	 indicaciones	de	haberse	alejado	mucho,	pero	que	en
realidad	estaba	oculto	en	la	niebla	a	apenas	cincuenta	metros,	a	la	espera	de	poder	abalanzarse	en	cuanto
se	presentase	la	oportunidad.	Casi	no	tuve	tiempo	suficiente	de	hacer	nada	con	el	pie	cuando,	sin	previo
aviso,	sin	darme	la	oportunidad	de	abrirme	camino	o	dejar	que	volviese	a	poner	el	mío	a	una	distancia	de
seguridad,	volvió	a	mover	su	pie	con	suavidad,	gentileza	y	de	repente,	en	dirección	al	mío	y	comenzó	a
acariciarlo,	a	frotarlo,	no	dejándolo	quieto	en	ningún	momento,	con	el	pulpejo	redondeado	y	liso	de	su
talón	 estrujando	 el	 mío,	 de	 vez	 en	 cuando	 poniendo	 todo	 el	 peso	 para	 moverse,	 pero	 aligerándolo
rápidamente	 con	 una	 nueva	 caricia	 de	 los	 dedos.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 me	 indicaba	 que	 estaba



haciéndolo	con	intención	divertida	y	juguetona,	pues	era	de	esta	manera	como	podíamos	evadirnos	de	los
tostones	que	estaban	ocurriendo	al	otro	lado	de	la	mesa,	pero	también	me	decía	que	esto	no	tenia	que	ver
con	los	demás	y	permanecería	entre	nosotros	estrictamente,	porque	era	sólo	algo	nuestro,	aunque	tampoco
debía	 darle	 más	 importancia	 de	 la	 necesaria.	 El	 sigilo	 y	 la	 tenacidad	 de	 sus	 caricias	 motivaron	 un
espasmo	 en	mi	 columna.	Me	 sobrevino	 un	 repentino	 vértigo.	No,	 no	 iba	 a	 llorar,	 no	 se	 trataba	 de	 un
ataque	de	pánico,	ni	tampoco	un	«desvanecimiento»,	ni	me	iba	a	correr	dentro	de	los	pantalones	cortos,
aunque	esto	 lo	disfrutase	mucho,	mucho,	 sobre	 todo	cuando	el	arco	de	 su	pie	 se	posaba	en	el	mío.	Al
echarle	un	vistazo	a	mi	plato	de	postre	y	ver	el	pastel	de	chocolate	salpicado	con	zumo	de	frambuesa,	me
dio	la	sensación	de	que	alguien	estaba	echando	mucha	más	salsa	roja	de	lo	habitual	y	de	que	parecía	caer
del	techo	sobre	mi	cabeza	hasta	que,	de	repente,	me	di	cuenta	de	que	provenía	de	mi	nariz.	Pegué	un	grito
y	rápidamente	agarré	mi	servilleta	y	me	la	llevé	a	la	cara,	inclinando	la	cabeza	hacia	atrás	al	máximo.

—Ghiaccio,	 hielo,	Mafalda,	 perfavore,	 presto—exclamé	 tranquilamente	 para	 dar	 la	 sensación	 de
que	controlaba	la	situación	a	la	perfección—.	Subí	esta	mañana	a	las	colinas.	Me	pasa	a	menudo	—dije
para	disculparme	ante	los	invitados.

Hubo	un	barullo	de	sonidos	secos	mientras	la	gente	se	apresuraba	a	entrar	y	salir	de	la	habitación.
Había	cerrado	los	ojos.	Cálmate,	me	repetía	constantemente,	cálmate.	No	dejes	que	tu	cuerpo	te	delate.
	

—¿Fue	culpa	mía?	—me	preguntó	cuando	entró	en	mi	habitación	después	de	comer.
No	le	contesté.
—Estoy	hecho	un	desastre,	¿a	que	sí?
Sonrió,	pero	no	dijo	nada.
—Siéntate	un	segundo.
Se	 sentó	 en	 la	 cama,	 en	 la	 esquina	 más	 alejada.	 Parecía	 que	 estaba	 visitando	 a	 un	 amigo

hospitalizado	que	acababa	de	sufrir	un	accidente	cazando.
—¿Te	pondrás	mejor?
—Eso	 tengo	 entendido.	Me	 recuperaré	—había	 oído	 decir	 eso	 a	muchos	 personajes	 en	miles	 de

novelas.	Daba	al	amante	furtivo	 la	oportunidad	de	escaparse.	Daba	a	 todo	el	mundo	la	oportunidad	de
guardar	las	apariencias.	Restauraba	la	dignidad	y	el	coraje	a	quien	le	hubiesen	descubierto	la	tapadera.

—Te	dejare	que	descanses	—lo	dijo	como	una	enfermera	muy	atenta	 .	Estaré	por	aquí	—comentó
antes	de	salir,	de	la	misma	forma	que	una	madre	diría	«te	dejo	la	luz	encendida»—.	Pórtate	bien.

Mientras	 intentaba	 conciliar	 el	 sueño,	 aquel	 acontecimiento	 de	 la	 piazzetta,	 ocurrido	 en	 algún
momento	 entre	 lo	 del	 monumento	 conmemorativo	 de	 la	 Batalla	 de	 Piave	 y	 nuestra	 excursión	 a	 las
montañas,	a	las	que	subimos	cargados	de	miedo,	vergüenza	y	a	saber	cuántas	cosas	más,	parecía	surgir	de
veranos	lejanos,	de	otros	tiempos,	como	si	hubiese	ido	en	bici	a	la	piazzetta	antes	de	la	Primera	Guerra
Mundial,	siendo	aún	un	niño,	y	hubiese	vuelto	como	un	soldado	mutilado	de	noventa	años	confinado	ahora
en	esta	habitación,	una	habitación	que	ni	tan	siquiera	era	la	mía,	pues	había	sido	cedida	a	un	jovenzuelo
que	era	la	luz	de	mis	ojos.

La	luz	de	mis	ojos,	dije,	luz	de	mis	ojos,	la	luz	del	mundo,	eso	es	lo	que	eres,	la	luz	de	mi	vida.	No
tenía	ni	 idea	de	 lo	que	 significaba	 la	 luz	de	mis	ojos	y	una	parte	de	mí	 se	preguntaba	de	dónde	había
sacado	 tal	 disparate,	 pero	 eran	 las	 cosas	 sin	 sentido	 como	ésas	 las	que	hacían	que	brotasen	 lágrimas,
unas	 lágrimas	que	deseaba	ahogar	 en	 su	 almohada,	 secar	 en	 su	bañador,	 unas	 lágrimas	que	quería	que
tocase	con	la	punta	de	su	lengua	y	consiguiese	así	disipar	mi	pena.

No	entendía	por	qué	había	puesto	su	pie	sobre	el	mío.	¿Era	un	permiso	o	un	gesto	bienintencionado
de	solidaridad	y	camaradería,	como	su	masaje	de	amigos,	o	un	codazo	desenfadado	entre	amantes	que	ya
no	se	acuestan	juntos	pero	que	han	decidido	seguir	siendo	amigos	y	de	vez	en	cuando	ir	los	dos	al	cine?
¿Querría	 decir	No	 se	me	 ha	 olvidado,	 permanecerá	 para	 siempre	 entre	 nosotros,	 a	 pesar	 de	 que	 no
saldrá	nada	de	todo	esto?



Quería	huir	de	casa.	Quería	que	ya	fuese	otoño	y	estar	lo	más	lejos	posible.	Abandonar	mi	pueblo	y
su	 estu	 pido	 Le	 Danzing	 y	 a	 los	 jóvenes	 idiotas	 con	 quien	 nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 desearía	 entablar
amistad.	Dejar	 a	mis	 padres	 y	 a	mis	 primos,	 que	 siempre	 competían	 conmigo,	 y	 a	 aquellos	 residentes
horribles	de	verano	con	sus	proyectos	académicos	extraños	que	siempre	acababan	acaparando	todos	los
baños	de	mi	parte	de	la	casa.

¿Qué	ocurriría	si	le	vuelvo	a	ver?	¿Sangraría	de	nuevo,	lloraría,	me	correría	en	los	pantalones?	¿Y
si	le	veía	con	otra	persona,	de	paseo	como	solía	hacer	por	la	noche	cerca	de	Le	Danzing?	¿Y	si	en	lugar
de	una	mujer	fuese	un	hombre?

Debía	 aprender	 a	 evitarle,	 a	 cortar	 todos	 los	 lazos,	 uno	 a	 uno,	 como	 hacen	 los	 neurocirujanos
cuando	separan	una	neurona	de	otra,	un	deseo	tormentoso	de	otro,	no	debía	volver	al	jardín,	debía	dejar
de	espiarle,	dejar	de	ir	por	las	noches	al	pueblo,	detestarme	a	mí	mismo	un	rato	cada	día,	como	un	adicto,
un	día,	una	hora,	un	minuto,	un	segundo	infectado	de	heces	tras	otro.	Podía	conseguirlo.	Sabía	que	esto	no
tenía	futuro.	Suponiendo	que	viniese	a	mi	habitación	aquella	noche.	O	incluso	mejor,	suponiendo	que	me
tomase	unas	cuantas	copas	y	fuese	yo	a	la	suya	y	te	dijese	toda	la	verdad	a	la	cara,	Oliver:	Oliver,	quiero
que	me	poseas.	Alguien	 tiene	 que	 hacerlo	 y	 por	 qué	 no	 ibas	 a	 ser	 tú.	Corrección:	 quiero	 que	 seas	 tú.
Intentaré	no	ser	el	peor	lego	de	tu	vida.	Simplemente	trátame	como	tratarías	a	alguien	con	quien	esperas
no	 volver	 a	 toparte	 nunca.	Ya	 sé	 que	 esto	 no	 suena	 demasiado	 romántico	 pero	 estoy	 atado	 por	 tantos
nudos	diferentes	que	necesito	una	solución	gordiana.	Así	que	apúrate.

Lo	 haremos.	Después	 volveré	 a	mi	 habitación	 y	me	 lavaré.	Más	 tarde,	 yo	 sería	 el	 que	 de	 forma
ocasional	colocaría	mi	pie	sobre	el	suyo	y	esperaría	a	ver	su	reacción.

Ese	era	mi	plan.	Ésa	era	la	forma	en	que	lo	sacaría	de	mi	organismo.	Esperaría	a	que	todo	el	mundo
se	hubiese	ido	a	la	cama.	Controlaría	las	luces.	Entraría	en	su	habitación	por	el	balcón.

Toc,	 toc.	No,	mejor	 no	 llamar.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 dormía	 desnudo.	 ¿Y	 si	 no	 estaba	 solo?	Me
quedaría	escuchando	un	rato	en	el	balcón	antes	de	entrar.	Si	hubiese	alguien	con	él	y	ya	fuese	tarde	para
emprender	 una	 retirada	 apresurada,	 dina:	 «¡Dirección	 incorrecta!».	 Sí,	 eso:	 dirección	 incorrecta.	 Un
toque	de	frivolidad	para	salvar	la	cara.	¿Y	si	estaba	solo?	Entraría	en	pijama.	No,	mejor	sólo	con	la	parte
de	abajo.	Soy	yo,	diría.	¿Qué	haces	aquí?	No	me	puedo	dormir.	¿Quieres	que	te	traiga	algo	de	beber?	No
es	 una	 bebida	 lo	 que	 me	 hace	 falta.	 Ya	 he	 tomado	 lo	 suficiente	 para	 sacar	 valor	 y	 venir	 desde	 mi
habitación	hasta	la	tuya.	He	venido	a	por	ti.	No	lo	hagas	más	difícil,	no	hables,	no	me	des	ninguna	razón	y
no	actúes	como	si	de	un	momento	a	otro	fueses	a	gritar	pidiendo	ayuda.	Soy	mucho	más	joven	que	tú	y	lo
único	que	conseguirías	haciendo	saltar	la	alarma	o	amenazándome	con	decírselo	a	mi	madre	sería	quedar
como	un	idiota.	Y	justo	después,	me	quitaría	los	pantalones	del	pijama	y	me	introduciría	en	su	cama.	Si
no	me	tocase,	entonces	yo	le	tocaría	a	él,	y	si	no	me	correspondiese,	dejaría	que	mi	boca	se	dirigiese	a
sitios	donde	nunca	antes	había	estado.	La	gracia	de	esas	palabras	me	divirtió.	Sexo	 intergaláctico.	Mi
estrella	 de	David,	 su	 estrella	 de	David,	 nuestros	 cuellos	 siendo	 uno,	 dos	 judíos	 unidos	 desde	 tiempo
inmemorial.	 Si	 no	 funcionase	 nada	 de	 esto,	me	 iría	 a	 por	 él,	 intentaría	 defenderse	 y	 lucharíamos,	me
aseguraría	de	excitarle	mientras	me	atrapase,	a	la	vez	que	yo	le	envolvería	con	mis	piernas	como	a	una
mujer,	incluso	le	haría	daño	en	el	costado	que	se	había	herido	cuando	se	cayó	de	la	bicicleta,	y	si	todo
esto	no	funcionase,	entonces	cometería	 la	humillación	definitiva,	y	con	esta	humillación	 le	demostraría
que	el	avergonzado	era	él,	no	yo,	que	yo	había	llegado	con	verdad	y	bondad	humana	en	mi	corazón	y	que
lo	estaba	dejando	en	sus	sábanas	para	recordarle	cómo	había	despreciado	la	petición	de	camaradería	de
un	joven.	Si	dices	que	no	a	eso	te	mandan	al	infierno	de	cabeza.

¿Y	si	no	le	atraía?	Dicen	que	de	noche	todos	los	gatos...,	¿y	si	no	le	gustaba	nada	de	nada?	Con	todo
tenía	que	intentarlo.	¿Y	si	se	enfada	y	se	ofende	de	verdad?	«Sal	de	aquí,	eres	un	enfermo,	un	desgraciado
y	un	mierdas	retorcido.»	El	beso	era	una	prueba	suficiente	de	que	algo	le	gustaba.	Por	no	mencionar	lo
del	pie.	Amor	ch’a	null’amato	amar	perdona.

El	pie.	La	última	vez	que	provocó	una	reacción	tal	en	mí	no	fue	cuando	me	besó	sino	cuando	apretó



el	pulgar	contra	mis	hombros.
No,	hubo	aún	otra	ocasión.	En	un	sueño,	cuando	entró	en	mi	habitación	y	se	tumbó	encima	de	mí	y	yo

fingí	estar	dormido.	Una	nueva	corrección:	en	un	sueño	suspiré	de	forma	muy	suave	para	decirle:	«No	te
vayas,	estás	invitado	a	continuar,	simplemente	no	me	digas	que	lo	sabías».
	

Más	tarde,	cuando	me	desperté,	tenía	muchas	ganas	de	tomar	un	yogur.	Recuerdos	de	la	infancia.	Fui
a	 la	 cocina	 y	me	 encontré	 a	Mafalda	 taciturna	 guardando	 la	 vajilla	 que	 había	 sido	 lavada	 unas	 horas
antes.	Debía	de	haberse	echado	una	siesta	también	y	se	acababa	de	levantar.	Vi	un	melocotón	enorme	en
la	cesta	de	la	fruta	y	comencé	a	pelarlo.

—Faccio	io	—me	dijo	mientras	intentaba	arrebatarme	el	cuchillo	de	las	manos.
—No,	no,	faccio	da	me—contesté	con	la	intención	de	no	ofenderla.
Quería	cortarlo	y	luego	hacer	esos	trozos	aún	más	pequeños	y	los	resultantes	en	otros	más	pequeños

todavía.	Hasta	que	se	convirtiesen	en	átomos.	Terapia.	Luego	cogí	un	plátano,	 lo	pelé	muy	despacito	y
comencé	a	trocearlo	en	finas	tiras	que	luego	corté	en	cubos.	Después	un	albaricoque.	Una	pera.	Dátiles.
Luego	cogí	el	recipiente	gran-	e	e	yogur	de	la	nevera	y	volque	lo	que	quedaba	y	los	pedazos	de	fruta	en	la
batidora.	Por	último,	para	darle	un	toque	de	color,	eché	unas	fresas	cogidas	del	huerto.	Me	encantaba	el
ronroneo	de	la	batidora.

No	 era	 un	postre	 que	 a	Mafalda	 le	 resultase	 familiar,	 pero	me	dejaba	hacerlo	 a	mi	manera	 en	 la
cocina	sin	interferir	como	si	estuviese	complaciendo	a	alguien	a	quien	ya	habían	hecho	el	suficiente	daño.
La	muy	zorra	lo	sabía	todo.	Debía	de	haber	visto	lo	del	pie.	No	me	quitaba	los	ojos	de	encima	en	ningún
momento,	 como	 si	 se	 estuviese	 preparando	 para	 arrebatarme	 el	 cuchillo	 en	 cuanto	 lo	 acercase	 a	 las
venas.

Después	de	mezclar	el	mejunje,	lo	eché	en	un	vaso	grande,	lancé	una	pajita	como	si	fuese	un	dardo	y
me	dirigí	al	patio.	De	camino,	entré	en	el	salón	y	cogí	un	libro	enorme	de	fotografías	de	los	cuadros	de
Monet.	Lo	coloqué	en	una	pequeña	estufa	junto	a	la	escalera.	No	iba	a	enseñarle	el	libro.	Lo	dejaría	allí.
El	lo	entendería.

Una	vez	en	el	patio,	vi	a	mi	madre	tomando	el	té	con	dos	hermanas	que	habían	venido	desde	S.	para
jugar	al	bridge.	La	cuarta	jugadora	llegaría	en	cualquier	momento.

Desde	la	parte	de	atrás,	la	del	garaje,	llegaban	los	ecos	de	una	discusión	sobre	fútbol	entre	su	chófer
y	Manfredi.

Llevé	mi	bebida	a	la	parte	más	alejada	del	patio,	saqué	una	tumbona	y,	de	cara	a	la	verja	alargada,
intenté	disfrutar	de	la	última	media	hora	de	sol.	Me	gustaba	sentarme	y	contemplar	cómo	al	acabar	el	día
se	extendía	una	luz	extraña	previa	al	ocaso.	Ése	era	el	momento	en	que	uno	se	iba	a	dar	el	último	baño	del
día,	aunque	tampoco	estaba	mal	quedarse	allí	leyendo.

Me	 gustaba	 sentirme	 tan	 descansado.	 Quiza	 los	 antiguos	 sabios	 tuviesen	 razón:	 no	 hace	 daño
fundirse	con	el	entorno	de	vez	en	cuando.	Si	continuaba	sintiéndome	así,	más	tarde	iba	a	tener	que	tocar
uno	o	dos	preludios	o	fugas,	o	quizá	una	fantasía	de	Brahms.	Tragué	más	yogur	y	puse	la	pierna	en	la	silla
de	al	lado.

Tardé	un	rato	en	darme	cuenta	de	que	estaba	adoptando	una	pose.
Quería	 que	 apareciese	 por	 aquí	 y	me	 sorprendiese	 así	 de	 relajado.	Él	 tenía	 poca	 idea	 de	 lo	 que

estaba	planeando	para	la	noche.
—¿Está	Oliver	por	aquí?	—me	giré	a	preguntarle	a	mi	madre.
—¿No	ha	salido?
No	dije	nada.	Ya	estaba	cansado	de	los	«pues	estaré	por	aquí».
Tras	un	rato,	Mafalda	vino	a	llevarse	el	vaso.	Vuoi	un	altro	di	questi?,	me	preguntó	si	quería	otro	de

aquello	como	si	se	refiriese	a	un	licor	extraño	cuyo	nombre	no	italiano,	si	es	que	tuviese	alguno,	no	le
interesase	en	absoluto.



—No,	quizá	salga.
—¿Y	dónde	irás	a	estas	horas?	—me	preguntó	dando	a	entender	que	se	refería	a	la	hora	de	cenar—.

Sobre	todo	después	del	estado	en	que	te	encontrabas	a	la	hora	de	comer.	Me	preocupas.
—No	pasará	nada.
—Bueno,	yo	te	he	intentado	avisar.
—No	te	preocupes.
—Signora	—gritó,	 tratando	de	ganarse	el	 apoyo	de	mi	madre.	Mi	madre	coincidió	en	que	no	era

buena	idea.
—Entonces	iré	a	nadar.
Cualquier	cosa	antes	que	estar	contando	las	horas	hasta	la	noche.
Cuando	 estaba	 bajando	 las	 escaleras	 hacia	 la	 playa,	me	 encontré	 a	 un	 grupo	 de	 amigos.	 Estaban

jugando	al	voleibol	en	la	arena.	¿Que	si	quería	jugar?	No,	gracias,	he	estado	enfermo.	Les	dejé	solos	y
me	acerqué	a	la	enorme	roca,	me	quedé	mirándola	un	rato	y	después	miré	al	mar	que	parecía	dirigir	un
ondulante	rayo	de	luz	desde	el	agua	hasta	mi	cara,	como	en	un	cuadro	de	Monet.	Me	adentré	en	el	agua
tibia.	No	estaba	feliz.	Quería	estar	con	alguien,	pero	no	me	importunaba	estar	solo.

Vimini,	a	la	que	debió	de	llevar	allí	alguno	de	los	otros,	dijo	que	había	oído	que	no	me	encontraba
bien.

—Nosotros	los	enfermos...	—comenzó.
—¿Sabes	dónde	está	Oliver?	—le	pregunté.
—No	lo	sé.	Pensé	que	estaba	pescando	con	Anchise.
—¿Con	Anchise?	¡Esta	loco!	La	última	vez	casi	se	matan.
No	respondió.	Estaba	contemplando	la	puesta	de	sol.
—Te	gusta,	¿a	que	sí?
—Sí	—le	contesté.
—A	él	también	le	gustas,	más	que	él	a	ti,	creo.
¿Era	la	impresión	que	le	daba	a	ella?
No,	lo	había	dicho	Oliver.
¿Cuándo	se	lo	había	dicho?
Hace	tiempo.
Coincidía	con	el	tiempo	en	que	casi	habíamos	dejado	de	hablarnos.	Incluso	mi	madre	me	llevó	a	un

aparte	 durante	 aquella	 semana	 y	me	 sugirió	 que	 fuese	más	 educado	 con	 nuestro	 cauboi.	Esa	manía	 de
entrar	y	salir	de	las	habitaciones	sin	tan	siquiera	un	hola	indiferente	no	estaba	bien.

—Creo	que	tiene	razón	—dijo	Vimini.
Me	encogí	de	hombros.	Nunca	antes	me	habían	acaecido	tales	contradicciones.	Era	una	agonía	algo

similar	a	la	ira	lo	que	se	estaba	fraguando	en	mi	interior.	Intenté	centrar	la	cabeza	y	concentrarme	en	la
puesta	de	sol	ante	nosotros,	de	la	misma	forma	que	la	gente	que	está	a	punto	de	responder	al	polígrafo
visualiza	lugares	serenos	y	plácidos	para	ocultar	su	agitación.	Pero	también	estaba	forzándome	a	pensar
en	otras	cosas	porque	no	quería	manosear	ni	malgastar	ningún	pensamiento	que	tuviese	que	ver	con	lo	de
esta	 noche.	 Puede	 que	 él	 dijese	 que	 no,	 puede	 que	 incluso	 decidiese	 abandonar	 nuestra	 casa	 y,	 si	 le
presionaban,	decir	el	porqué.	Esto	era	todo	lo	que	me	iba	a	permitir	pensar.

Una	 reflexión	horrible	 se	apoderó	de	mí.	¿Qué	ocurriría	 si,	 ahora	mismo,	 fuese	a	 revelar	o	a	dar
pistas	sobre	 lo	que	había	ocurrido	en	nuestro	paseo	en	bicicleta	al	pueblo	a	alguno	de	 los	amigos	que
había	hecho	entre	los	chicos	de	allí,	o	a	toda	aquella	gente	que	solicitaba	invitarle	a	cenar?	¿En	su	lugar
hubiese	sido	capaz	de	mantener	la	boca	cerrada	ante	tal	secreto?	No.

Y	aun	así,	me	había	demostrado	que	podía	darse	y	recibirse	lo	que	yo	deseaba	de	forma	tan	natural
que	uno	se	preguntaba	por	qué	era	necesario	 tanto	 tormento	retorcido	y	 tanta	vergüenza,	viendo	que	no
hacía	falta	un	gesto	tan	complicado	pudiendo,	por	ejemplo,	comprar	un	paquete	de	cigarrillos,	o	pasar	un



porro,	o	pararse	justo	delante	de	una	de	las	chicas	de	la	parte	de	atrás	de	la	piazzetta	por	la	noche	y,	tras
pactar	un	precio,	subir	con	ella	para	compartir	unos	minutos.

Cuando	volví	de	nadar,	aún	no	había	ni	rastro	de	él.	Indagué.	No,	no	había	vuelto.	Su	bici	estaba	en
el	mismo	lugar	donde	la	había	dejado	a	mediodía.	Y	Anchise	había	vuelto	hacía	unas	horas.	Subí	a	mi
cuarto	 y	 desde	 el	 balcón	 intenté	 abrirme	 paso	 entre	 las	 puertaventanas	 de	 su	 habitación.	 Estaban
trancadas.	 Lo	 único	 que	 podía	 ver	 a	 través	 del	 cristal	 eran	 los	 pantalones	 cortos	 que	 llevaba	 puestos
durante	la	cena.

Intenté	hacer	memoria.	Tenía	puesto	un	bañador	cuando	entró	en	mi	habitación	aquella	 tarde	y	me
prometió	que	se	quedaría	por	aquí.	Eché	un	vistazo	desde	el	balcón	con	la	esperanza	de	ver	el	barco,	en
caso	de	que	hubiese	decidido	volver	a	salir	con	él.	Estaba	amarrado	en	el	embarcadero.

Cuando	baje,	mi	padre	tomaba	unos	cócteles	con	un	reportero	de	Francia.
—¿Por	qué	no	tocas	algo?	—me	preguntó.
—Non	mi	va	—respondí—.	No	estoy	de	humor.
—Eperché	non	ti	va?—me	inquirió,	como	si	discrepase	de	mi	tono	de	voz.
—Perché	non	mi	va	—le	respondí	de	mala	manera.
Después	de	haber	librado	una	barrera	tan	difícil	aquella	mañana,	me	daba	la	sensación	de	que	podía

expresar	abiertamente	cualquier	trivialidad	que	se	me	pasase	por	la	cabeza.
Mi	padre	dijo	que	quizá	yo	también	debía	tomar	una	copa	de	vino	con	ellos.
Mafalda	anunció	la	cena.
—¿No	es	demasiado	pronto	para	cenar?	—pregunté.
—Son	más	de	las	ocho.
Mi	madre	estaba	acompañando	a	una	de	sus	amigas	que	había	venido	en	coche	y	debía	irse.
Agradecía	 que	 el	 francés	 estuviese	 sentado	 al	 borde	 del	 sillón,	 aparentando	 estar	 a	 punto	 de

levantarse	para	ir	al	salón,	aunque	aún	permaneciese	sedente,	sin	moverse.	Sostenía	con	ambas	manos	un
vaso	 vacío,	 forzando	 a	mi	 padre,	 que	 acababa	 de	 preguntarle	 qué	 pensaba	 de	 la	 incipiente	 temporada
operística,	para	que	se	mantuviese	sentado	mientras	terminaba	de	responderle.

La	cena	se	pospuso	aún	unos	cinco	o	diez	minutos.	Si	llegaba	tarde,	no	cenaría	con	nosotros.	Pero	si
ocurría	eso	significaba	que	estaba	comiendo	en	otro	sitio.	Yo	no	quería	que	cenase	en	ningún	sitio	que	no
fuese	allí	con	nosotros.

—Noi	ci	mettiamo	a	tavola,	sentémonos	—dijo	mi	madre.
Me	pidió	que	me	sentase	a	su	lado.
El	asiento	de	Oliver	estaba	vacío.	Mi	madre	se	quejó	de	que	al	menos	debía	habernos	avisado	de

que	no	vendría	a	comer.
Mi	padre	dijo	que	quizá	fuese	una	vez	más	culpa	del	barco.	Esa	embarcación	debía	ser	desarmada

del	todo.
—Pero	el	bote	está	abajo	—dije	yo.
—Entonces	debe	de	ser	por	la	traductora.	¿Quién	fue	el	que	me	dijo	que	tenía	que	ver	a	la	traductora

aquella	tarde?	—preguntó	mi	madre.
No	debía	mostrar	signos	de	ansiedad.	O	de	que	me	importaba.	Tenía	que	guardar	la	calma.	No	quena

volver	 a	 sangrar.	 Sin	 embargo,	 aquel	 momento,	 que	 parecía	 de	 una	 dicha	 total,	 en	 el	 que	 fuimos	 en
bicicleta	 a	 la	piazzettdy	 tanto	 antes	 como	después	de	nuestra	 charla,	 pertenecía	 ahora	 a	otro	 segmento
temporal,	como	si	le	hubiese	sucedido	a	otro	yo,	en	otra	vida	que	no	era	muy	diferente	a	la	mía,	pero	lo
suficientemente	distante	como	para	conseguir	que	los	pocos	segundos	que	nos	separaban	pareciesen	años
luz.	Si	ponía	mi	pie	en	el	suelo	y	fingía	que	el	suyo	estaba	justo	detrás	de	la	pata	de	la	mesa,	ese	suelo,
como	si	fuese	una	nave	espacial	que	acabase	de	apagar	su	dispositivo	de	ocultación	o	un	fantasma	que
hubiese	sido	llamado	por	los	vivos,	se	materializaría	de	repente	como	un	pliegue	en	el	espacio	y	diría:
Sé	que	has	sentido	la	llamada.	Alarga	la	pierna	y	me	encontrarás.



No	 había	 pasado	mucho	 tiempo	 cuando	 la	 amiga	 de	mi	madre,	 que	 en	 el	 último	 instante	 decidió
quedarse	a	cenar,	fue	invitada	a	sentarse	donde	yo	me	había	situado	durante	la	comida.	El	lugar	pactado
para	Oliver	fue	retirado	de	inmediato.

La	retirada	se	llevó	a	cabo	de	manera	concisa,	sin	una	pizca	de	pesar	o	remordimientos,	de	la	misma
forma	en	que	se	quitaría	una	bombilla	que	ya	no	funciona	o	se	desecharían	los	sobrantes	cárnicos	de	un
cordero	que	en	su	momento	fue	un	animal	de	compañía,	o	de	la	manera	en	que	se	quitarían	las	sábanas	y
las	mantas	de	una	cama	en	la	que	acaba	de	morir	alguien.	Toma,	coge	esto,	y	quítalo	de	mi	vista.	Observé
cómo	desaparecían	sus	cubiertos,	el	mantel	 individual,	 la	servilleta,	 todo	su	ser.	Fue	un	presagio	de	lo
que	iba	a	ocurrir	en	menos	de	un	mes.	No	miré	a	Mafalda.	Odiaba	estos	cambios	de	última	hora	en	 la
mesa.	Hacía	un	gesto	con	la	cabeza	en	reproche	a	Oliver,	a	mi	madre,	al	mundo	en	general.	A	mí	también,
supongo.	Sin	 tan	siquiera	mirarla	 sabía	que	sus	ojos	estaban	escrutando	mi	cara	para	cruzarse	con	 los
míos	y	mantener	la	mirada,	es	por	eso	por	lo	que	estaba	evitando	quitar	la	vista	de	mi	semifreddo,	que	me
encantaba,	y	ella	lo	sabía	y	me	lo	había	situado	ahí	porque,	a	pesar	del	semblante	represor	de	su	cara	que
vigilaba	cada	uno	de	mis	movimientos,	ella	sabía	que	yo	sabía	que	sentía	lástima	por	mí.

Esa	noche,	más	tarde,	mientras	tocaba	algo	al	piano,	me	dio	un	vuelco	el	corazón	al	creer	que	había
escuchado	cómo	una	moto	paraba	 junto	 a	 la	puerta.	Alguien	 le	había	 acercado	hasta	 casa.	Podía	 estar
equivocado.	Me	esforcé	por	percibir	 sus	pasos,	desde	el	 sonido	de	 la	 suela	 sobre	 la	gravilla	hasta	 el
enmudecido	batir	de	sus	alpargatas	mientras	subía	por	las	escaleras	que	daban	a	nuestro	balcón.	Pero	no
entró	nadie	en	casa.

Mucho,	mucho	después,	en	la	cama,	distinguí	algo	de	música	que	provenía	de	un	coche	que	se	había
detenido	 en	 la	 carretera	 principal,	más	 allá	 del	 paseo	 de	 los	 pinos.	 Se	 abrieron	 las	 puertas.	Hubo	 un
portazo.	El	coche	arrancó.	La	música	comenzó	a	disiparse.	Simplemente	quedó	el	sonido	del	oleaje	y	de
la	gravilla	rastrillada	por	los	pies	gandules	de	alguien	que	está	muy	concentrado	en	sus	pensamientos	o
un	poco	borracho.

Y	si	de	camino	a	su	cuarto	le	diese	por	entrar	en	mi	cuarto	para	decirme:	Sólo	estaba	asomando	la
cabeza	antes	de	meterme	en	la	cama	para	ver	cómo	te	encontrabas.	¿Todo	bien?

No	respondo.
¿Estás	cabreado?
No	respondo.
¡Estás	cabreado!
No,	en	absoluto.	Pero	me	dijiste	que	te	quedarías	por	aquí.
O	sea,	que	estás	cabreado.
Pero	¿por	qué	no	te	quedaste	por	aquí?
Me	mira,	y	como	si	fuésemos	dos	adultos.	Ya	sabes	por	qué.
Porque	no	te	gusto.
No.
Porque	nunca	te	guste.
No.	Porque	no	te	convengo.
Silencio.
Créeme,	hazme	caso.
Levanto	la	esquina	de	la	sábana.
Dice	que	no	con	la	cabeza.
Sólo	un	segundo.
Vuelve	a	negarse.	Me	conozco.
Ya	le	había	oído	usar	esas	palabras	antes.	Quieren	decir:	Me	muero	por	hacerlo,	pero	puede	que	no

consiga	controlarme	una	vez	que	comencemos,	así	que	mejor	no	empiezo.	Qué	gran	aplomo	decirle	a
alguien	que	no	puedes	tocarle	porque	te	conoces.



Bueno,	pues	si	no	vas	a	hacer	nada	conmigo,	¿puedes	por	lo	menos	leerme	una	historia?
Me	 conformaba	 con	 eso.	 Quería	 que	 me	 contase	 un	 cuento.	 Algo	 de	 Chéjov	 o	 de	 Gogol	 o	 de

Katherine	Mansfield.	Quítate	la	ropa,	Oliver,	y	métete	en	mi	cama,	déjame	acariciar	tu	piel,	pon	tu	pelo
sobre	mi	carne,	tu	pie	sobre	el	mío,	aunque	no	hagamos	nada,	acurruquémonos,	tú	y	yo,	cuando	la	noche
se	extiende	en	el	cielo	y	leamos	historias	sobre	gente	inquieta	que	siempre	termina	quedándose	desolada
y	odian	estar	solos	porque	siempre	son	ellos	mismos	con	quienes	no	soportan	estar	a	solas.

Traidor,	 pensé	 a	 la	 espera	 de	 escuchar	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 chirriar	 al	 abrirse	 y	 de	 nuevo	 al
cerrarse.	Traidor.	Qué	fácil	nos	olvidamos.	Estaré	por	aquí.	Claro.	Mentiroso.

Nunca	se	me	ocurrió	pensar	que	yo	también	era	un	traidor,	que	en	algún	lugar	de	la	playa	cerca	de	su
casa	 una	 chica	 me	 había	 estado	 esperando,	 todos	 los	 días,	 y	 que,	 como	 Oliver,	 no	 me	 lo	 había	 ni
replanteado.

Le	 oí	 salir	 al	 descansillo.	 Yo	 había	 dejado	 la	 puerta	 de	 mi	 cuarto	 entreabierta	 de	 forma
intencionada,	con	la	esperanza	de	que	la	luz	del	vestíbulo	se	colase	lo	suficiente	como	para	mostrar	mi
cuerpo.	Tenía	la	cara	contra	la	pared.	Dependía	de	el.	Camino	por	delante	de	mi	puerta.	No	se	paró.	Ni
siquiera	lo	dudó.	Nada.

Oí	cómo	se	cerraba	su	puerta.
Unos	pocos	minutos	después	la	abrió.	Me	dio	un	vuelco	el	corazón.	Para	entonces	ya	estaba	sudando

y	podía	sentir	la	humedad	en	mi	almohada.	Escuché	algunos	pasos	más.	Luego	percibí	cómo	se	encerraba
con	pestillo	en	el	baño.	Si	encendía	la	ducha	quería	decir	que	había	hecho	el	amor.	Escuché	el	ruido	de	la
bañera	y	luego	encendió	la	ducha.	Traidor.	Traidor.

Esperé	hasta	que	saliese.	Pero	tardaba	muchísimo.
Cuando	por	fin	me	decidí	a	echar	un	vistazo	en	el	pasillo,	me	percaté	de	que	mi	habitación	estaba

completamente	a	oscuras.	La	puerta	 se	había	cerrado,	 ¿había	alguien	en	mi	cuarto?	Podía	distinguir	 el
perfume	de	 su	 champú	Roger	&	Gallet	 tan	 cerca	 de	mí	 que	 llegué	 a	 pensar	 que	 si	 levantaba	 el	 brazo
tocaría	su	cara.	Estaba	en	mi	habitación,	de	pie	en	la	oscuridad,	estático,	como	si	intentase	decidir	si	se
animaba	a	despertarme	o	a	buscar	mi	cama	en	la	penumbra.	Oh,	bendita	noche,	pensé,	bendita	noche.	Sin
decir	 una	palabra	me	 esforcé	 por	 vislumbrar	 el	 contorno	de	 la	 bata	 que	 tantas	 veces	me	había	 puesto
después	de	que	él	la	usase,	su	largo	cinturón	de	toalla	colgando	tan	cerca	de	mí,	frotándome	la	cara	tan
suavemente	mientras	permanecía	de	pie	a	mi	 lado,	preparado	para	dejar	que	caiga	 la	 toga	al	 suelo	en
cualquier	momento.	¿Habría	venido	descalzo?	¿Y	habría	cerrado	mi	puerta	con	llave?	¿Tendría	la	verga
tan	dura	como	yo	y	le	estaría	sobresaliendo	de	la	bata,	motivo	por	el	cual	el	cinturón	me	acariciaba	la
cara?	¿Estaría	haciéndome	cosquillas	en	la	cara	aposta?	No	pares,	no	pares,	no	pares	nunca.	La	puerta
comenzo	a	abrirse	sin	previo	aviso.	¿Por	qué	la	abría	ahora?

Había	sido	solamente	el	aire.	Un	golpe	de	viento	la	había	cerrado.	Y	otro	la	abrió.	El	cinturón	que
había	sobado	mi	cara	con	tanta	picardía	no	era	más	que	la	mosquitera	rozándome	cada	vez	que	respiraba.
Fuera,	podía	escuchar	cómo	coma	el	 agua	en	el	baño,	parecían	haber	pasado	horas	y	horas	desde	que
entró	en	el	aseo.	No,	no	era	 la	ducha,	sino	 la	cadena.	No	funcionaba	bien	del	 todo,	y	esporádicamente
soltaba	toda	el	agua	cuando	estaba	a	punto	de	desbordarse,	para	luego	volver	a	llenarse	y	vaciarse	una	y
otra	vez,	y	así	toda	la	noche.	Cuando	salí	al	balcón	y	vislumbré	el	perfil	azulino	del	mar,	sabía	que	estaba
amaneciendo.

Volví	a	despertarme	una	hora	después.
Durante	el	desayuno,	como	era	habitual,	fingí	no	darme	ni	cuenta	de	su	presencia.	Fue	mi	madre	la

primera	que,	al	verle,	 exclamó:	Maguardi	unpo’quant’epallido,	 pero	qué	demacrado	que	 está.	Pese	 a
unos	comentarios	tan	sinceros,	continuó	usando	un	tono	formal	al	dirigirse	a	Oliver.	Mi	padre	levantó	la
vista	y	continuó	leyendo	el	periódico.

—Espero	que	hicieses	el	agosto	anoche,	de	lo	contrario	tendré	que	contestar	a	tu	padre.
Oliver	rompió	la	parte	de	arriba	de	sus	dos	huevos	pasados	por	agua	usando	el	canto	de	la	cuchara.



Aún	no	había	aprendido.
—Yo	 nunca	 pierdo,	 Pro	—se	 dirigía	 al	 huevo	 de	 la	 misma	 manera	 que	 mi	 padre	 le	 hablaba	 al

periódico.
—¿Te	deja	tu	padre?
—Siempre	me	he	financiado	solo.	He	pagado	mis	gastos	desde	que	iba	a	la	escuela	primaria.	Era

casi	imposible	que	no	lo	aceptase.
Le	envidiaba.
—¿Bebiste	mucho	anoche?
—Hice	eso	y	otras	cosas	—estaba	untando	mantequilla	en	el	pan.
—Prefiero	no	saberlo	—dijo	mi	padre.
—Tampoco	 mi	 padre	 quiere	 saberlo.	 Y	 para	 serte	 completamente	 franco,	 me	 parece	 que	 a	 mí

tampoco	me	interesa	recordarlo.
¿Hacía	esto	por	mi	bien?	Mira,	nunca	va	a	ocurrir	nada	entre	nosotros	y	cuanto	antes	te	lo	metas	en

la	cabeza,	antes	estaremos	todos	más	tranquilos.
¿O	se	trataba	de	una	postura	diabólica?
Admiraba	 a	 la	 gente	 que	 hablaba	 de	 sus	 vicios	 como	 si	 fuesen	 parientes	 lejanos	 a	 los	 que	 había

aprendido	a	soportar	pues	no	podía	renegar	de	ellos.	Hice	eso	y	otras	cosas.	A	mi	tampoco	me	interesa
recordarlo	—al	 igual	que	el	me	conozco—	se	referían	de	forma	directa	a	una	esfera	de	 la	experiencia
humana	a	la	que	sólo	tenían	acceso	los	demás,	yo	no.	Cómo	deseaba	poder	decir	una	cosa	así	algún	día,
como	por	ejemplo	que	no	me	apetecía	recordar	lo	que	había	hecho	la	noche	anterior,	en	pleno	esplendor
matutino.	Me	preguntaba	cuáles	eran	 las	otras	cosas	que	necesitaban	de	una	ducha.	 ¿Te	duchabas	para
sentirte	mejor	ya	que	tu	organismo	no	podía	soportarlo	más?	¿O	te	duchaste	para	olvidar,	para	eliminar
cualquier	rastro	de	la	degradación	y	la	indecencia	de	la	noche	anterior?	Ah,	proclamar	todos	tus	vicios
para	mover	 la	cabeza	en	señal	de	desaprobación	y	purificarlo	 todo	con	un	zumo	de	albaricoque	recién
hecho	por	los	dedos	aritméticos	de	Mafalda	y	hacer	sonar	los	labios	al	terminar.

—¿Ahorras	las	ganancias?
—Lo	ahorro	y	lo	invierto,	Pro.
—Ojalá	hubiese	tenido	esa	cabeza	a	tu	edad;	me	hubiese	ahorrado	muchas	decisiones	equivocadas

—dijo	mi	padre.
—¿Decisiones	equivocadas	tú,	Pro?	Sinceramente,	no	te	figuro	siquiera	imaginándote	una	decisión

equivocada.
—Eso	es	porque	me	ves	como	una	figura,	no	como	un	ser	humano.	Peor	aún:	como	un	anciano.	Pero

hubo	 alguna	 que	 otra.	Me	 refiero	 a	 decisiones	 equivocadas.	 Todo	 el	 mundo	 atraviesa	 un	 periodo	 de
traviamento:	 cuando	 tomamos,	 por	 poner	 un	 ejemplo,	 un	 camino	 diferente	 en	 la	 vida,	 la	 otra	 via.	 El
propio	Dante	lo	hizo.	Algunos	se	recuperan,	otros	fingen	hacerlo,	otros	nunca	vuelven,	algunos	se	rajan
incluso	antes	de	empezar	y	otros,	por	el	miedo	a	no	tomar	decisiones,	se	encuentran	siguiendo	un	camino
equivocado	durante	toda	su	vida.

Mi	madre	suspiró	de	forma	melodiosa.	Era	su	manera	de	avisar	a	los	presentes	de	que	esto	podía
convertirse	en	una	conferencia	improvisada	de	aquel	gran	hombre.

Oliver	comenzó	a	romper	otro	huevo.
Tenía	unas	bolsas	enormes	bajo	los	ojos	y	un	aspecto	adusto.
—A	veces	el	traviamento	resulta	ser	el	camino	correcto,	Pro.	O	tan	bueno	como	cualquier	otro.
Mi	padre,	que	para	entonces	ya	estaba	fumando,	asintió	de	forma	pensativa.	Ésta	era	su	manera	de

hacer	patente	su	desconocimiento	del	tema	y	su	disposición	a	rendirse	ante	los	que	sabían	al	respecto.
—A	tu	edad	yo	no	sabía	nada,	pero	hoy	en	día	todo	el	mundo	sabe	de	todo	y	hablan,	hablan	y	hablan.
—Quizá	lo	que	Oliver	necesita	es	dormir,	dormir,	dormir.
—Esta	noche,	 le	prometo,	 signora	P.,	que	no	habrá	ni	póquer,	ni	bebida.	Me	pondré	 ropa	 limpia,



revisaré	mis	manuscritos	y	después	de	cenar	veremos	todos	juntos	la	tele	y	jugaremos	a	canasta,	como	los
viejos	 en	Little	 Italy.	 Pero	 antes	—añadió	 con	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción—	necesito	 ver	 a	Milani	 un
momento.	Sin	embargo	esta	noche,	lo	prometo,	seré	el	chico	que	mejor	se	comporte	de	toda	la	Riviera.

Y	eso	fue	lo	que	ocurrió.	Tras	una	breve	escapada	a	B.,	se	convirtió	en	el	Oliver	«verde»	durante
todo	el	día,	un	niño	no	mayor	que	Vimini,	con	todo	el	candor	y	ninguno	de	sus	dardos.	También	había	un
enorme	 ramo	 de	 flores	 que	 habían	 enviado	 de	 la	 floristería	 local.	 «Has	 perdido	 la	 cabeza»,	 dijo	mi
madre.	Después	de	comer,	dijo	que	iba	a	echarse	una	siesta,	 la	primera	y	la	última	durante	su	estancia
entre	nosotros.	Y	sí	que	se	la	tomó	pues	cuando	se	despertó,	hacia	las	cinco	de	la	tarde,	estaba	tan	fresco
como	 si	 se	 hubiera	 quitado	 diez	 años	 de	 encima:	 las	 mejillas	 rojas,	 los	 ojos	 descansados	 y	 había
desaparecido	su	sobriedad.	Podía	haber	pasado	por	alguien	de	mi	edad.	Como	había	prometido,	aquella
noche	nos	sentamos	todos	juntos	no	había	invitados—	y	vimos	películas	románticas	en	la	tele.	La	mejor
parte	fue	cómo	todo	el	mundo,	incluidas	Vimini,	que	pasaba	por	allí,	y	Mafalda,	cuyo	asiento	se	hallaba
cerca	de	la	puerta	del	salón,	replicaba	cada	escena,	predecía	cómo	acabaría	y	en	ocasiones	se	indignaba
y	 se	 burlaba	 de	 las	 estupideces	 de	 la	 historia,	 de	 los	 actores	 y	 de	 los	 protagonistas.	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué
hubieses	 hecho	 tú	 en	 su	 lugar?	 Le	 hubiera	 dejado,	 eso	 hubiese	 hecho.	 ¿Y	 tú,	Mafalda?	 Bueno,	 en	mi
opinión,	creo	que	debería	haberle	dicho	que	sí	la	primera	vez	que	le	preguntó	y	no	titubear	tanto	tiempo.
Exactamente	lo	mismo	que	digo	yo.	Recibió	lo	que	se	merecía.	Y	punto.

Sólo	nos	 interrumpieron	una	vez.	Fue	una	 llamada	de	 teléfono	desde	Estados	Unidos.	A	Oliver	 le
gustaba	 que	 sus	 conversaciones	 telefónicas	 fuesen	 extremadamente	 cortas,	 casi	 abruptas.	 Escuchamos
cómo	 pronunció	 su	 inevitable	 ¡Luego!,	 colgó	 y	 antes	 de	 que	 nos	 diésemos	 cuenta	 estaba	 de	 vuelta
investigando	qué	se	había	perdido.	Nunca	hacía	ningún	comentario	tras	colgar.	Nunca	le	preguntábamos.
Todo	el	mundo	se	ofreció	voluntario	para	explicarle	lo	que	había	ocurrido	en	la	trama	a	la	vez,	incluido
mi	padre,	cuya	versión	de	lo	que	se	había	perdido	Oliver	era	menos	precisa	que	la	de	Mafalda.	Había
mucho	 ruido,	 por	 lo	 que	 nos	 perdimos	 la	 mayoría	 de	 lo	 que	 ocurrió	 durante	 su	 corta	 llamada.	 Nos
reíamos	 mucho.	 En	 algún	 momento,	 mientras	 nos	 hallábamos	 totalmente	 concentrados	 en	 semejante
drama,	Anchise	entro	en	el	salón	y,	desenrollando	una	camiseta	vieja	y	empapada,	nos	mostró	la	pesca	de
la	 tarde:	un	róbalo	gigantesco	que	 iría	destinado	a	 la	comida	o	a	 la	cena	de	mañana	y	había	suficiente
para	 todos	 los	 que	 se	 quisiesen	 unir.	Mi	 padre	 decidió	 echarle	 un	 poco	 de	Grappa	 a	 todo	 el	mundo,
incluso	le	dio	unas	gotas	a	Vimini.

Aquella	noche,	todos	nos	fuimos	pronto	a	la	cama.	El	día	había	sido	agotador.	Me	debí	de	quedar
profundamente	dormido,	pues	cuando	me	desperté	ya	estaban	retirando	los	utensilios	del	desayuno.

Me	lo	encontré	tumbado	en	la	hierba	con	un	diccionario	a	su	izquierda	y	un	cojín	amarillo	bajo	el
pecho.	Tenía	la	esperanza	de	hallarlo	sobrio	o	que	estuviese	del	mismo	humor	que	estuvo	todo	el	día	de
ayer.	 Pero	 ya	 estaba	 metido	 del	 todo	 en	 su	 trabajo.	Me	 sentí	 extraño	 al	 romper	 el	 silencio.	 Tuve	 la
tentación	de	volver	a	mi	costumbre	de	fingir	que	no	le	había	visto,	pero	ahora	era	más	difícil	de	hacer,
sobre	todo	cuando	dos	días	antes	me	había	dicho	que	se	había	dado	cuenta	de	mi	pequeña	actuación.

¿El	hecho	de	saber	que	estábamos	fingiendo	cambiaría	algo	si	volvíamos	a	no	hablarnos?
Es	probable	que	no.	Quizá	abriese	incluso	aún	más	la	brecha,	pues	era	difícil	para	cualquiera	de	los

dos	 creer	 que	 seríamos	 lo	 bastante	 estúpidos	 como	 para	 aparentar	 precisamente	 lo	 que	 ya	 habíamos
confesado	que	era	una	farsa.	Pero	no	podía	aguantarme.

—Te	estuve	esperando	el	otro	día	—me	parecía	a	mi	madre	cuando	le	reprochaba	a	mi	padre	que
llegase	a	casa	tan	tarde	sin	explicación.	Nunca	pensé	que	llegaría	a	sonar	tan	malhumorado.

—¿Por	qué	no	bajaste	al	pueblo?	—fue	su	respuesta.
—No	sé.
—Lo	pasamos	bien.	Te	hubieses	divertido.	¿Descansarías	al	menos?
—Mas	o	menos.	Inquieto,	pero	bien.
Volvió	a	quedarse	mirando	 la	página	que	había	estado	 leyendo	y	pronunciaba	con	afectación	y	en



silencio	las	sílabas,	quizá	para	demostrar	que	estaba	muy	concentrado	en	esa	hoja.
—¿Vas	a	ir	al	pueblo	por	la	mañana?
Sabía	que	le	estaba	interrumpiendo	y	me	odiaba	por	eso.
—Luego,	tal	vez.
Debí	de	haber	pillado	 la	 indirecta,	y	 lo	hice.	Pero	una	parte	de	mí	se	negaba	a	creer	que	alguien

podría	cambiar	tan	rápidamente.
—Yo	tengo	pensado	ir	al	pueblo.
—Ya	veo.
—Un	libro	que	había	pedido	ha	llegado	por	fin.	Debo	recogerlo	en	la	librería	hoy	por	la	mañana.
—¿Qué	libro?
—Armancia.
—Si	quieres	yo	lo	recogeré.
Le	miré.	Me	 sentía	 como	 un	 niño	 que,	 pese	 a	 todas	 las	 disculpas	 e	 indirectas,	 se	 ve	 incapaz	 de

recordar	a	 sus	padres	que	 le	habían	prometido	que	 le	 llevarían	a	 la	 tienda	de	 juguetes.	No	hacía	 falta
andarse	por	las	ramas.

—Es	que	tenía	la	esperanza	de	que	pudiésemos	ir	juntos.
—¿Te	refieres	a	como	el	otro	día?	—añadió	como	si	estuviese	ayudándome	a	decir	 lo	que	no	me

atrevía	a	mencionar	yo	solo,	pero	a	 la	vez	complicando	 las	cosas	al	 fingir	no	acordarse	de	 las	 fechas
exactas.

—No	creo	que	se	vuelva	a	repetir	nada	como	lo	del	otro	día	—quería	dar	la	sensación	de	mantener
la	nobleza	y	la	gravedad	en	mi	derrota—,	pero	sí,	algo	así	—podía	mostrarme	también	indeciso.

Que	 yo,	 un	 chico	 extremadamente	 tímido,	 encontrase	 el	 valor	 para	 decir	 algo	 así	 sólo	 podía	 ser
debido	a	una	cosa:	a	un	sueño	que	había	tenido	dos	o	quiza	tres	noches	seguidas.	En	el	sueño,	Oliver	me
había	 estado	 suplicando	 con	 estas	 palabras:	 «Me	matarás	 si	 paras».	Pense	 que	 recordaba	 el	 contexto,
pero	me	 avergonzaba	 tanto	 que	me	mostraba	 reticente,	 incluso	 frente	 a	mi	mismo,	 a	 admitirlo.	 Había
colocado	una	cortina	a	su	alrededor	y	solo	podía	echar	alguna	ojeada	furtiva	y	precipitada.

—Aquel	día	pertenece	a	un	pliegue	temporal	totalmente	distinto.	Deberíamos	aprender	a	no	menear
más	las	cosas.

Oliver	me	escuchaba.
—La	voz	de	la	experiencia	es	tu	más	valioso	rasgo.
Él	 había	 levantado	 los	 ojos	 y	 estaba	 mirándome	 fijamente	 a	 la	 cara,	 lo	 que	 me	 provocó	 una

sensación	de	incomodidad.
—¿Tanto	te	gusto,	Elio?
—¿Que	si	me	gustas?	—quería	sonar	 incrédulo,	como	si	estuviese	cuestionando	que	él	 lo	hubiese

dudado.	 Pero	 entonces	 me	 lo	 pensé	 mejor	 y	 comencé	 a	 suavizar	 el	 tono	 de	 mi	 pregunta	 con	 un
intencionado	 y	 evasivo	 quizá,	 que	 supuestamente	 debía	 de	 significar	 por	 supuesto,	 cuando	 de	 repente
suelto—:	¿Que	si	me	gustas?	Te	idolatro.

Ya	está,	ya	lo	había	dicho.	Quería	que	la	palabra	le	asustase	y	le	sentase	como	un	cachete	para	que
fuese	seguido	instantáneamente	por	unas	caricias	de	lo	más	lánguidas.	¿Qué	es	un	simple	gustar	cuando	se
está	barajando	la	posibilidad	de	idolatrar?	Pero	también	quería	que	ese	verbo	actuase	como	un	puñetazo
que	le	dejase	«KO»	como	los	que	propina,	no	la	persona	que	está	enamorada	de	ti,	sino	un	amigo	íntimo
para	decirte	en	privado:	Escucha,	creo	que	debes	saber	que	Fulanito	o	Menganito	te	idolatra.	«Idolatrar»
parecía	 implicar	más	 de	 lo	 que	 nadie	 se	 atrevería	 a	 decir	 en	 esas	 circunstancias;	 aun	 así	 era	 lo	más
seguro	y	en	última	instancia	lo	más	turbio	que	se	me	ocurrió	decir.	Me	tuve	que	reconocer	el	mérito	por
quitarme	la	verdad	de	encima,	aunque	siempre	me	guardaba	un	as	en	la	manga	por	si	acaso	debía	retirarlo
inmediatamente	al	ir	demasiado	lejos.

—Iré	contigo	a	B.	—dijo—,	pero	no	me	des	más	discursos.



—Ni	discursos,	ni	nada.	Ni	una	palabra.
—¿Qué	te	parece	si	cogemos	las	bicicletas	en	media	hora?
Oh,	Oliver,	me	dije	a	mi	mismo	de	camino	a	 la	cocina	a	por	algo	para	picar,	 lo	haré	 todo	por	 ti.

Subiré	a	las	montañas	contigo,	te	echaré	una	carrera	hasta	el	pueblo,	no	señalaré	el	mar	cuando	lleguemos
al	muro,	te	esperaré	en	el	bar	de	la	piazzetta	mientras	tú	visitas	a	la	traductora,	y	tocaré	el	monumento	al
soldado	 desconocido	 muerto	 en	 Piave	 y	 no	 diré	 una	 palabra,	 te	 enseñaré	 el	 camino	 a	 la	 librería	 y
aparcaremos	 las	 bicis	 fuera	 de	 la	 tienda	 para	 entrar	 juntos	 y	 salir	 juntos	 y	 te	 prometo,	 te	 prometo,	 te
prometo	que	no	diré	nada	de	Shelley	o	Monet,	ni	me	rebajaré	a	decirte	que	hace	dos	noches	añadiste	un
anillo	de	vida	a	mi	alma.

Voy	a	disfrutar	de	esto	simplemente	por	 lo	que	es,	me	digo	una	y	otra	vez.	Somos	dos	jóvenes	de
viaje	en	bici,	y	vamos	a	ir	al	pueblo	y	volver,	y	nadaremos,	jugaremos	al	tenis,	comeremos,	beberemos	y,
ya	por	la	noche,	nos	encontraremos	en	la	misma	piazzetta	donde	dos	mañanas	antes	nos	dijimos	tanto	y	a
la	vez	tan	poco.	El	estará	con	una	chica,	yo	estaré	con	otra	chica	y	puede	que	hasta	seamos	felices.	Todos
los	días,	si	no	estropeo	las	cosas,	conduciremos	hasta	el	pueblo	y	volveremos,	e	incluso	si	esto	es	todo	lo
que	 está	 dispuesto	 a	 dar,	 lo	 cogeré.	Estaría	 dispuesto	 a	 conformarme	 con	menos,	 con	 tal	 de	 vivir	 con
estos	restos	trillados.

Aquella	 mañana	 fuimos	 en	 bicicleta	 hasta	 el	 pueblo	 y	 terminamos	 con	 lo	 de	 su	 traducción
rápidamente,	 pero	 aun	 después	 de	 tomar	 un	 café	 rápido	 en	 el	 bar,	 la	 librería	 no	 abría.	 Así	 que	 nos
entretuvimos	 por	 la	 piazzetta,	 yo	 me	 quedé	 mirando	 el	 monumento	 conmemorativo,	 el	 observaba	 las
vistas	de	la	bahía	moteada,	ninguno	de	los	dos	mencionó	nada	del	fantasma	de	Shelley,	que	nos	vigilaba	a
cada	paso	por	el	pueblo	y	nos	mandaba	mas	señales	que	el	padre	de	Hamlet.	Sin	pensarlo,	me	pregunto
que	cómo	podía	ser	posible	que	¿guien	se	ahogase	en	aquel	mar.	Sonreí	inmediatamente	pues	comprendí
su	 intención	 de	 dar	 marcha	 atrás,	 lo	 que	 provocó	 una	 mirada	 cómplice	 entre	 ambos,	 como	 un	 beso
húmedo	y	apasionado	en	mitad	de	una	conversación	entre	dos	individuos	que,	sin	pensarlo,	han	conectado
con	 los	 labios	del	otro	en	el	 abrasador	desierto	 rojo	que	ambos	habían	 situado	de	 forma	 intencionada
entre	ellos	para	así	no	buscar	a	tientas	sus	cuerpos	desnudos.

—Pensé	que	no	íbamos	a	mencionar...	—comencé	a	decir.
—Sin	discursos.	Lo	sé.
Cuando	volvimos	a	la	librería,	dejamos	nuestras	bicicletas	fuera	y	entramos.
Me	sentí	especial.	Como	si	le	mostrase	a	alguien	una	capilla	privada,	una	guarida	secreta,	el	lugar

donde,	 como	ocurrió	con	el	muro,	uno	viene	a	estar	 solo,	 a	 soñar	con	 los	demás.	Aquí	es	donde	 soñé
contigo	antes	de	que	entrases	en	mi	vida.

Me	gustaba	cómo	se	desenvolvía	en	 la	 librería.	Era	curioso	pero	no	estaba	del	 todo	concentrado,
interesado	aunque	no	despreocupado,	fluctuando	entre	un	Mira	lo	que	he	encontrado	y	un	¿Cómopuede	ser
que	una	librería	no	tenga	tal	o	tal	libro?

El	librero	había	pedido	dos	copias	áeArmancia	de	Stendhal,	una	edición	en	rústica	y	otra	más	cara
en	tapa	dura.	Llevado	por	un	impulso	dije	que	me	llevaba	las	dos	y	las	apunté	en	la	cuenta	de	mi	padre.
Luego	le	pedí	al	asistente	un	bolígrafo,	abrí	la	edición	de	lujo	y	escribí:	Zwischen	Immer	und	Nie,	por	ti
en	silencio,	en	algún	lugar	de	Italia,	en	la	década	de	los	ochenta.

En	 los	 años	 venideros,	 si	 aún	 seguía	 en	 su	 poder	 la	 copia,	 deseaba	 que	 le	 doliese.	Mejor	 aún,
deseaba	 que	 algún	 día	 alguien,	 husmeando	 entre	 sus	 libros,	 abriese	 este	 volumen	 de	 Armancia	 y	 le
preguntase:	Dime,	¿quién	estaba	en	silencio,	en	algún	lugar	de	Italia,	en	la	década	de	los	ochenta?	Y	ese
instante	quiero	que	sienta	algo	tan	punzante	como	la	pena	y	más	terrible	que	el	arrepentimiento,	incluso
algo	de	lástima	por	mí,	porque	aquella	mañana	en	la	librería	eso	era	lo	que	yo	había	recibido,	pues	era
todo	lo	que	él	me	pudo	ofrecer.	Quizá	Riese	por	lástima	por	lo	que	puso	un	brazo	a	mi	alrededor,	y	entre
tal	oleada	de	clemencia	y	remordimiento	que	nos	andaba	rondando	como	si	se	 tratase	de	una	corriente
subterránea	indefinida	y	erótica	que	llevaba	forjándose	muchos	años,	quería	que	recordase	la	mañana	en



el	muro	de	Monet	cuando	le	besé,	no	la	primera	sino	la	segunda	vez,	y	le	dejé	mi	saliva	en	su	boca	pues
deseaba	de	forma	desesperada	tener	la	suya	en	la	mía.

Comentó	algo	sobre	que	ese	regalo	era	lo	mejor	que	había	recibido	en	todo	el	año.	Me	encogí	de
hombros	para	quitarle	importancia	a	esos	agradecimientos	cumplidores.	Quizá	simplemente	quería	que	lo
repitiese.

—Me	alegro.	Tan	sólo	quería	agradecerte	esta	mañana	que	hemos	pasado	—y	antes	incluso	de	que
él	pensase	en	interrumpirme,	añadí—:	Ya	lo	sé.	Sin	ningún	tipo	de	discurso.

Mientras	íbamos	cuesta	abajo,	pasamos	junto	a	mi	lugar,	y	en	esta	ocasión	fui	yo	quien	miró	en	otra
dirección,	como	si	ni	siquiera	me	acordase.	Estoy	seguro	de	que	si	le	hubiese	mirado	en	aquel	momento,
nos	habríamos	dedicado	la	misma	mirada	infecciosa	que	nos	borramos	de	la	cara	al	recordar	la	muerte
de	Shelley.	Tal	vez	eso	nos	hubiera	acercado	más	el	uno	al	otro,	aunque	sólo	fuese	para	recordarnos	lo
lejos	 que	 necesitábamos	 estar	 ahora.	Quizá,	 al	mirar	 para	 otro	 lado,	 sabiendo	 que	 así	 evitábamos	 los
«discursos»,	 habíamos	 encontrado	 una	manera	 de	 sonreirnos,	 pues	 estaba	 seguro	 de	 que	 sabía	 que	 yo
sabía	que	él	sabía	que	estaba	evitando	mencionar	 lo	ocurrido	en	el	muro	de	Monet,	y	que	el	hecho	de
evitarnos,	 que	 parecía	 estar	 alejándonos,	 en	 realidad,	 se	 trataba	 de	 una	 situación	 íntima	 de	 sincronía
perfecta	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 deseaba	 disipar.	 Esto	 está	 también	 en	 el	 libro	 de	 los	 cuadros,	 podía
haber	dicho,	pero	me	mordí	la	lengua.	Sin	discursos.

Sin	embargo,	si	en	los	siguientes	viajes	en	bici	juntos	me	preguntaba,	lo	soltaría	todo.
Le	diría	que	aunque	montábamos	en	bicicleta	 todos	 los	días	para	 ir	a	nuestro	 lugar	 favorito	en	 la

piazzetta	 donde	 tenía	 la	 intención	 de	 no	 decir	 nunca	 nada	 a	 destiempo,	 cada	 noche,	 cuando	 sabía	 que
estaba	en	la	cama,	abría	las	puertaventanas	y	salía	al	balcón,	con	la	esperanza	de	que	él	hubiese	oído	el
temblor	de	 los	 cristales,	 seguido	del	 chirrido	delator	 de	 las	 viejas	 bisagras.	Le	 esperaba	 allí,	 vestido
sólo	con	la	parte	de	abajo	del	pijama,	listo	para	exclamar,	si	me	preguntaba	qué	hacía	allí,	que	la	noche
era	demasiado	calurosa	y	el	olor	de	la	citronella	era	insoportable	y	por	lo	tanto	prefería	estar	allí	de	pie,
sin	dormir,	sin	leer,	simplemente	observando,	pues	no	conseguía	dormirme,	y	si	me	preguntaba	por	qué	no
lograba	dormirme,	tan	sólo	le	contestaría	que	no	quería	saberlo,	o	dando	un	rodeo,	le	diría	que	me	había
prometido	no	cruzar	nunca	a	su	lado	del	balcón,	en	parte	porque	tenía	mucho	miedo	de	ofenderle,	pero
también	porque	no	quería	poner	a	prueba	la	cuerda	de	trampa	invisible	que	se	hallaba	entre	nosotros.	¿De
qué	cuerda	hablas?	De	la	cuerda	de	trampa	que	de	noche,	si	mi	sueño	es	muy	realista	o	he	tomado	más
vino	de	lo	habitual,	podía	cruzar	fácilmente,	luego	empujar	tu	puerta	para	que	se	abriese	y	decir,	Oliver,
soy	yo,	no	puedo	dormir,	deja	que	me	quede	contigo.	¡Esa	cuerda!
	

La	 cuerda	 de	 trampa	 surgía	 a	 cualquier	 hora	 de	 la	 noche.	 Un	 búho,	 el	 propio	 sonido	 de	 las
puertaventanas	de	Oliver	chirriando	por	el	efecto	del	viento,	la	música	de	una	discoteca	distante	que	abre
toda	la	noche	en	un	pueblo	vecino,	una	refriega	entre	gatos	a	las	tantas	o	el	crepitar	del	dintel	de	madera
de	mi	habitación,	cualquier	cosa	me	despertaba.	Pero	esto	lo	sabía	desde	la	 infancia	y,	al	 igual	que	un
cervato	somnoliento	que	chasquea	la	cola	ante	la	presencia	de	un	insecto	intruso,	sabía	cómo	quitármelo
de	 encima	 y	 volver	 a	 dormirme	 instantáneamente.	 Sin	 embargo,	 a	 veces,	 cualquier	 nadería,	 como	 una
sensación	de	vergüenza	o	de	temor,	conseguía	abrirse	camino	entre	mi	sueño	y	me	rondaba,	me	vigilaba
mientras	 dormía	y	 acercándose	 a	mi	 oído	me	 susurraba	No	 tengo	 intención	de	 despertarte,	 de	 verdad,
vuelve	a	dormirte,	Elio,	sigue	durmiendo,	mientras	yo	me	esforzaba	por	recuperar	el	sueño	al	que	estaba
a	punto	de	reincorporarme	en	cualquier	momento	y	del	que	podía	 incluso	reescribir	el	argumento	si	 lo
intentase	un	poco	más.

Pero	 no	 lograba	 conciliar	 el	 sueño	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 uno,	 sino	 dos	 pensamientos
tormentosos	me	vigilaban,	como	si	fuesen	una	pareja	de	espectros	que	toman	forma	al	salir	de	la	niebla
de	la	ilusión:	deseo	y	vergüenza,	el	anhelo	por	poder	abrir	mi	ventana	de	par	en	par	y	sin	pensarlo	entrar
en	 su	habitación	en	cueros	y,	por	otra	parte,	mi	constante	 incapacidad	para	arriesgar	 lo	más	mínimo	y



lograr	conseguir	todo	esto.	Allí	estaba	vigilando	el	legado	de	mi	juventud,	las	dos	mascotas	de	mi	vida,
el	 hambre	 y	 el	 miedo,	 y	 me	 decían	 Ha	 habido	 muchos	 antes	 que	 tú	 que	 se	 arriesgaron	 y	 obtuvieron
recompensa,	 ¿por	 qué	 vas	 a	 ser	 menos?	 No	 hay	 respuesta.	Muchos	 tiraron	 la	 toalla,	 ¿por	 qué	 debes
hacerlo	tú	también?	No	hay	respuesta.	Y	después	apareció	ridiculizándome	como	siempre:	Si	no	es	luego,
Elio,	¿entonces	cuándo?

Aquella	noche,	una	vez	más,	hubo	una	contestación,	aunque	llegó	en	un	sueño	que	en	sí	mismo	era	un
sueño	dentro	de	otro.	Me	desperté	con	una	imagen	que	dio	más	información	de	la	que	quería	saber,	como
si,	 a	pesar	de	mi	 franca	constatación	de	 lo	que	quería	de	él	y	de	cómo	 lo	quería,	hubiera	aún	algunos
resquicios	que	hubiese	evitado.	En	este	sueño	aprendí	por	fin	lo	que	mi	cuerpo	debía	de	saber	desde	el
principio.	Estabamos	en	su	habitación	y,	al	contrario	que	en	todas	mis	fantasías,	no	era	yo	quien	tenía	la
espalda	contra	la	cama	sino	Oliver,	yo	estaba	encima	de	él,	observando	en	su	rostro	una	expresión	muy
acalorada,	que	se	conforma	con	poco,	que	 incluso	en	mis	sueños	me	arrancaba	profundas	emociones	y
que	me	exponía	algo	que	no	hubiese	sabido	o	adivinado	nunca:	que	no	darle	lo	que	deseaba	otorgarle	a
cualquier	precio	quizá	fuese	el	peor	crimen	que	jamás	cometiese	en	mi	vida.	Anhelaba	con	desesperación
entregarle	algo.	En	contraste,	obtener	parecía	tan	anodino,	tan	vulgar,	tan	mecánico.	Y	luego	lo	escuché,
como	si	para	entonces	ya	lo	supiese.	«Me	matarás	si	paras»,	dijo	entre	jadeos	a	sabiendas	de	que	ya	me
había	 dicho	 esas	mismísimas	 palabras	 unas	 cuantas	 noches	 antes	 en	 otro	 sueño,	 pero	 que	 habiéndolas
pronunciado	ya	una	vez,	era	libre	de	repetirlas	cuando	le	apeteciese	siempre	que	me	visitase	en	sueños,
incluso	 aunque	 ninguno	 de	 los	 dos	 parecía	 saber	 si	 su	 voz	 procedía	 de	mí	 o	 si	mi	 recuerdo	 de	 esas
palabras	 explotaba	 en	 su	 interior.	 Su	 cara,	 que	 parecía	 estar	 percibiendo	 mi	 pasión	 y	 al	 hacerlo	 me
excitaba,	 me	 ofreció	 una	 imagen	 de	 bondad	 y	 de	 fuego	 que	 nunca	 había	 experimentado	 y	 jamás	 me
hubiese	imaginado	en	ningún	semblante.	Esta	imagen	suya	iba	a	convertirse	en	una	lamparilla	de	noche	en
mi	 vida,	 manteniéndome	 en	 vilo	 en	 esas	 noches	 en	 que	 haría	 de	 todo	 menos	 darme	 por	 vencido,
reavivando	mis	deseos	hacia	él	cuando	quería	que	desaparecieran,	atizando	las	brasas	del	coraje	cuando
temía	que	un	rechazo	pudiese	disipar	cualquier	atisbo	de	orgullo.	Su	mirada	se	volvía	como	la	pequeña
foto	de	un	ser	querido	que	los	soldados	se	llevan	al	campo	de	batalla	y	no	sólo	les	hace	recordar	que	hay
cosas	buenas	en	 la	vida	y	que	 la	 felicidad	 los	aguarda,	sino	que	 también	 les	hace	pensar	que	esa	cara
nunca	les	perdonará	si	vuelven	a	casa	en	una	bolsa	para	restos	humanos.

Estas	palabras	hicieron	que	ansiase	e	intentase	cosas	que	nunca	me	había	creído	capaz	de	hacer.
Sin	considerar	lo	mucho	que	él	deseaba	no	tener	nada	conmigo,	sin	pensar	en	esos	con	los	que	había

entablado	amistad	y	seguramente	estuviese	durmiendo	cada	noche,	cualquiera	que	me	hubiese	revelado
así	su	huma-	ni	ad	mientras	yacía	desnudo	bajo	mi	cuerpo,	aunque	solo	fuese	en	sueños,	no	podía	ser	muy
distinto	en	la	vida	real.	Así	era	él	en	realidad;	todo	lo	demás	era	accidental.

No:	también	era	el	otro,	el	hombre	del	bañador	rojo.
Era	sólo	que	no	podía	permitirme	tener	la	esperanza	de	verle	sin	llevar	ningún	bañador.
Si	durante	 la	segunda	mañana	después	de	lo	de	la	piazzetta	encontré	el	valor	para	 insistir	en	ir	al

pueblo	con	él,	a	pesar	de	que	era	obvio	que	él	no	quería	ni	hablar	conmigo,	fue	solamente	porque	cuando
le	miré	y	le	vi	verbalizando	lo	que	acababa	de	escribir	en	su	libreta,	me	acordé	de	sus	otras	palabras	de
plegaria:	«Me	matarás	si	paras».	Cuando	le	entregué	el	libro	en	la	librería,	y	más	tarde	insistí	en	pagar
los	helados	pues	invitar	a	helado	también	significaba	pasear	en	bici	por	las	tortuosas	y	estrechas	calles
de	B.	y	por	lo	tanto	estar	juntos	un	rato	más,	era	también	para	darle	las	gracias	por	aquel	«Me	matarás	si
paras».	 Incluso	 cuando	 le	 tomé	 el	 pelo	 y	 le	 dije	 que	 no	 habría	 ningún	 discurso,	 fue	 porque	 estaba
acunando	 de	 forma	 secreta	 el	 «Me	 matarás	 si	 paras»,	 mucho	 más	 valioso	 ahora	 que	 cualquier
reconocimiento	 por	 su	 parte.	Aquella	mañana	 lo	 escribí	 en	mi	 diario,	 pero	 evité	mencionar	 que	había
sido	 un	 sueño.	 Quería	 volver	 años	 después	 y	 creer,	 aunque	 sólo	 fuese	 por	 un	momento,	 que	 él	 había
pronunciado	de	veras	aquellas	palabras	de	súplica.	Lo	que	anhelaba	preservar	era	el	jadeo	turbulento	en
su	voz	que	permaneció	conmigo	durante	varios	días	y	que	me	afirmaba	que	si	era	capaz	de	conseguir	que



le	gustase	todo	eso	en	mis	sueños	durante	cada	noche	de	mi	vida,	entonces	construiría	toda	mi	vida	con
sueños	y	terminaría	con	todo	lo	demas.

Mientras	 bajamos	 a	 toda	 velocidad	 pasamos	 por	 mi	 sitio,	 junto	 a	 los	 olivares	 y	 los	 campos	 de
girasoles	que	tornan	su	cabeza	hacia	nosotros	cuando	nos	deslizamos	hacia	los	pinares,	dejamos	atrás	los
dos	vagones	de	tren	que	perdieron	sus	ruedas	hace	ya	unas	cuantas	generaciones	pero	que	aún	mantienen
el	escudo	de	la	Casa	de	Saboya,	pasamos	por	delante	de	la	hilera	de	comerciantes	gitanos	que	nos	desean
la	muerte	a	gritos	porque	casi	rozamos	a	sus	hijas,	me	giré	y	le	chillé	«Me	matarás	si	me	paro».

Lo	 dije	 para	 poner	 palabras	 suyas	 en	 mi	 boca,	 para	 saborearlas	 durante	 un	 rato	 antes	 de
almacenarlas	 en	mi	 escondrijo,	 de	 la	misma	 forma	que	 los	 pastores	 de	ovejas	 sacan	 a	 su	ganado	 a	 la
colina	cuando	hace	calor	pero	lo	meten	en	la	cuadra	a	toda	velocidad	cuando	el	tiempo	enfría.	Al	gritar
sus	palabras	las	estaba	haciendo	carne	y	dándoles	mayor	vida,	como	si	tuviesen	vida	propia	ahora,	más
prolongada	y	más	llamativa	que	no	podía	gobernar	nadie,	como	la	duración	de	un	eco	que	ha	rebotado	ya
en	 los	acantilados	de	B.	y	ha	 ido	a	zambullirse	en	el	oleaje	donde	el	barco	de	Shelley	se	 topó	con	 la
tormenta.	Le	devolvía	a	Oliver	lo	que	le	pertenecía,	entregándole	sus	palabras	con	el	deseo	implícito	de
que	me	las	volviese	a	decir	de	nuevo,	como	en	mi	sueño,	pues	ahora	era	su	turno	para	pronunciarlas.
	

Durante	la	comida,	ni	una	palabra.	Después	de	comer	se	sentó	en	el	jardín	a	la	sombra	para	hacer,
como	ya	 nos	 había	 anunciado,	 el	 trabajo	 de	 dos	 días.	No,	 no	 iba	 a	 ir	 al	 pueblo	 aquella	 noche.	Quizá
mañana.	Tampoco	iba	a	jugar	al	póquer.	Posteriormente	subió	a	su	cuarto.

Unos	pocos	días	antes	tenía	su	pie	sobre	el	mío.	Ahora	ni	siquiera	me	miraba.
Más	o	menos	a	la	hora	de	la	cena,	volvió	a	bajar	a	por	algo	de	beber.	«Echaré	de	menos	todo	esto,

señora	P.»,	dijo	con	el	pelo	reluciente	después	de	la	ducha	vespertina,	su	faceta	de	«estrella»	refulgiendo
sobre	todo	lo	demás.	Mi	madre	sonrió,	la	muvistar	sería	bienvenida	en	cualquier	momento.	Luego	realizó
el	usual	paseo	corto	con	Vimini	para	ayudarle	en	la	búsqueda	de	su	camaleón	mascota.	Nunca	llegué	a
entender	 del	 todo	 qué	 veían	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 pero	 daba	 la	 sensación	 de	 ser	 mucho	 más	 natural	 y
espontáneo	que	cualquiera	de	las	cosas	que	él	y	yo	compartíamos.	Media	hora	después	estaban	de	vuelta.
Vimini	se	había	subido	a	una	higuera	y	su	madre	le	dijo	que	fuese	a	lavarse	antes	de	cenar.

Durante	la	cena,	ni	una	palabra.	Después	de	cenar	desapareció	en	el	piso	de	arriba.
Hubiese	jurado	que	a	eso	de	las	diez	se	escapó	de	forma	silenciosa	y	se	fue	al	pueblo.	Sin	embargo

podía	 ver	 la	 luz	 de	 su	 cuarto	 al	 otro	 lado	 del	 balcón.	Proyectaba	 una	 tenue	 banda	 oblicua	 anaranjada
hacia	el	descansillo	junto	a	mi	puerta.	De	vez	en	cuando	le	oía	moverse.

Decidí	 llamar	a	un	amigo	para	preguntarle	 si	 iba	a	 ir	 al	pueblo.	Su	madre	me	contestó	que	ya	 se
había	 ido,	y	 sí,	 era	probable	que	hubiese	 ido	al	mismo	 sitio.	Llamé	a	otro.	También	 se	había	 ido.	Mi
padre	me	preguntó	que	por	qué	no	llamaba	a	Marzia,	que	si	 la	estaba	evitando.	No	es	que	la	estuviese
evitando,	pero	era	una	chica	muy	conflictiva,	a	lo	que	mi	padre	me	replicó	diciendo	que	si	pensaba	que
yo	no	lo	era.	Cuando	la	llamé	me	dijo	que	no	tenía	pensado	ir	a	ningún	sitio	aquella	noche.	Su	voz	poseía
un	frío	tétrico.	Llamaba	a	modo	de	disculpa.

—Había	oído	que	estabas	malo.
—No	fue	nada	—contesté—.	Puedo	pasarme	por	allí,	recogerte	con	la	bicicleta	y	bajamos	juntos	a

B.
Me	dijo	que	me	acompañaría.
Mis	 padres	 estaban	 viendo	 la	 televisión	 cuando	me	 fui	 de	 casa.	 Podía	 escuchar	mis	 pasos	 en	 la

gavilla.	No	me	molestaba	el	ruido.	Me	hacía	compañía.	El	lo	oiría	también,	pensé.
Marzia	se	reunió	conmigo	en	el	jardín.	Estaba	sentada	en	una	vieja	silla	de	hierro	forjado	con	las

piernas	estiradas	hacia	delante	y	tan	sólo	sus	tacones	en	contacto	con	el	suelo.	Llevaba	puesto	un	jersey.
Me	dijo	que	le	había	hecho	esperar	demasiado.	Dejamos	su	casa	a	través	de	un	atajo	que	era	mucho	más
escarpado,	 pero	 nos	 llevó	 al	 pueblo	 en	 nada.	 La	 luz	 y	 el	 bullicio	 de	 la	 animada	 vida	 nocturna	 de	 la



piazzetta	 inundaban	las	callejuelas	adyacentes.	En	uno	de	 los	restaurantes	 tenían	 la	costumbre	de	sacar
unas	 mesas	 de	 madera	 diminutas	 a	 la	 acera	 en	 cuanto	 la	 clientela	 desbordaba	 su	 capacidad.	 Cuando
entramos	en	 la	plaza,	el	ajetreo	y	 la	conmoción	se	apoderaron	de	mí	con	una	sensación	de	ansiedad	y
deficiencia.	Marzia	se	encontraba	con	unos	amigos,	otros	se	inclinaban	por	las	burlas.	Incluso	estar	con
ella	me	suponía	un	cierto	reto.	No	quería	ser	desafiado.

En	lugar	de	unirnos	a	algunas	de	las	personas	que	conocíamos	en	las	cafeterías,	nos	quedamos	de
pie	en	la	cola	para	comprarnos	dos	helados.	Me	pidió	también	que	le	comprara	cigarrillos.

Después,	 con	 nuestros	 conos	 de	 helado,	 comenzamos	 a	 caminar	 con	 despreocupación	 por	 la
piazzetta,	 abriéndonos	 paso	 de	 una	 calle	 a	 otra.	 Me	 gustaba	 cuando	 los	 adoquines	 brillaban	 en	 la
oscuridad.	Me	gustaba	la	manera	en	que	ella	y	yo	deambulábamos	vagamente	por	la	ciudad	con	nuestras
bicicletas	 en	 la	 mano	 mientras	 escuchábamos	 las	 distantes	 tertulias	 televisivas	 que	 surgían	 de	 las
ventanas.	La	librería	aún	estaba	abierta	y	le	pregunté	si	 le	importaba	que	entrase.	No,	no	le	importaba,
entraría	 conmigo.	 Dejamos	 nuestras	 bicicletas	 apoyadas	 en	 la	 pared.	 La	 cortina	 de	 cuentas	 para	 las
moscas	daba	paso	a	una	habitación	húmeda,	llena	de	humo	y	de	ceniceros	que	rebosaban.	El	dueño	tenía
pensado	cerrar	pronto,	pero	el	cuarteto	aun	estaba	tocando	música	de	Schubert	y	una	pareja	de	turistas
veinteañeros	manoseaba	los	libros	de	la	sección	de	ingles,	quizá	en	busca	de	una	novela	con	color	local.
Qué	diferente	era	de	aquella	mañana	en	la	que	no	había	ni	un	alma	y	la	luz	del	sol	cegadora	y	el	olor	a
café	recién	hecho	inundaban	aquel	espacio.	Marzia	echó	un	vistazo	por	encima	de	mi	hombro	cuando	cogí
un	poemario	de	la	mesa	y	comencé	a	leer	alguno	de	los	poemas.	Estaba	a	punto	de	pasar	la	página	cuando
me	dijo	que	no	había	 terminado	aún	de	 leerla.	Eso	me	gustaba.	Al	ver	cómo	pareja	que	estaba	 junto	a
nosotros	 se	 decidió	 a	 comprar	 una	 novela	 italiana	 traducida,	 me	 inmiscuí	 en	 su	 conversación	 y	 les
persuadí	en	contra	de	su	elección.

—Esta	 es	mucho	mejor.	 Tiene	 lugar	 en	 Sicilia,	 no	 aquí,	 pero	 quiza	 sea	 la	mejor	 novela	 italiana
escrita	en	este	siglo.

—Hemos	visto	la	película	—dijo	la	chica—.	Así	todo,	¿es	tan	bueno	como	Calvino?
Me	encogí	de	hombros.	Marzia	seguía	interesada	en	el	mismo	poema	y	estaba	releyéndolo.
—Calvino	no	es	nadie	en	comparación	con	éste,	es	como	comparar	perlas	con	bisutería.	Pero	sólo

soy	un	niño,	qué	sabré	yo.
Otros	 dos	 jóvenes	 adultos	 vestidos	 con	 chaquetas	 de	 vestir	 veraniegas,	 sin	 corbata,	 estaban

discutiendo	sobre	literatura	con	el	dueño,	los	tres	estaban	fumando.	En	la	mesa	junto	a	la	caja	había	un
montón	de	vasos	de	vino	medio	vacíos	y	a	su	lado	una	botella	enorme	de	vino	de	Oporto.	Me	percaté	de
que	 los	 turistas	 sostenían	unos	vasos	vacíos.	Era	obvio	que	durante	 la	presentación	del	 libro	 se	había
obsequiado	al	público	con	un	vino.	El	dueño	nos	vio	y	con	una	mirada	silenciosa	que	pedía	disculpas	por
interrumpir,	 nos	preguntó	 si	 queríamos	un	poco	de	Oporto	 también.	Observé	 a	Marzia	y	me	encogí	de
hombros,	dándole	a	entender	que	parecía	que	ella	no	quisiese.	El	dueño,	aún	en	silencio,	señaló	la	botella
y	negó	con	la	cabeza	burlonamente	en	señal	de	desaprobación,	queriendo	decir	que	era	una	pena	tirar	un
vino	tan	bueno,	por	lo	que	podríais	ayudarnos	a	terminarlo	antes	de	cerrar	la	tienda.	Finalmente	acepté	y
Marzia	también.	Por	educación	le	pregunté	cuál	era	el	libro	que	se	había	presentado.	Otro	hombre,	al	que
yo	no	había	visto	porque	estaba	leyendo	algo	en	una	pequeña	habitación	contigua,	menciono	el	titulo:	Se
l’amore.	Si	el	amor.

—¿Está	bien?	—pregunté.
—Una	mierda	—respondió—,	y	se	de	lo	que	hablo,	lo	he	escrito	yo.
Le	tenía	envidia.	Envidiaba	la	lectura	de	su	libro,	la	presentación,	los	amigos,	los	aficionados	que

habían	llegado	de	las	zonas	cercanas	para	darle	la	enhorabuena	en	aquella	librería	pequeña,	en	nuestra
diminutapiazzetta	 de	 nuestro	 minúsculo	 pueblo.	 Había	 mas	 de	 cincuenta	 vasos	 vacíos.	 Anhelaba	 su
posicion	privilegiada	para	menospreciarse.

—¿Me	dedica	un	ejemplar?



—Con	piacere	—me	contestó,	y	antes	de	que	el	dueño	le	pudiese	entregar	un	rotulador,	él	ya	había
sacado	su	Pelikan—.	No	estoy	muy	seguro	de	que	este	libro	sea	de	tu	estilo,	pero...	—y	dejó	que	la	frase
se	 desvaneciese	 en	 el	 silencio	 con	 una	 mezcla	 de	 humildad	 total	 y	 un	 remoto	 tinte	 de	 fingida
fanfarronería,	que	se	traducía	como	Me	pediste	que	te	firmase	y	yo	simplemente	me	alegro	de	asumir	el
rol	del	poeta	famoso	que	ambos	sabemos	que	no	soy.

Decidí	comprarle	asimismo	un	ejemplar	a	Marzia	y	le	solicité	que	también	se	lo	dedicase,	 lo	que
hizo,	terminando	su	nombre	con	un	garabato	interminable.

—No	creo	que	tampoco	sea	para	ti,	signorina,	pero...
Entonces,	de	nuevo	volví	a	pedirle	al	librero	que	los	apuntase	en	la	cuenta	de	mi	padre.
Mientras	estabamos	de	pie	junto	a	la	caja,	observamos	lo	que	tardaba	el	librero	en	envolver	cada

ejemplar	en	papel	de	charol	amarillo	a	lo	que	le	añadió	un	lacito	y	sobre	el	lacito	puso	la	pegatina	con	el
sello	plateado	de	 la	 tienda.	Me	acerqué	a	ella	y,	quizá	 simplemente	porque	 la	 tenía	 tan	cerca,	 la	besé
detrás	de	la	oreja.

Pareció	estremecerse,	pero	ni	se	movió.	Volví	a	besarla.	Después,	conteniéndome,	le	susurré	al	oído
si	le	había	molestado.

—Por	supuesto	que	no	—me	contestó,	también	entre	susurros.
Fuera	no	pudo	evitarlo.
—¿Por	qué	me	has	comprado	este	libro?
Por	un	momento	pensé	que	me	iba	a	preguntar	que	por	qué	le	había	besado.
—Perché	mi	andava,	porque	me	apeteció.
—Sí,	pero	¿por	qué	lo	compraste	para	mí?	¿Por	qué	me	compraste	un	libro	a	mí?
—No	entiendo	por	qué	lo	preguntas.
—Cualquier	idiota	entendería	el	motivo	de	mi	pregunta.	Pero	tú	no.	¡Claro!
—Sigo	sin	seguirte.
—¡Eres	todo	un	caso!
Me	quedé	mirándola	sorprendido	por	el	tono	de	enfado	y	disgusto	de	su	voz.
—Si	no	me	lo	dices	me	imaginaré	cualquier	cosa	y	entonces	me	sentiré	fatal.
—Eres	un	gilipollas.	Dame	un	cigarro.
No	es	que	no	intuyese	lo	que	quería	decir,	pero	no	me	podía	creer	que	me	hubiese	pillado	con	tanta

facilidad.	 Quizá	 no	 quería	 creer	 lo	 que	 ella	 quería	 decir	 por	 miedo	 a	 tener	 que	 responder	 por	 mi
comportamiento.	¿Me	había	comportado	de	forma	falsa	a	propósito?	¿Podía	seguir	raa-	linterpretando	lo
que	me	decía	sin	sentirme	completamente	deshonesto?

Entonces	 se	me	ocurrió	una	brillante	 idea.	Quizá	había	 ignorado	 todas	y	 cada	una	de	 sus	 señales
aposta:	para	alejarla	de	mí.	Es	una	estrategia	triste	e	inútil.

Sólo	entonces,	y	mediante	una	táctica	de	rebote	que	me	pilló	por	sorpresa,	caí	en	la	cuenta.	¿Había
estado	Oliver	 haciendo	 lo	mismo	 conmigo?	 ¿Ignorándome	 de	 forma	 intencionada	 todo	 el	 tiempo	 para
atraerme	más?

¿No	sería	esto	lo	que	quiso	decir	cuando	me	comentó	que	había	adivinado	mis	intentos	de	ignorarle?
Dejamos	 la	 librería	 y	 nos	 encendimos	dos	 cigarros.	Un	minuto	después	 escuchamos	un	 estruendo

metálico.	El	dueño	estaba	bajando	la	persiana	de	la	tienda.
—¿Tanto	te	gusta	leer?	—me	preguntó	mientras	nos	dirigíamos	lentamente	en	la	oscuridad	hacia	la

piazzeta.
La	miré	como	si	me	hubiese	preguntado	si	me	gustaba	la	música,	o	el	pan	con	sal	y	mantequilla,	o	la

fruta	fresca	en	verano.
—No	me	malinterpretes	—continuó—,	a	mi	también	me	gusta	leer.	Pero	no	se	lo	digo	a	nadie.
Por	fin	alguien	que	dice	la	verdad,	pensé.	Le	pregunté	por	qué	no	se	lo	decía	a	nadie.
—No	 lo	 sé...	 —esto	 parecía	 más	 una	 manera	 de	 solicitar	 tiempo	 para	 pensar	 o	 una	 forma	 de



evadirse	antes	de	contestar—.	La	gente	que	lee	se	oculta.	Ocultan	quiénes	son.	La	gente	que	se	esconde
no	siempre	aprueba	su	propia	forma	de	ser.

—¿Tú	ocultas	quién	eres	en	realidad?
—A	veces,	¿tú	no?
—¿Yo?	Supongo	que	sí	—y	entonces,	contradiciendo	mis	propios	impulsos,	me	encontré	formulando

dubitativamente	una	pregunta	que	de	otra	forma	jamás	me	hubiese	atrevido	a	hacer—.	¿Te	escondes	de
mí?

—No,	de	ti	no,	bueno,	quizá	un	poco	sí.
—¿Qué	me	escondes?
—Sabes	exactamente	el	qué.
—¿Por	qué	dices	eso?
—¿Por	qué?	Pues	porque	creo	que	puedes	hacerme	daño	y	no	quiero	que	me	hagan	daño	—luego

meditó	durante	un	 instante—.	No	creo	que	 tengas	 intención	de	hacer	daño	a	nadie,	 pero	 siempre	 estás
cambiando	de	opinión,	siempre	escabulléndote	para	que	nadie	sepa	dónde	estás.	Me	das	miedo.

Caminábamos	tan	despacio	que	cuando	se	detuvieron	las	bicicletas	no	nos	dimos	cuenta.	Me	incliné
hacia	delante	y	la	besé	suavemente	en	los	labios.	Cogió	su	bicicleta,	la	colocó	en	la	puerta	de	una	tienda
cerrada	y,	tras	apoyarse	contra	la	pared,	me	dijo	«Bésame	otra	vez».	Haciendo	uso	de	la	pata	de	cabra	de
mi	bici,	la	dejé	en	medio	del	camino	y,	una	vez	que	estábamos	cerca,	cogí	su	cara	entre	mis	manos	y	me
incliné	hacia	ella	mientras	comenzábamos	a	besarnos,	puse	mis	manos	bajo	su	falda,	puso	sus	manos	en
mi	 pelo.	 Me	 encantaban	 su	 simplicidad,	 su	 inocencia.	 Podía	 encontrarlas	 en	 cada	 palabra	 que
pronunciaba	 aquella	 noche	 —desinhibida,	 sincera,	 humana—	 y	 en	 la	 manera	 en	 que	 sus	 labios
correspondían	a	los	míos,	sin	tapujos,	sin	exageración,	como	si	la	conexión	entre	los	labios	y	las	caderas
de	 su	 cuerpo	 fuese	 fluida	 e	 instantánea.	 Un	 beso	 en	 la	 boca	 no	 era	 el	 preludio	 de	 un	 contacto	 más
exhaustivo,	ya	era	un	contacto	 total	en	sí.	Lo	único	que	separaba	nuestros	cuerpos	era	 la	ropa	y	no	me
pilló	por	sorpresa	que	ella	pusiese	una	mano	entre	ambos,	dentro	de	mis	pantalones	y	dijese:	«Sei	duro,
duro».	Esa	franqueza	sin	trabas	y	tan	relajada	hizo	que	se	me	pusiese	aún	más	dura.

Quería	mirarla,	 perderme	 en	 sus	 ojos	mientras	me	 sostenía	 en	 su	mano,	 decirle	 hace	 cuánto	 que
deseaba	besarla,	confesarle	que	 la	persona	que	 la	había	 llamado	aquella	noche	y	 la	había	 recogido	en
casa	ya	no	era	aquel	chico	frío	y	apagado,	pero	se	me	adelantó:	«Baciami	ancora,	bésame	de	nuevo».

Volví	 a	 hacerlo,	 pero	 mi	 cabeza	 estaba	 ya	 en	 el	 muro.	 ¿Debía	 proponérselo?	 Con	 las	 bicis
llegaríamos	 en	 cinco	minutos,	 sobre	 todo	 si	 utilizábamos	 el	 atajo	 y	 nos	 abríamos	 camino	 a	 través	 del
campo	de	olivos.	Sabia	que	nos	toparíamos	con	otros	amantes	por	allí.	Por	otra	parte	teníamos	la	playa.
Ya	la	había	utilizado	antes.	Todo	el	mundo	lo	hacía	allí.	Podía	proponerle	mi	habitación,	nadie	en	casa	se
enteraría,	o	no	le	importaría	en	absoluto.

Una	imagen	pasó	por	mi	cabeza:	ella	y	yo	sentados	todos	los	días	en	el	jardín	tras	el	desayuno,	ella
con	un	bikini	solicitándome	que	bajase	para	acompañarla	a	nadar.

—¿Ma	tu	mi	vuoi	veramente	bene,	te	importo	de	verdad?	—me	preguntó.	¿Procedía	esa	pregunta	de
la	nada	o	se	trataba	de	algo	parecido	a	esa	mirada	herida	que	necesita	de	una	cura	que	me	había	estado
persiguiendo	desde	que	salimos	de	la	librería?

No	llegaba	a	entender	cómo	aquella	audacia	y	aquel	pesar,	el	Sei	duro	y	el	Ma	tu	mi	vuoi	veramente
bene,	 podían	 coexistir	 tan	 cercanos.	 Tampoco	 lograba	 descifrar	 cómo	 alguien	 aparentemente	 tan
vulnerable,	indecisa	y	ansiosa	por	hacer	confidencias	a	alguien	sobre	sus	incertidumbres	pudiese,	con	tan
sólo	 un	 gesto	 de	 una	 imprudencia	 desvergonzada,	 meterse	 en	 mis	 pantalones,	 agarrarme	 la	 polla	 y
estrujarla.

Mientras	la	besaba	apasionadamente,	con	nuestras	manos	sobando	el	cuerpo	del	otro,	me	descubrí
redactando	 la	 nota	 que	 le	 pasaría	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 de	 Oliver	 aquella	 noche:	 No	 soporto	 el
silencio.	Necesito	hablar	contigo.



	
Cuando	me	 decidí	 a	 colar	 la	 nota	 por	 debajo	 de	 su	 puerta	 ya	 estaba	 amaneciendo.	Marzia	 y	 yo

habíamos	hecho	 el	 amor	 en	un	 lugar	 apartado	de	 la	 playa,	 un	 lugar	 apodado	El	Acuario,	 en	 el	 que	 se
aglutinaban	de	forma	irremediable	todos	los	condones	de	la	noche	que	flotaban	entre	las	rocas	como	los
salmones	que	remontan	el	río	y	quedan	atrapados	en	el	agua	estancada.	Quedamos	en	ver-	nos	más	tarde
aquel	día.

Ahora,	cuando	me	dirigía	de	vuelta	a	casa,	adoraba	su	olor	en	mi	cuerpo,	en	mis	manos,	no	haría
nada	para	eliminarlo.	Lo	mantendría	conmigo	hasta	que	nos	volviésemos	a	ver	por	la	tarde.	Una	parte	de
mí	aún	se	deleitaba	con	esta	ola	de	indiferencia	hacia	Oliver	recién	adquirida	y	benéfica	que	rayaba	con
la	aversión,	lo	que	me	agradaba	y	me	informaba	de	lo	inconstante	que	era	últimamente.	Quizá	presintiese
que	todo	lo	que	quería	era	acostarme	con	él	para	terminar	con	él	y	que	decidiese	instintivamente	que	no
deseaba	tener	nada	que	ver	conmigo.

Y	pensar	que	hace	unas	noches	había	sentido	una	gran	urgencia	por	dar	la	bienvenida	a	su	cuerpo	en
el	mío	que	casi	me	hace	saltar	de	mi	cama	para	ir	a	buscarlo	a	su	habitación.	Ahora	la	idea	no	podía	ni
ocurrírseme.	Quizá	todo	este	lio	con	Oliver	haya	sido	un	calentón	canicular	y	ya	me	había	librado	de	él.
Por	el	contrario,	simplemente	oler	a	Marzia	en	mi	mano	me	hacia	amar	a	todas	las	mujeres	que	hay	en
cada	mujer.

Sabía	que	esa	sensación	no	 iba	a	durar	demasiado	y	que,	como	le	ocurre	a	 todos	 los	adictos,	era
fácil	renegar	de	una	adicción	justo	después	de	una	dosis.

Apenas	una	hora	después,	Oliver	volvería	 a	mi	 au	galope.	Tras	 sentarme	en	 la	 cama	 junto	a	 él	y
ofrecerle	 la	 palma	 de	 la	mano	 y	 decirle	 «Toma,	 huele	 esto»	 y	 luego	 observar	 cómo	 husmea	mi	mano
mientras	 la	 sujeta	 con	 suavidad	 entre	 las	 suyas,	 colocaré	 al	 fin	 mi	 dedo	 corazón	 sobre	 sus	 labios	 y
súbitamente	dentro	de	su	boca.

Arranqué	un	trozo	de	papel	de	mi	cuaderno	escolar.
Por	favor,	no	me	evites.
Luego	lo	reescribí:
Por	favor,	no	me	evites.	Me	moriría.
Una	vez	más:
Tu	silencio	me	está	matando.
Demasiado	exagerado.
No	puedo	dejar	de	pensar	en	que	me	odias.
Muy	llorica.	No,	lo	haré	menos	lagrimoso,	pero	manteniendo	el	manido	discurso	sobre	la	muerte.
Antes	me	moriría	que	saber	que	me	odias.
En	el	último	momento	volví	al	original.
No	soporto	el	silencio.	Necesito	hablar	contigo.
Doblé	 el	 trozo	 de	 papel	 cuadriculado	 y	 lo	 metí	 por	 debajo	 de	 su	 puerta	 con	 el	 mismo	 temor	 y

resignación	con	que	César	cruzó	el	Rubicón.	Ya	no	había	escapatoria.	Alea	iacta	est,	como	dijo	aquél,	la
suerte	está	echada.	Me	divirtió	pensar	que	el	verbo	«echar»,	iacere	en	latín,	dio	lugar	también	a	un	verbo
como	«eyacular».	Aún	no	había	terminado	de	pensar	esto	cuando	me	di	cuenta	de	que	lo	que	quería	no	era
tan	sólo	hacerle	llegar	el	aroma	de	mis	dedos,	sino	los	restos	de	mi	semen	reseco	en	la	mano.

Quince	minutos	después	era	presa	de	dos	sentimientos	compensatorios:	lamentaba	haber	enviado	el
papel	y	no	haber	añadido	un	poco	de	ironía	en	lo	escrito.

Durante	el	desayuno,	cuando	se	presentó	finalmente	después	de	haber	salido	a	correr,	todo	lo	que	me
preguntó,	 sin	 tan	siquiera	 levantar	 la	cabeza,	 fue	que	si	me	había	divertido	 la	noche	antes,	 implicando
también	que	me	había	acostado	muy	tarde.

—Insomma,	más	o	menos	—respondí,	con	 la	 intención	de	 responderle	de	 la	 forma	más	 imprecisa
posible,	lo	que	era	también	mi	modo	de	sugerir	que	estaba	resumiendo	una	crónica	que	de	otra	forma	se



hubiese	extendido	demasiado.
—Debes	 de	 estar	 cansado	 entonces	—era	 la	 manera	 irónica	 que	 tenía	 mi	 padre	 de	 entrar	 en	 la

conversación—,	¿o	tú	también	estuviste	jugando	al	póquer?
—Yo	no	juego	al	póquer.
Mi	padre	y	Oliver	se	dirigieron	unas	miradas	muy	significativas	y	comenzaron	a	planear	el	trabajo

del	día.	Y	yo	le	perdí	de	vista.	Otro	día	más	de	tortura.
Cuando	volví	a	subir	en	busca	de	mis	 libros,	encima	de	mi	mesa	se	encontraba	el	 trozo	de	papel

doblado.	Debía	 de	 haber	 entrado	 en	mi	 habitación	 a	 través	 del	 balcón	y	 lo	 habría	 dejado	 en	 un	 lugar
donde	yo	lo	pudiese	ver.	Si	lo	estudiaba	ahora	me	arruinaría	el	día.	Sin	embargo,	si	posponía	su	lectura,
todo	el	día	sería	un	sinsentido	y	no	conseguiría	pensar	en	otra	cosa.	Era	muy	probable	que	me	lo	hubiese
devuelto	sin	añadir	nada	como	queriendo	decir.	Me	he	encontrado	esto	en	el	suelo.	Creo	que	es	tuyo.
¡Luego!	O	puede	significar	algo	más	definitivo:	No	hay	respuesta.

Madura.	Te	veré	a	medianoche.
Era	eso	lo	que	había	anotado	bajo	mis	palabras.
Me	lo	había	devuelto	antes	de	desayunar.
Esto	 lo	 entendí	 con	 unos	 pocos	 minutos	 de	 retraso	 pero	 me	 llenó	 instantáneamente	 de	 ansia	 y

consternación.	 ¿Deseaba	 ahora	 esto	 que	 se	 me	 ofrecía?	 Y	 lo	 quisiese	 o	 no	 lo	 quisiese,	 ¿cómo	 iba	 a
soportarlo	hasta	medianoche?	Aun	no	eran	ni	las	diez	de	la	mañana:	quedaban	catorce	horas...	La	ultima
vez	que	había	tenido	que	esperar	tanto	tiempo	por	algo	fue	para	recibir	mis	notas.	O	un	sábado	de	hace
dos	años	cuando	una	chica	me	había	prometido	que	nos	veríamos	en	el	cine	y	no	estaba	seguro	de	si	se	le
olvidaría.	La	mitad	del	día	viendo	cómo	mi	vida	se	mantiene	suspendida	en	el	aire.	Odiaba	esperar	y
tener	que	depender	del	antojo	de	los	demás.

¿Debía	contestarle	a	la	nota?
¡No	se	puede	responder	una	respuesta!
En	lo	que	respecta	a	la	glosa:	¿el	tono	tan	ligero	era	intencionado,	o	quería	dar	la	sensación	de	que

era	una	idea	vaga	que	se	le	ocurrió	después	de	salir	a	correr	y	antes	del	desayuno?	No	echaba	de	menos
el	pinchacito	en	mis	 formas	sentimentales,	 seguido	de	un	 te	veré	a	medianoche	 lleno	de	confianza	y	al
grano.	Me	 preguntaba	 si	 ambos	 sonaban	 bien	 y	 cuál	 vencería	 al	 final	 del	 día,	 el	 matiz	 irónico	 o	 un
desenfadado	quedemos	esta	noche	y	ya	veremos	lo	que	ocurre.	¿Ibamos	solamente	a	hablar?	¿Se	trataba
de	una	orden	o	de	un	consentimiento	para	vernos	a	la	hora	típica	de	cada	novela	y	de	cada	obra	de	teatro?
¿Y	dónde	nos	íbamos	a	localizar	a	medianoche?	¿Encontraría	algún	momento	durante	el	día	para	decirme
el	lugar?	O	quizá,	al	ser	consciente	de	que	me	había	estado	preocupando	toda	la	noche	anterior	y	que	la
cuerda	de	trampa	que	dividía	nuestras	respectivas	partes	del	balcón	era	 totalmente	artificial,	¿asumiría
que	uno	de	los	dos	cruzaría	tarde	o	temprano	la	linea	Maginot	que	nunca	había	detenido	a	nadie?

¿Cómo	 afectaría	 esto	 a	 nuestros	 paseos	 rituales	 en	 bicicleta	 por	 las	 mañanas?	 ¿La	 medianoche
desbancaría	a	los	paseos	matutinos?	¿O	seguiríamos	como	antes,	como	si	nada	hubiese	cambiado,	salvo
que	ahora	teníamos	una	medianoche	a	la	que	esperar	con	impaciencia?	Cuando	me	lo	encuentre	ahora,	¿le
regalaré	 una	 sonrisa	 exultante	 o	 debo	 seguir	 actuando	 como	 antes	 y	 ofrecerle,	 en	 cambio,	 una	mirada
americana,	fría,	vidriosa	y	discreta?

Y	 aun	 así,	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 deseaba	 revelarle	 la	 próxima	 vez	 que	 nos	 cruzásemos,	 la	más
importante	era	gratitud.	Uno	podía	mostrar	agradecimiento	y	así	con	todo	no	ser	considerado	un	intruso	o
un	patoso.	O	 tal	vez,	 la	gratitud,	por	muy	comedida	que	sea,	 siempre	 lleva	consigo	un	pegote	extra	de
melaza	 que	 aporta	 a	 la	 pasión	mediterránea	 ese	 inevitable	 carácter	 afectado	 y	 empalagoso.	No	 puedo
dejar	que	las	cosas	salgan	solas,	no	puedo	restarle	importancia,	debo	gritarlo,	anunciarlo,	declamarlo...

Si	no	dices	nada	puede	que	él	piense	que	te	arrepientes	de	haberle	escrito.
Si	dices	cualquier	cosa,	estará	fuera	de	lugar.
Entonces,	¿qué	hago?



Esperar.
Esto	lo	sabía	desde	el	principio.	Simplemente	esperar.	Trabajar	toda	la	mañana.	Nadar.	Quizá	jugar

al	tenis	por	la	tarde.	Quedar	con	Marzia.	Volver	a	medianoche.	No,	a	las	once	y	media.	¿Lavarme?	¿No
lavarme?	Ay,	pasar	de	un	cuerpo	a	otro.

El	estaba	haciendo	lo	mismo,	pasar	de	uno	a	otro,	¿o	no?
Y	entonces,	se	apoderó	de	mí	un	pánico	terrible:	 lo	de	medianoche	iba	a	ser	sólo	una	charla	para

aclarar	las	cosas	entre	ambos,	como	si	dijese,	¡anímate,	alégrate,	madura!
Entonces,	¿para	qué	iba	a	esperar	hasta	tal	hora?
¿Quien	elegiría	ese	momento	para	mantener	una	conversación	así?
¿O	quizá	la	medianoche	iba	a	ser	de	verdad	medianoche?
¿Y	qué	me	iba	a	poner?
El	día	pasó	 como	había	 temido.	Oliver	 encontró	 la	 forma	de	 irse	 justo	después	de	desayunar	 sin

decírmelo	y	no	volvió	hasta	la	hora	de	comer.	Se	sentó,	como	era	habitual,	a	mi	lado.	Intenté	entablar	una
conversación	con	él	varias	veces,	pero	me	percaté	de	que	iba	a	ser	otro	de	aquellos	días	de	no	hablarnos,
en	los	que	ambos	intentábamos	dejar	muy	claro	que	ya	no	simplemente	fingíamos	estar	callados.

Después	de	comer,	fui	a	echarme	una	siesta.	Le	oí	subir	las	escaleras	tras	de	mí	y	cerrar	la	puerta.
Más	tarde	llamé	a	Marzia.	Quedamos	en	la	pista	de	tenis.	Afortunadamente	no	había	nadie	allí,	así

que	 estaba	 tranquilo	y	 jugamos	durante	horas	bajo	 el	 sol	 abrasador,	 lo	 que	nos	 encantaba	 a	 ambos.	A
veces,	nos	sentábamos	a	la	sombra	en	el	viejo	banquillo	y	escuchábamos	a	los	grillos.	Mafalda	nos	trajo
unos	refrescos	y	luego	nos	advirtió	de	que	ella	ya	estaba	mayor	para	eso,	que	la	próxima	vez	fuésemos
nosotros	mismos	a	coger	lo	que	nos	apeteciese.

—Pero	si	nunca	te	hemos	pedido	nada	—protesté	yo.
—Entonces	no	debías	habértelo	bebido	—y	se	marchó	lentamente	consciente	de	habernos	marcado

un	tanto.
Vimini,	a	quien	le	gustaba	ver	jugar	a	la	gente,	no	vino	aquel	día.	Debía	de	estar	con	Oliver	en	su

lugar	favorito.
Me	encantaba	el	clima	de	agosto.	El	pueblo	estaba	más	 tranquilo	durante	 las	últimas	semanas	del

verano.	 Para	 entonces,	 todo	 el	 mundo	 se	 había	 marchado	 de	 le	 va~	 canze	 y	 los	 turistas	 ocasionales
normalmente	 se	 iban	 antes	 de	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	 Yo	 prefería	 el	 comienzo	 de	 la	 tarde,	 el	 olor	 del
romero,	el	calor,	los	pájaros,	las	cigarras,	el	vaivén	de	los	palmerales,	el	silencio	que	actuaba	como	un
chal	de	lino	ligero	en	un	día	de	sol	implacable,	todos	y	cada	uno	de	ellos	acompañados	por	los	paseos
hasta	la	ori-	lia	del	mar	y	luego	las	vueltas	a	la	habitación	para	ducharnos.	Me	encantaba	mirar	nuestra
casa	desde	 la	pista	de	 tenis	y	observar	 los	balcones	vacíos	 tomando	el	 sol,	 a	 sabiendas	de	que	desde
cualquiera	de	 ellos	podías	ver	 el	 interminable	mar.	Aquél	 era	mi	balcón,	mi	mundo.	Desde	donde	me
sentaba	ahora	podía	mirar	alrededor	y	decir,	Aquí	está	nuestra	pista	de	tenis,	allí	nuestro	jardín,	nuestro
huerto,	nuestro	cobertizo,	nuestra	casa	y	allí	debajo	de	aquello	nuestro	embarcadero.	Todo	y	 todos	 los
que	me	importan	están	aquí.	Mi	familia,	mis	instrumentos,	mis	libros,	Mafalda,	Marzia,	Oliver.

Aquella	 tarde,	 mientras	 estaba	 sentado	 junto	 a	Marzia	 con	mi	mano	 puesta	 sobre	 su	muslo	 y	 su
rodilla,	 se	me	ocurrió	pensar	que	era,	en	palabras	de	Oliver,	una	de	 las	personas	más	afortunadas	del
mundo.	No	se	podía	estimar	cuánto	tiempo	duraría	esto,	al	igual	que	no	tenía	sentido	preguntarse	qué	me
depararía	 el	 final	 del	 día,	 o	 la	 noche.	Cada	minuto	me	daba	 la	 sensación	de	 estar	 en	vilo	 total.	Todo
podía	ocurrir	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Pero	allí	sentado	sabía	que	estaba	experimentando	la	dicha	atenuada	de	aquellos	supersticiosos	que
dicen	 que	 van	 a	 conseguir	 todo	 lo	 que	 siempre	 han	 soñado	 pero	 están	 tan	 agradecidos	 que	 no	 se	 dan
cuenta	de	que	todo	puede	desaparecer	rápidamente.

Después	de	jugar	al	tenis	y	justo	antes	de	dirigirnos	a	la	playa,	subí	con	ella	a	mi	habitación	por	el
balcón.	 No	 pasaba	 nadie	 por	 allí	 durante	 la	 tarde.	 Cerré	 las	 puertaventanas	 pero	 dejé	 las	 ventanas



abiertas	 para	 que	 la	 suave	 luz	 vespertina	 dibujase	 rectángulos	 en	 la	 cama,	 en	 las	 paredes,	 en	Marzia.
Hicimos	el	amor	en	completo	silencio,	ninguno	de	los	dos	cerramos	los	ojos.

Una	parte	de	mi	esperaba	que	lo	hiciésemos	contra	la	pared	o	que	ella	no	fuese	capaz	de	contener	un
grito	y	que	con	ello	Oliver	se	preguntase	qué	estaría	pasando	al	otro	lado	del	tabique.	Me	lo	imaginaba
echando	una	siesta	mientras	oía	los	muelles	de	mi	cama,	lo	que	le	molestaría.

De	camino	a	la	cala	me	volvió	a	agradar	darme	cuenta	de	que	no	me	importaba	si	se	enteraba	de	lo
nuestro,	 así	 como	 que	 me	 daba	 igual	 si	 no	 hacía	 acto	 de	 presencia	 por	 la	 noche.	 Ni	 siquiera	 me
preocupaba	 él,	 ni	 sus	 hombros	 ni	 el	 blanco	 de	 sus	 brazos.	 Las	 suelas	 de	 sus	 pies,	 las	 palmas	 de	 sus
manos,	la	parte	inferior	de	su	cuerpo.	Me	daba	igual.	Prefería	pasar	la	noche	con	ella	que	esperarle	a	él
para	luego	escucharle	declamar	beaterías	insulsas	al	dar	las	doce.	¿En	qué	estaría	pensando	esta	mañana
cuando	le	metí	la	nota	por	debajo	de	la	puerta?

Y	sin	embargo,	otra	parte	de	mí	sabía	que	si	se	presentaba	esta	noche	y	no	me	gustaba	el	comienzo
de	lo	que	me	tenía	reservado,	aun	así	seguiría	adelante	con	ello,	hasta	el	final,	pues	era	mejor	averiguarlo
de	una	vez	por	todas	que	pasarme	el	resto	del	verano,	o	quizá	de	la	vida,	discutiendo	con	mi	cuerpo.

Tomé	una	decisión	a	sangre	fría.	Si	me	preguntaba,	se	lo	diría.	No	estoy	seguro	de	querer	seguir	con
esto,	pero	necesito	saberlo	y	mejor	contigo	que	con	otra	persona.	Quiero	conocer	tu	cuerpo,	quiero	saber
cómo	te	sientes,	quiero	conocerte	y	a	través	de	ti,	conocerme	a	mí.

Marzia	se	marchó	justo	antes	de	la	hora	de	cenar.	Había	quedado	para	ir	al	cine	con	unos	amigos,
me	dijo.	¿Por	qué	no	iba?	Puse	una	cara	rara	cuando	me	dijo	los	nombres.	Me	quedaré	en	casa	a	ensayar,
le	dije.	Pensé	que	 lo	hacías	por	 las	mañanas.	Hoy	empecé	un	poco	 tarde,	¿recuerdas?	Entendió	 lo	que
quería	decir	y	sonrio.

Quedan	tres	horas.
Hubo	un	silencio	luctuoso	entre	nosotros	durante	toda	la	tarde.	Si	no	me	hubiese	dado	la	palabra	de

que	hablaríamos	más	tarde,	no	sé	cómo	hubiese	soportado	otro	día	así.
A	la	hora	de	cenar,	nuestros	invitados	eran	un	profesor	adjunto	de	música	con	contrato	parcial	y	una

pareja	gay	de	Chicago	que	insistía	en	hablar	en	un	italiano	pésimo.	Ambos	se	sentaron	juntos,	enfrente	de
mi	madre	y	de	mí.	Uno	de	ellos	decidió	que	quería	 recitar	unos	versos	de	Pascoli,	 a	 lo	que	Mafalda,
pillando	mi	mirada,	respondió	con	su	usual	smorfia	con	la	intención	de	hacerme	reír.	Mi	padre	me	había
avisado	de	que	no	debía	comportarme	mal	ante	los	profesores	de	Chicago.	Le	dije	que	llevaría	puesta	la
camisa	 púrpura	 que	 me	 había	 regalado	 un	 primo	 lejano	 de	 Uruguay.	 Mi	 padre	 se	 partió	 de	 risa,
diciéndome	que	ya	era	muy	mayor	como	para	no	aceptar	a	la	gente	como	es.	Pero	hubo	un	destello	en	sus
ojos	cuando	ambos	se	presentaron	con	una	camisa	morada.	Se	bajaron	a	la	vez	cada	uno	de	un	lado	del
taxi	con	dos	 ramos	de	 flores	blancas	en	 la	mano.	Parecían,	como	se	habría	dado	cuenta	mi	padre,	una
versión	floreada	y	amanerada	de	Hernández	y	Fernández,	los	gemelos	de	los	libros	de	Tintín.

Me	preguntaba	cómo	sería	su	vida	juntos.
Se	me	 hacía	 extraño	 contar	 los	 segundos	 durante	 la	 cena,	 perseguido	 por	 la	 idea	 de	 que	 aquella

noche	tenía	más	en	común	con	los	gemelos	de	Tintín	que	con	mis	padres	o	con	cualquier	otra	persona	del
mundo.

Les	miré,	preguntándome	quién	se	pondría	encima	y	quién	debajo,	como	Patachunta	y	Patachún.
Eran	casi	las	once	cuando	dije	que	me	iba	a	dormir	y	me	despedí	de	mis	padres	y	de	los	invitados.
—¿Qué	pasa	con	Marzia?	—me	preguntó	mi	padre,	con	una	mirada	de	corderito	inconfundible.
—Mañana	—le	respondí.
Quería	estar	solo.	Una	ducha.	Un	libro.	Tal	vez	un	apunte	en	el	diario.	Centrarme	en	la	medianoche

pero	mantener	mi	mente	ocupada	y	lejos	de	todo	lo	que	le	concierne.
Mientras	 subía	 las	 escaleras,	 intenté	 imaginarme	 bajando	 esas	 mismas	 escaleras	 mañana	 por	 la

mañana.	Para	entonces	puede	que	me	hubiese	convertido	en	otra	persona.	¿Me	gustaría	ser	esa	persona
que	aún	no	conocía	y	a	quien	podría	no	gustarme	darle	los	buenos	días	o	quien	no	quisiese	tener	nada	que



ver	 conmigo?	 ¿O	quizá	me	quedaría	 siendo	 exactamente	 la	misma	persona	que	 sube	 las	 escaleras,	 sin
modificar	y	sin	haber	resuelto	ninguna	de	las	dudas?

O	puede	 que	 nada	 hubiese	 cambiado.	 Podía	 negarse	 e	 incluso	 aunque	 nadie	 averiguase	 lo	 que	 le
había	preguntado,	aún	me	sentiría	humillado	y	por	nada.	Él	lo	sabría;	yo	lo	sabría.

Pero	 ya	 había	 superado	 la	 ignominia.	 Tras	 varias	 semanas	 de	 esperar	 y	 esperar	 y,	 admitámoslo,
suplicar	y	estar	forzado	a	tener	esperanza	y	luchar	por	cada	arrebato	de	esperanza,	quedaría	devastado.
¿Cómo	te	vuelves	a	dormir	después	de	eso?	¿Te	escabulles	hasta	la	habitación	y	finges	que	abres	un	libro
y	lo	lees	hasta	que	te	quedas	dormido?

O	 ¿cómo	 te	 vuelves	 a	 quedar	 dormido	 ya	 sin	 ser	 virgen?	 ¡Para	 eso	 no	 hay	 vuelta	 atrás!	 Lo	 que
llevaba	tanto	tiempo	en	mi	cabeza	pasará	a	formar	parte	del	mundo	real,	no	flotará	nunca	más	en	el	país
de	nunca	jamás	de	las	ambigüedades.	Me	sentía	como	alguien	que	entra	en	una	tienda	de	tatuajes	y	le	echa
un	último	vistazo	pausado	a	su	hombro	izquierdo	impoluto.

¿Debería	ser	puntual?
Debería	serlo	y	decir:	¡Uuuuuuuuh,	la	hora	de	las	brujas!
Muy	pronto	pude	escuchar	las	voces	de	los	dos	invitados	que	provenían	del	jardín.	Estaban	de	pie

fuera,	probablemente	a	la	espera	de	que	saliese	el	profesor	adjunto	para	que	los	llevase	hasta	su	pensión.
Éste	tardaba	demasiado	y	la	pareja	se	dedicaba	a	charlar	fuera,	uno	de	ellos	se	reía.

A	medianoche	 no	 se	 escuchaba	ni	 un	 ruido	proveniente	 de	 su	 habitación.	 ¿Podía	 haberme	dejado
plantado	 de	 nuevo?	Eso	 sería	 demasiado.	No	 le	 había	 oído	 volver.	 Supongo	 que	 tan	 sólo	 tendría	 que
esperar	a	que	viniese	a	mi	habitación.	¿O	debería	acercarme	a	la	suya?	Esperar	sería	una	tortura.

Iré	donde	está	él.
Salí	al	balcón	un	momento	y	miré	en	dirección	a	su	cuarto.	No	había	luz.	Llamaría	de	todas	formas.
O	podía	esperar.	O	ni	siquiera	acercarme.
Esta	 última	 se	 erigió	 como	 la	 opción	 que	 más	 deseaba	 en	 mi	 vida.	 Tiraba	 mucho	 de	 mí,	 me

presionaba	de	forma	suave,	como	alguien	que	te	susurra	una	o	dos	veces	mientras	duermes,	pero	que	al
ver	 que	 no	 estás	 despierto,	 te	 da	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro	 y	 ahora	me	 pedía	 que	 buscase	 cualquier
excusa	para	evitar	llamar	a	su	ventana.	Ese	pensamiento	me	empapaba	como	el	agua	que	resbala	por	el
escaparate	de	la	floristería,	como	una	crema	relajante	y	fresca	después	de	una	ducha	tras	un	día	entero
bajo	el	sol,	te	encanta	el	sol,	pero	te	gusta	más	el	bálsamo.	El	pensamiento	funciona	como	un	aturdimiento
primero	 en	 las	 extremidades	 y	 luego	 penetra	 el	 resto	 del	 cuerpo,	 aportando	 todo	 tipo	 de	 argumentos,
comenzando	con	los	estúpidos	—es	demasiado	tarde	para	que	ocurra	nada	hoy—	y	llegando	a	 los	más
importantes	—¿cómo	te	enfrentarás	a	los	otros,	cómo	te	enfrentarás	a	ti	mismo?

¿Por	 qué	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 esto	 antes?	 ¿Querría	 saborearlo	 y	 guardarlo	 para	 el	 final?
¿Querría	 que	 los	 argumentos	 en	 su	 contra	 surgiesen	 solos,	 sin	 yo	 tener	 que	 haberlos	 emplazado	 allí
previamente,	para	no	poder	echarme	 la	culpa?	No	 lo	 intentes,	no	 intentes	esto,	Elio.	Era	 la	voz	de	mi
abuelo.	 Yo	 era	 su	 tocayo	 y	 se	 dirigía	 a	 mí	 desde	 la	 misma	 cama	 en	 la	 que	 había	 cruzado	 una	 línea
divisoria	mucho	más	definitiva	que	la	que	hay	entre	mi	habitación	y	la	de	Oliver.	Vuelve.	Quién	sabe	lo
que	te	encontrarás	una	vez	que	estés	en	esa	habitación.	No	será	un	descubrimiento	reconfortante,	sino
un	manto	de	desesperación	lo	que	te	cubra	cuando	la	desilusión	haya	deshonrado	todos	y	cada	uno	de
los	nervios	dados	de	sí	de	tu	cuerpo.	Los	años	te	observan	ahora,	cada	estrella	que	ves	esta	noche	ya
conoce	 tu	 tormento,	 tus	 antepasados	 están	 reunidos	 aquí	 y	 no	 tienen	 nada	 que	 hacer	 o	 decir,	 Non
c’anda,	no	vayas	allí.

Pero	me	gustaba	el	miedo,	si	es	que	lo	era	de	verdad,	y	esto	mis	ancestros	no	lo	sabían.	Era	su	parte
oculta	 lo	que	me	atraía,	como	la	 lana	más	suave	que	se	encuentra	en	la	parte	baja	del	estómago	de	las
ovejas.	Me	encantaba	el	atrevimiento	que	me	empujaba	a	seguir;	me	excitaba	porque	nacía	de	la	propia
excitación.	 «Me	matarás	 si	 paras»	 o	 era	 «Me	muero	 si	 paras».	 Siempre	 que	 oía	 esas	 palabras	 no	me
podía	resistir.



Di	 unos	 golpecitos	 suaves	 en	 el	 cristal.	Mi	 corazón	 latía	 con	 locura.	No	 tenía	 nada	 que	 temer	 y
entonces,	¿por	qué	estaba	tan	asustado?	¿Por	qué?	Porque	todo	me	aterra,	porque	tanto	el	miedo	como	el
deseo	están	ocupados	engañándose	el	uno	al	otro	y	a	mí.	No	era	capaz	de	diferenciar	entre	querer	que
abriese	la	ventana	y	desear	que	me	hubiese	dado	plantón.

En	lugar	de	eso,	en	cuanto	llamé	al	cristal	de	la	ventana	escuché	cómo	algo	se	movía	dentro,	como	si
alguien	 buscase	 las	 zapatillas	 con	 los	 pies.	 Luego	 pude	 adivinar	 cómo	 se	 encendía	 una	 luz	 débil.
Recordaba	 haber	 comprado	 aquella	 lamparita	 en	 Oxford	 con	 mi	 padre	 una	 tarde	 a	 comienzos	 de	 la
primavera	anterior	cuando	la	habitación	del	hotel	era	muy	oscura	y	mi	padre	bajó	al	vestíbulo	y	volvió
diciendo	que	 le	habían	 informado	de	que	existía	una	 tienda	abierta	veinticuatro	horas	a	 la	vuelta	de	 la
esquina	que	vendía	ese	tipo	de	lámparas.	Espera	aquí\	vuelvo	enseguida.	Pero	yo	le	dije	que	iba	con	él.
Me	puse	el	impermeable	encima	del	mismo	pijama	que	llevaba	puesto	hoy.

—Me	alegro	de	que	hayas	venido	—dijo—.	Te	oía	moverte	en	la	habitación	y	durante	un	rato	pense
que	te	estabas	preparando	para	meterte	en	la	cama	y	que	habías	cambiado	de	idea.

—¿Yo	cambiar	de	idea?	Por	supuesto	que	iba	a	venir.
Me	resultaba	 raro	ver	cómo	divagaba	 torpemente.	Esperaba	una	 tormenta	de	pequeñas	 ironías,	de

ahí	el	motivo	de	mi	nerviosismo.	En	lugar	de	eso,	me	dio	la	bienvenida	con	excusas,	como	alguien	que	se
disculpa	por	no	haber	podido	comprar	unas	galletas	mejores	para	tomar	el	té.

Entré	en	mi	antigua	habitación	y	me	sorprendió	un	olor	que	no	lograba	identificar	puesto	que	podía
ser	 una	 combinación	 de	muchas	 cosas,	 hasta	 que	me	percaté	 de	 que	 había	 una	 toalla	 enrollada	 puesta
debajo	de	la	puerta	del	cuarto.	Había	estado	sentado	en	la	cama	y	había	un	cenicero	medio	lleno	encima
de	la	almohada.

—Entra	—dijo,	y	después	de	que	entrase	cerró	las	puertaventanas.	Debía	de	haberme	quedado	allí
de	pie	congelado	y	exánime.

Ambos	susurrábamos.	Eso	era	buena	señal.
—No	sabía	que	fumases.
—A	veces	—fue	hacia	la	cama	y	se	sentó	justamente	en	el	centro.
—Estoy	nervioso	—comenté	al	no	saber	qué	otra	cosa	hacer	o	decir.
—Yo	también.
—Yo	más	que	tú.
Intentó	aliviar	la	extrañeza	entre	ambos	con	una	sonrisa	y	me	pasó	el	porro.
Así	estaría	entretenido.
Recuerdo	cómo	estuve	a	punto	de	abrazarle	en	el	balcón	pero	me	cogí	a	 tiempo	y	pensé	que	si	 le

abrazaba	después	de	haber	estado	tan	fríos	el	uno	con	el	otro	durante	todo	el	día	parecería	inadecuado.
Simplemente	por	que	alguien	te	diga	que	os	vais	a	ver	a	medianoche	no	significa	que	le	puedas	dar	de
forma	automática	un	abrazo	cuando	casi	no	os	habíais	dado	la	mano	durante	 toda	la	semana.	Recuerdo
haber	estado	pensando	antes	de	llamar:	le	abrazo,	no	le	abrazo,	le	abrazo.

Ahora	ya	estaba	dentro	de	la	habitación.
Estaba	sentado	en	 la	cama,	con	 las	piernas	cruzadas.	Parecía	más	pequeño,	más	 joven.	Yo	estaba

torpemente	de	pie	al	lado	de	la	cama,	sin	saber	qué	hacer	con	las	manos.	Debió	de	ver	cómo	luchaba	por
mantenerlas	junto	a	las	caderas	y	cómo	después	las	metí	en	los	bolsillos	para	más	tarde	volverlas	a	poner
en	las	caderas.

Tenía	 un	 aspecto	 ridículo,	 pensé.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 se	 diese	 cuenta	 de	 esto	 ni	 de	 la
supresión	del	dilema	de	abrazarle.

Me	sentía	como	un	niño	al	que	dejan	por	primera	vez	solo	junto	a	su	profesora	particular.
—Venga,	siéntate.
¿Quiere	decir	en	una	silla	o	junto	a	él?
Vacilante,	me	acerqué	a	la	cama	y	me	senté	mirándole,	con	las	piernas	cruzadas	como	él,	como	si



éste	 fuese	 el	 protocolo	 adecuado	 entre	 dos	 hombres	 que	 se	 citan	 a	 medianoche.	 Me	 aseguré	 de	 que
nuestras	rodillas	no	se	tocasen.	Pues	quizá	le	molestase	que	se	tocasen,	al	igual	que	le	molestaba	que	nos
abrazásemos,	 o	 como	 le	 molestó	 cuando,	 al	 no	 saber	 otra	 forma	 mejor	 de	 demostrarle	 que	 quería
permanecer	con	él	en	el	muro	más	tiempo,	le	coloqué	mi	mano	en	la	polla.

Pero	antes	de	poder	exagerar	las	distancias	entre	ambos,	me	sentí	inundado	por	el	agua	deslizante
del	escaparate	de	la	floristería,	que	se	llevó	toda	mi	timidez	y	mis	inhibiciones.	Nervioso	o	tranquilo,	ya
no	me	importaba	examinar	todos	mis	impulsos.	Si	soy	estúpido,	déjame	ser	estúpido.	Si	le	toco	la	rodilla,
pues	 le	 toco	 la	rodilla.	Si	quiero	abrazarle,	 le	abrazo.	Necesitaba	apoyarme	en	algún	sitio,	así	que	me
acerqué	hacia	la	parte	de	arriba	de	la	cama	y	puse	mi	espalda	contra	el	cabecero.

Miré	 a	 la	 cama.	 Todo	 estaba	 claro	 ahora.	 Éste	 era	 el	 lugar	 donde	 había	 pasado	 tantas	 noches
soñando	con	un	momento	como	aquél.	Allí	me	encontraba	ahora.	En	tan	sólo	unas	pocas	semanas,	estaría
de	nuevo	en	esa	misma	cama.	Encendería	la	lamparita	de	Oxford	y	recordaría	haber	permanecido	de	pie
en	el	balcón,	escuchando	el	roce	de	sus	pies	en	busca	de	las	zapatillas.	Me	preguntaba	si	iba	a	rememorar
todo	esto	con	pena.	O	vergüenza.	O	con	indiferencia,	eso	esperaba.

—¿Estás	bien?	—me	preguntó.
—Sí,	yo	bien.
No	 teníamos	 absolutamente	nada	que	decirnos.	Acerqué	 los	 dedos	de	mis	 pies	 a	 sus	 dedos	y	 los

toque.	Después,	sin	pensarlo,	metí	mi	dedo	gordo	entre	el	suyo	y	el	segundo	dedo	de	su	pie.	No	lo	quitó,
tampoco	 respondió.	 Quería	 rozárselos	 todos	 con	 los	 míos.	 Como	 estaba	 sentado	 a	 su	 izquierda	 es
probable	que	no	fuesen	los	dedos	con	los	que	me	tocó	el	otro	día	mientras	comíamos.	El	derecho	fue	el
culpable.	 Intenté	 llegar	 hasta	 él	 con	 mi	 pie	 derecho,	 mientras	 que	 seguía	 intentando	 no	 tocarle	 las
rodillas,	como	si	algo	me	indicase	que	ésas	estaban	fuera	del	juego.

—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	finalmente.
—Nada.
No	lo	sabía	ni	yo,	pero	su	cuerpo	comenzó	a	devolverme	el	movimiento,	de	una	manera	despistada,

con	convicción,	igual	de	extrañado	que	yo,	como	si	dijera	¿Qué	otra	cosa	se	puede	hacer	sino	responder
con	calidez	cuando	alguien	te	toca	los	dedos	de	los	pies	con	los	suyos?	Después	de	eso,	me	acerqué	a	él
y	le	abracé.	Un	abrazo	infantil	con	el	que	esperaba	que	sintiese	cierta	aceptación.	No	respondió.

—Eso	 es	 un	 comienzo	—dijo	 al	 final,	 quizá	 con	un	poco	de	humor	de	más	 en	 la	 voz	del	 que	yo
hubiese	deseado.

En	 vez	 de	 decir	 algo,	 me	 encogí	 de	 hombros,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 percatase	 de	 mi
encogimiento	y	no	me	preguntase	nada	más.	No	quería	que	hablásemos.	Cuanto	menos	dijésemos,	más
desenfrenados	serían	nuestros	movimientos.	Me	gustaba	abrazarle.

—¿Esto	te	hace	feliz?	—me	preguntó.
Asentí,	 con	 la	 esperanza	 de	 nuevo	 de	 que	 notase	 la	 respuesta	 de	mi	 cabeza	 sin	 la	 necesidad	 de

palabras.
Finalmente,	como	si	mi	posición	le	instase	a	hacer	lo	mismo,	me	rodeó	con	el	brazo.	No	me	golpeó,

ni	apre-	to.	Lo	último	que	deseaba	en	aquel	momento	era	camaradería.	Por	lo	que,	sin	dejar	de	abrazarle,
relajé	 un	 poco	 la	 sujeción,	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 poner	 los	 dos	 brazos	 bajo	 su	 camisa	 abierta	 y
retomar	el	abrazo.	Quería	su	piel.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 es	 esto	 lo	 que	 quieres?	—preguntó	 como	 si	 esta	 incertidumbre	 fuese	 el
motivo	de	sus	titubeos.

Asentí	de	nuevo.	Mentía.	No	estaba	nada	seguro.	Me	preguntaba	cuánto	tiempo	duraría	mi	abrazo,
cuándo	me	cansaría	o	se	cansaría	él.	¿Pronto?	¿Tarde?	¿Ya?

—No	hemos	hablado	—dijo.
Me	encogí	de	hombros	indicando	que	no	había	necesidad	de	ello.
Me	 levantó	 la	cara	con	ambas	manos	y	se	me	quedó	mirando	como	aquel	día	en	el	muro,	en	esta



ocasión	aún	con	más	intensidad	pues	ambos	sabíamos	que	habíamos	cruzado	el	umbral.
—¿Puedo	besarte?
Menuda	pregunta,	sobre	todo	después	del	beso	en	el	muro.	O	quizá	habíamos	hecho	borrón	y	cuenta

nueva	y	estábamos	comenzando	otra	vez.
No	 le	 respondí.	 Sin	 asentir,	 acerqué	mi	 boca	 a	 la	 suya,	 de	 la	misma	manera	 que	 había	 besado	 a

Marzia	la	noche	antes.	Algo	inesperado	pareció	ocurrir	entre	ambos	y,	por	un	segundo,	parecía	no	haber
diferencia	de	edad,	sino	sólo	dos	hombres	besándose	e	 incluso	esto	parecía	disolverse,	al	comenzar	a
pensar	que	ya	no	éramos	ni	tan	siquiera	dos	personas	sino	dos	seres.	Me	encantaba	la	igualdad	de	aquel
momento.	Me	encantaba	sentirme	mas	joven	y	más	viejo,	de	humano	a	humano,	de	hombre	a	hombre,	de
judío	 a	 judío.	Me	 embargaba	 la	 luz	 de	 la	 lámpara.	Me	 hacía	 sentir	 a	 gusto	 y	 seguro,	 como	me	 sentí
aquella	 noche	 en	 el	 hotel	 de	Oxford.	 Incluso	me	 gustaba	 la	 sensación	 rancia	 y	 viciada	 de	mi	 antigua
habitación,	desordenada	con	todas	sus	cosas,	pero	que	en	cierta	forma	se	había	vuelto	más	habitable	bajo
su	 cuidado	 que	 bajo	 el	 mío:	 una	 fotografía	 por	 aquí,	 una	 silla	 convertida	 en	 mesita	 auxiliar,	 libros,
tarjetas,	música.

Decidí	meterme	debajo	de	las	mantas.	Adoraba	el	olor.	Quería	adorar	el	olor.	Me	gustaba	incluso	el
hecho	de	que	no	había	quitado	todas	las	cosas	de	la	cama	por	lo	que	les	daba	rodillazos	continuamente	y
tampoco	me	importaba	encontrármelas	al	meter	un	pie	debajo,	puesto	que	formaban	parte	de	su	cama,	de
su	vida,	de	su	mundo.

Él	se	hundió	bajo	 las	mantas	 también	y	antes	de	que	me	diese	cuenta	comenzó	a	desnudarme.	Me
había	estado	preocupando	cómo	lo	haría,	si	él	no	me	ayudaba,	haría	lo	que	muchas	chicas	hacen	en	las
películas,	me	quitaría	 la	camisa,	dejaría	caer	 los	pantalones	y	me	quedaría	allí	de	pie,	completamente
desnudo,	con	los	brazos	lacios	y	queriendo	decir:	Esto	es	lo	que	soy,	y	así	estoy	hecho,	toma,	cógeme,
soy	tuyo.	Sin	embargo,	su	acción	había	resuelto	el	problema.	Me	estaba	diciendo	al	oído	«Fuera	y	esto
fuera	 también	y	esto	y	esto	 fuera»,	 lo	que	hizo	que	me	 riese	y	de	 repente	estaba	 totalmente	desnudo	y
notaba	el	peso	de	la	sábana	sobre	mi	miembro,	no	quedaba	ni	un	secreto	en	el	mundo,	pues	mi	pretensión
de	estar	en	la	cama	con	él	era	el	único	que	guardaba	y	lo	estaba	compartiendo	con	él.	Era	precioso	sentir
sus	 manos	 por	 todo	 mi	 cuerpo	 bajo	 las	 sábanas,	 como	 parte	 de	 nosotros,	 como	 una	 avanzadilla	 de
reconocimiento	que	había	conseguido	llegar	a	la	intimidad,	mientras	que	lo	demás,	al	descubierto	fuera
de	las	sábanas,	estaba	aún	en	lucha	con	las	intimidades,	como	alguien	que	llega	tarde	y	camina	entre	el
frío,	cuando	el	resto	se	está	calentando	las	manos	en	el	interior	de	un	club	nocturno	abarrotado.	Él	aún
estaba	vestido	y	yo	no.	Me	chiflaba	estar	sin	ropa	ante	él.	Entonces	me	besó	y	me	volvió	a	besar,	esta
segunda	vez	más	intensamente,	como	si	por	fin	se	dejase	llevar.	En	cierto	momento	me	di	cuenta	de	que	el
llevaba	 en	 pelotas	 ya	 un	 rato,	 aunque	 no	 me	 había	 enterado	 de	 cuando	 se	 desnudó,	 pero	 ahí	 estaba,
rozándome	con	 cada	parte	 de	 su	 cuerpo.	 ¿Dónde	había	 estado?	Llevaba	 tiempo	queriendo	hacerle	 una
pregunta	discreta	 sobre	 su	 estado	de	 salud	pero	parecía	que	ésta	había	 sido	 respondida	hacía	un	 rato,
pues	cuando	por	fin	encontré	el	valor	para	preguntarle	él	me	respondió	«Ya	te	lo	dije,	estoy	bien».	«¿Te
dije	 ya	 que	 yo	 también	 estoy	 muy	 bien?»	 «Sí.»	 Sonrió.	 Aparté	 la	 vista	 porque	 me	 estaba	 mirando
fijamente	y	sabía	que	me	sonrojaría	y	pondría	caras	raras,	y	aun	así	deseaba	que	me	mirase	fijamente	a
pesar	 de	 que	 me	 avergonzase	 y	 quería	 también	 mirarle	 yo	 a	 él	 mientras	 nos	 asentábamos	 en	 nuestra
postura	de	 fingida	 lucha	 libre	en	 la	que	 sus	hombros	 rozaban	mis	 rodillas.	Cuánto	habíamos	avanzado
desde	aquella	tarde	en	la	que	me	quité	la	ropa	y	me	puse	su	bañador	pensando	en	que	aquello	sería	lo
más	cerca	que	su	cuerpo	estaría	del	mío.

Y	ahora	esto.	Me	hallaba	en	la	cúspide	de	algo,	y	quería	que	durase	para	siempre	pues	sabía	que	no
había	forma	de	volver.	Cuando	ocurrió,	no	fue	como	yo	había	soñado,	sino	con	un	aire	de	incomodidad
que	me	instó	a	revelar	más	cosas	sobre	mí	de	las	que	quería.	Sentí	el	impulso	de	detenerle,	y	cuando	se
dio	cuenta,	me	preguntó	y	no	respondí,	o	no	supe	qué	responder	y	pareció	pasar	toda	una	eternidad	entre
la	reticencia	a	decidirme	y	su	instinto	para	hacer	que	no	lo	consiguiese.	Desde	este	instante,	pensé,	desde



este	instante	tuve,	como	nunca	antes,	la	sensación	clara	de	que	llegaba	a	un	lugar	querido,	de	que	quería
esto	 para	 siempre,	 de	 que	 era	 yo,	 yo,	 yo,	 yo	 y	 nadie	 más,	 sólo	 yo,	 había	 encontrado	 en	 cada
estremecimiento	que	recorría	mis	brazos	algo	totalmente	ajeno	y	a	pesar	de	ello	muy	familiar,	como	si
todo	esto	hubiese	sido	parte	de	mi	durante	toda	mi	vida	y	lo	hubiese	perdido	y	el	me	hubiese	ayudado	a
encontrarlo.	El	sueño	era	correcto,	esto	era	como	volver	a	casa,	como	preguntar	¿Donde	he	estado	toda
mi	vida?,	que	era	otra	forma	de	averiguar	¿Dónde	estuviste	durante	mi	infancia,	Oliver?,	que	a	su	vez	era
otra	manera	de	inquirir	¿Qué	es	la	vida	sin	esto?,	que	era	por	lo	que,	al	final,	fui	yo	y	no	él	quien	dijo	no
una,	 sino	muchas,	muchas	veces	Me	matarás	 si	paras,	me	matarás	 si	paras,	y	era	 también	mi	 forma	de
cerrar	el	círculo	completo	de	mi	sueño	y	mi	fantasía,	él	y	yo,	el	ansia	de	palabras	de	su	boca	a	mi	boca	y
de	 vuelta	 a	 la	 suya,	 intercambiando	 palabras	 entre	 ambas,	 que	 fue	 cuando	 debí	 de	 empezar	 a	 soltar
obscenidades	que	él	 repetía	después	de	mí,	con	suavidad	al	principio	hasta	que	dijo	«Llámame	por	 tu
nombre	 y	 yo	 te	 llamaré	 a	 ti	 por	 el	mío»,	 algo	 que	 no	 había	 hecho	 jamás	 en	mi	 vida	 y	 que,	 en	 cuanto
pronuncié	mi	propio	nombre	como	si	fuese	el	suyo,	me	llevó	a	un	lugar	que	no	había	compartido	jamás
con	nadie	antes,	ni	desde	entonces	he	vuelto	a	hacerlo.
	

¿Habíamos	hecho	ruido?
Sonrió.	No	había	por	qué	preocuparse.
Puede	que	incluso	hubiese	sollozado,	pero	no	estaba	seguro.	Cogió	su	camisa	y	me	limpió	con	ella.

Mafalda	 siempre	 busca	 pistas.	 No	 encontrará	 ninguna,	 dijo.	 Llamo	 a	 esta	 camisa	 «La	 ondulante»,	 la
llevabas	puesta	en	tu	primer	día	aquí,	tiene	más	de	ti	que	yo.	Lo	dudo,	dijo.	No	me	dejaba	irme	aún,	pero
mientras	se	separaban	nuestros	cuerpos	creí	recordar,	aunque	de	manera	muy	distante,	que	hace	un	rato
había	apartado	sin	darme	cuenta	un	libro	que	acabó	clavado	en	mi	espalda	mientras	él	aún	estaba	en	mi
interior.	Ahora	 se	 encontraba	 en	 el	 suelo.	 ¿Cuándo	me	 percate	 de	 que	 era	 un	 ejemplar	 de	 Se	 lumoréí
¿Dónde	encontré	tiempo	durante	el	calor	de	la	pasión	para	preguntarme	si	había	estado	en	la	presentación
la	 misma	 noche	 en	 la	 que	 estuve	 yo	 allí	 con	 Marzia?	 Eran	 unos	 pensamientos	 raros	 que	 parecían
amontonarse	desde	hacía	mucho,	mucho	tiempo,	más	de	media	hora.

Debió	de	ocurrírseme	un	rato	después	cuando	aún	estaba	entre	sus	brazos.	Me	despertó	antes	incluso
de	que	me	diese	cuenta	de	que	me	había	dormido,	 llenándome	de	una	sensación	de	espanto	y	ansiedad
que	no	era	capaz	de	descifrar.	Me	notaba	intranquilo,	como	si	hubiese	estado	malo	y	necesitase,	no	sólo
muchas	duchas	para	limpiarlo	todo,	sino	una	zambullida	en	elixir	bucal.	Necesitaba	alejarme	de	él,	de	la
habitación,	 de	 lo	 que	 habíamos	 hecho	 juntos.	 Era	 como	 si	 lentamente	 estuviese	 aterrizando	 de	 una
pesadilla	 pero	 aún	 no	 estaba	 tocando	 suelo	 y	 no	 estaba	 seguro	 de	 querer	 hacerlo,	 pues	 lo	 que	 me
esperaba	no	iba	a	ser	mucho	mejor	a	pesar	de	saber	que	no	iba	a	poder	quedarme	colgado	de	la	amorfa	y
enorme	pesadilla	que	parecía	la	mayor	nube	de	autorrechazo	y	remordimiento	que	jamás	hubiese	flotado
sobre	mi	vida.	No	volvería	a	ser	el	mismo.	Cómo	había	permitido	que	me	hiciese	esas	cosas	y	con	qué
entusiasmo	había	yo	participado	de	ellas	e	incitado	a	ellas,	esperándole,	rogándole	que	no	parase.	Ahora
su	semen	se	acumulaba	en	mi	pecho	como	recordatorio	de	haber	cruzado	una	frontera	terrible,	sin	tener
en	cuenta	a	los	que	más	quiero,	ni	siquiera	a	mí	mismo	o	a	algo	sagrado,	o	al	camino	que	nos	ha	traído
hasta	 este	 punto,	 ni	 siquiera	 he	 contado	 con	Marzia,	 que	 ahora	 representaba	 la	 sirena	de	una	 aventura
amorosa	lejana	que	se	ahogaba	en	un	acantilado,	distante	e	irrelevante,	purificada	por	los	envites	de	las
olas	veraniegas,	mientras	que	yo	luchaba	por	alejarme	nadando	de	allí,	clamando	desde	un	remolino	de
ansiedad	y	con	la	esperanza	de	que	se	convirtiera	en	parte	de	la	colección	de	imágenes	que	me	ayudaría	a
reconstruirme	al	amanecer.	No	eran	esos	a	los	que	más	había	ofendido,	sino	más	bien	a	aquellos	que	aún
no	habían	nacido	o	estaban	aún	insatisfechos	y	que	nunca	podría	amar	sin	rememorar	esta	gran	vergüenza
y	repulsión	que	crece	entre	mi	vida	y	las	suyas.	Todo	esto	me	obsesionará	y	mancillara	mi	amor	por	ellos
y	entre	nosotros	siempre	estara	este	secreto	que	empañará	todo	lo	bueno	que	hay	en	mi.

¿O	quizá	había	ofendido	a	algo	incluso	mas	profundo?	¿Qué	era	eso?



¿Había	estado	siempre	allí	el	odio	que	sentía,	aunque	camuflado,	y	todo	lo	que	necesitaba	era	una
noche	como	ésta	para	que	surgiese?

Algo	 que	 rozaba	 las	 náuseas,	 algo	 parecido	 al	 arrepentimiento	—quizá	 fuese	 eso—	 comenzo	 a
atenazarme	 y	 parecía	 definirse	 con	mayor	 claridad	 cuanto	más	 consciente	 era	 de	 la	 incipiente	 luz	 del
amanecer	que	entraba	por	las	ventanas.

Al	igual	que	la	luz,	el	remordimiento,	si	es	que	era	eso,	parecía	desvanecerse	por	un	instante.	Pero
cuando	me	tumbé	en	 la	cama	y	me	sentí	 tan	 incómodo	retornó	a	 toda	velocidad	como	si	me	anotara	un
tanto	cada	vez	que	yo	pensaba	que	era	la	última	vez	que	lo	sentía.	Ya	sabía	que	iba	a	doler.	Lo	que	no	me
esperaba	es	que	el	dolor	se	viese	finalmente	arrollado	y	deformado	por	las	punzadas	de	la	culpa.	Nadie
me	había	advertido	de	esto.

Fuera	ya	había	amanecido.
¿Por	qué	me	estaba	mirando?	¿Habría	adivinado	lo	que	pensaba?
—No	eres	feliz	—me	dijo.
Me	encogí	de	hombros.
No	era	a	él	a	quien	odiaba,	sino	lo	que	habíamos	hecho.	No	quería	que	indagase	en	mi	corazón	aún.

En	lugar	de	eso,	quería	sacarme	de	esa	ciénaga	de	odio	autoin-	fligido	y	no	sabía	cómo.
—Te	sientes	mal	por	ello,	¿a	que	sí?
Una	vez	más	evité	contestar	a	su	comentario.
—Sabía	 que	 no	 debíamos	 haberlo	 hecho.	 Lo	 sabía	—repitió.	 Por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 le	 vi

reluctante	y	presa	de	la	duda—.	Teníamos	que	haberlo	hablado.
—Tal	vez	—dije	yo.
De	todas	las	cosas	que	podía	haber	murmurado	aquella	mañana,	este	insignificante	«tal	vez»	era	la

más	cruel.
—¿Lo	odiaste?
No,	no	lo	odie	en	absoluto.	Sin	embargo,	lo	que	sentía	era	peor	que	el	odio.	No	quería	recordarlo,

no	 quería	 pensar	 en	 ello.	 Sólo	 quería	 guardarlo	 a	 buen	 recaudo.	 Nunca	 me	 había	 pasado.	 Lo	 había
probado	pero	no	me	iba	bien,	ahora	quería	que	me	devolviesen	mi	dinero,	rebobinar	la	película,	volver
al	momento	 en	que	 estoy	 casi	 saliendo	al	 balcón	descalzo,	 y	no	 avanzaré	más,	me	 sentaré,	 dejaré	que
repose	 y	 nunca	 lo	 sabré.	 Prefería	 discutir	 con	 mi	 cuerpo	 que	 sentir	 lo	 que	 estaba	 sintiendo	 en	 esos
momentos.	Elioy	Elio,	¿te	lo	habíamos	advertido	o	no?

Allí	estaba	en	su	cama,	demostrando	unas	formas	de	cortesía	exageradas.
—Si	quieres	te	puedes	ir	a	dormir	—dijo,	quizá	las	palabras	más	amables	que	me	ha	dicho	jamás,

con	una	mano	en	mi	hombro,	mientras	que	yo,	como	judas,	seguía	repitiéndome,	si	él	supiera.	Si	tan	sólo
supiera	que	deseaba	estar	a	leguas,	a	miles	de	años	de	él.	Le	abracé.	Cerré	los	ojos.

—Te	 me	 quedas	 mirando	 fijamente	 —le	 dije	 con	 los	 ojos	 aún	 cerrados.	 Me	 gustaba	 que	 me
observasen	cuando	tenía	los	ojos	cerrados.

Necesitaba	 que	 estuviese	 lo	más	 lejos	 posible	 de	mí	 si	 quería	 sentirme	mejor	 y	 olvidar,	 pero	 le
necesitaba	cerca	por	si	las	cosas	se	ponían	peor	y	no	tenía	a	quién	acudir.

Mientras	 tanto,	otra	parte	de	mí	estaba	muy	contenta	porque	todo	hubiese	pasado.	Estaba	fuera	de
mis	entrañas.	Pagaría	las	consecuencias.	Las	preguntas	eran:	¿lo	entendería?	y	¿me	perdonaría?

¿O	esto	era	otro	truco	para	evitar	un	nuevo	arrebato	de	odio	y	vergüenza?
	

Pronto,	por	 la	mañana,	 fuimos	 juntos	a	nadar.	Me	daba	 la	 sensación	de	que	era	 la	última	vez	que
estaríamos	 unidos	 de	 esa	 manera,	 volvería	 a	 mi	 habitación,	 me	 quedaría	 dormido,	 me	 despertaría,
desayunaría,	sacaría	mis	partituras	y	pasaría	las	horas	de	las	mañanas	transcribiendo	a	Haydn,	con	algún
sentimiento	 de	 ansiedad	 de	 vez	 en	 cuando	 al	 anticipar	 un	 renovado	 rechazo	 por	 su	 parte	 durante	 el
desayuno,	 para	 recordar	 después	 que	 ya	 habíamos	 superado	 esa	 etapa,	 que	 ya	 le	 había	 tenido	 en	 mi



interior	apenas	unas	horas	antes	y	que	después	se	había	corrido	sobre	mi	pecho,	porque	me	dijo	que	así
lo	deseaba	y	yo	se	lo	permití,	tal	vez	porque	yo	no	me	había	corrido	aún	y	me	excitaba	observar	cómo
hacía	muecas	y	llegaba	al	orgasmo	delante	de	mí.

Ahora	se	metía	casi	hasta	las	rodillas	en	el	agua	con	la	camisa	puesta.	Sabía	qué	hacía.	Si	Mafalda
preguntaba	le	diría	que	se	mojó	por	accidente.

Nadamos	juntos	hasta	el	gran	peñasco.	Hablamos.	Quería	que	pensase	que	me	alegraba	estar	con	él.
Me	hubiese	gustado	que	el	mar	limpiase	la	mugre	de	mi	pecho,	pero	aún	seguía	allí	su	semen,	aferrado	a
mi	 cuerpo.	 Poco	 después,	 tras	 enjabonarme	 en	 la	 ducha,	 todas	 las	 dudas	 personales	 que	 tenía	 y	 que
habían	surgido	tres	años	antes	cuando	un	chico	desconocido	montado	en	bicicleta	se	detuvo	delante	de
mí,	se	bajó	de	la	bicicleta	y	puso	un	brazo	sobre	mi	hombro	con	un	gesto	muy	poco	excitante	pero	que
aceleró	algo	que,	de	otra	manera,	hubiese	 llevado	muchísimo	más	tiempo	rescatarlo	del	subconsciente;
entonces,	todas	esas	dudas	podían	también	ser	eliminadas,	disipadas	como	un	rumor	malo	acerca	de	mí,	o
una	creencia	falsa,	liberadas	como	el	genio	de	una	lámpara	que	ha	cumplido	su	sentencia	y	es	purificado
con	el	aroma	suave	y	radiante	del	jabón	de	camomila	presente	en	todos	nuestros	baños.

Nos	 sentamos	 en	 una	 de	 las	 piedras	 y	 charlamos.	 ¿Por	 qué	 no	 habíamos	 hablado	 así	 antes?	 Yo
hubiese	estado	mucho	menos	desesperado	de	haber	sido	capaz	de	entablar	este	tipo	de	amistad	semanas
antes.	Quizá	hubiésemos	evitado	dormir	juntos.	Quería	contarle	que	había	hecho	el	amor	con	Marzia	el
otro	día	a	menos	de	doscientos	metros	de	donde	nos	encontrábamos.	Pero	guardé	silencio.	En	lugar	de
eso	hablamos	sobre	el	«Todo	está	cumplido»	de	Haydn,	que	acababa	de	 terminar	de	 transcribir.	Podía
hablar	 sobre	 esto	 sin	 pensar	 que	 estaba	 intentando	 impresionarle,	 o	 llamar	 su	 atención	 o	 construir	 un
puente	enclenque	entre	ambos.	Podía	divagar	sobre	Haydn	durante	horas,	qué	amistad	más	preciosa	podía
haber	surgido.

Nunca	 se	 me	 ocurrió	 pensar,	 mientras	 experimentaba	 aquellas	 sensaciones	 excitantes	 por	 haber
terminado	con	él	o	 incluso	una	pequeña	decepción	de	 la	que	me	 recuperaría	 con	 facilidad	después	de
unas	semanas,	que	esta	avidez	por	sentarme	y	discutir	de	Haydn	de	una	forma	tan	inusitadamente	relajada
como	lo	estábamos	haciendo	entonces	era	mi	punto	más	vulnerable	y	que	si	el	deseo	tenía	que	resurgir
podía	colarse	con	facilidad	a	través	de	esta	puerta	que	siempre	creí	que	era	la	más	segura,	como	a	través
de	la	visión	de	su	cuerpo	casi	desnudo	junto	a	la	piscina.

En	aquel	momento	me	interrumpió.
—¿Estás	bien?
—Sí,	sí,	muy	bien	—contesté.
Luego,	con	una	sonrisa	extraña,	como	si	estuviese	corrigiendo	su	pregunta	inicial.
—¿Estás	bien	en	todos	los	sitios?
Le	devolví	la	sonrisa	levemente	a	sabiendas	de	que	ya	no	quería	hablar,	cerraba	todas	las	puertas	y

ventanas	 entre	 ambos	 y	 soplaba	 las	 velas	 pues	 el	 sol	 ya	 estaba	 en	 lo	 alto	 y	 la	 sombra	 de	 la	 culpa	 es
alargada.

—Lo	que	yo	quería	decir...
—Ya	sé	lo	que	querías	decir.	Dolorido.
—Pero	¿te	molestó	cuando...?
Aparté	la	cara	como	si	una	corriente	de	aire	helado	hubiese	rozado	mi	oreja	y	quería	evitar	que	me

golpease	en	la	cara.
—¿Es	necesario	que	hablemos	sobre	ello?	—pregunté.
Utilicé	las	mismas	palabras	que	había	pronunciado	Marzia	cuando	quise	saber	si	le	había	gustado	lo

que	había	hecho.
—No	si	no	quieres.
Sabía	perfectamente	sobre	qué	quería	hablar	él.	Quería	recordar	el	momento	en	el	que	casi	le	pido

que	pare.



Ahora,	mientras	hablábamos,	 todo	en	lo	que	podía	pensar	era	que	hoy	iría	de	paseo	con	Marzia	y
cada	 vez	 que	 nos	 sentásemos,	 a	 mí	 me	 iba	 a	 doler.	Menuda	 indignidad.	 Sentado	 en	 las	 murallas	 del
pueblo	—lugar	en	el	que	la	gente	de	nuestra	edad	se	congregaba	por	las	noches	cuando	no	estaba	en	las
cafeterías—	y	verme	forzado	a	retorcerme	y	recordar	a	cada	instante	lo	que	había	hecho	aquella	noche.
Seré	el	hazmerreír	de	los	estudiantes.	Oliver	vería	cómo	me	retuerzo	y	pensaría	Eso	te	lo	he	provocado
yo,	¿no?

Deseaba	que	no	hubiésemos	dormido	juntos.	Incluso	su	cuerpo	me	dejó	indiferente.	En	la	roca	en	la
que	estábamos	sentados	ahora	observé	su	cuerpo	como	alguien	mira	una	camisa	vieja	y	unos	pantalones
que	has	puesto	en	unas	cajas	para	que	se	los	lleve	la	beneficencia.

Hombros:	comprobados.
La	zona	entre	la	parte	interior	del	codo	y	la	parte	exterior	que	hace	tiempo	veneraba:	comprobada.
La	entrepierna:	comprobada.
El	cuello:	comprobado.
Las	curvas	del	albaricoque:	comprobadas.
El	pie,	y	menudo	pie:	pero	sí,	comprobado.
La	sonrisa	al	decir	¿Estás	bien	en	todos	los	sitios?:	sí,	comprobada	también.	No	queda	ningún	cabo

suelto.
Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 adoraba	 todas	 esas	 cosas.	 Las	 había	 tocado	 de	 la	misma	 forma	 que	 una

civeta	se	frota	contra	aquello	que	ansia.	Me	habían	pertenecido	durante	una	noche.	Ahora	no	las	quería.
Lo	que	no	lograba	recordar,	y	mucho	menos	entender,	era	cómo	había	egado	a	desearlas,	a	hacer	todo	lo
que	hice	para	estar	cerca	de	ellas,	tocarlas,	dormir	con	ellas.	Después	de	nuestro	chapuzón	me	daría	la
tan	ansiada	ducha.	Olvidar,	olvidar.

Cuando	volvíamos	nadando	me	preguntó,	 como	 si	 se	 le	 acabase	 de	 pasar	 por	 la	 cabeza,	 si	 iba	 a
tenerle	en	cuenta	lo	de	la	noche	anterior.

—No	—le	respondí.	Pero	había	respondido	con	demasiada	rapidez	como	para	saber	lo	que	estaba
diciendo.	Para	 suavizar	 la	 posible	 ambigüedad	de	 ese	«no»	 le	 dije	 que	probablemente	querría	 dormir
durante	todo	el	día—.	No	creo	que	sea	capaz	de	montar	en	bicicleta	hoy.

—Por...	—no	me	estaba	haciendo	una	pregunta,	me	estaba	dando	la	respuesta.
—Sí,	por	eso.
Se	me	ocurrió	pensar	que	una	de	las	razones	por	las	que	había	decidido	no	distanciarme	de	él	tan

rápido	no	era	simplemente	para	evitar	herir	sus	sentimientos,	o	desconcertarle,	o	fomentar	una	situación
incómoda	y	difícil	de	manejar	en	casa,	sino	porque	no	estaba	seguro	de	que	en	unas	pocas	horas	no	fuese
a	estar	de	nuevo	desesperado	por	verle.

Cuando	 llegamos	a	nuestro	balcón,	estuvo	dudando	un	rato	en	el	umbral	y	 luego	se	adentró	en	mi
habitación.	Me	pilló	desprevenido.

—Quítate	el	bañador.
Esto	 era	muy	 extraño,	 pero	 ni	 se	me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 desobedecer.	Así	 que	me	 lo	 bajé	 y	me

deshice	 de	 él.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 estaba	 completamente	 desnudo	 y	 a	 plena	 luz	 delante	 de	 él.	Me
sentía	raro	y	comenzaba	a	ponerme	nervioso.

—Siéntate.
No	había	casi	ni	terminado	de	hacer	lo	que	me	ordenaba	cuando	acercó	su	boca	a	mi	polla	y	se	la

metió	entera.	Me	empalmé	rápidamente.
—Lo	dejaremos	para	luego	—dijo	con	una	sonrisa	irónica	y	se	fue	de	inmediato.
¿Se	trataba	de	una	venganza	por	haber	supuesto	que	habíamos	terminado?
Pero	se	acababa	de	desvanecer	con	ello	mi	confianza,	mi	lista	de	partes	comprobadas	y	mis	ansias

por	 terminar	 con	 aquello.	Buen	 trabajo.	Me	 sequé,	me	 puse	 la	 parte	 de	 abajo	 del	 pijama	 que	 llevaba
puesto	 la	noche	antes,	me	eché	en	 la	cama	y	no	me	desperté	hasta	que	Mafalda	 llamó	a	 la	puerta	para



preguntarme	si	quería	huevos	en	el	desayuno.
La	misma	boca	con	 la	que	 iba	a	comer	huevos	había	estado	en	muchos	 lugares	distintos	 la	noche

antes.
Como	 si	 tuviese	 resaca,	 me	 preguntaba	 una	 y	 otra	 vez	 cuándo	 se	 me	 pasaría	 esa	 sensación	 de

malestar.
De	vez	en	cuando,	una	molestia	repentina	me	provocaba	un	dolor	agudo	tintado	de	incomodidad	y

vergüenza.	Quien	dijo	que	el	alma	y	el	cuerpo	se	juntaban	en	la	glándula	pineal	era	un	estúpido.	Es	en	el
culo,	idiota.
	

Cuando	bajó	a	desayunar	 llevaba	puesto	mi	traje	de	baño.	A	nadie	le	hubiese	llamado	la	atención
puesto	que	allí	todo	el	mundo	se	intercambiaba	la	ropa,	pero	ésa	fue	la	primera	vez	que	él	lo	hizo	y	fue
con	el	mismo	bañador	con	el	que	había	ido	a	nadar	aquel	amanecer.	Verle	con	mi	ropa	puesta	hizo	que	me
excitase	inevitablemente.

Y	él	lo	sabía.	Nos	calentaba	a	los	dos.	La	idea	de	su	polla	rozando	la	zona	del	bañador	en	la	que
había	estado	la	mía	tantas	veces	me	recordaba	a	cómo,	delante	de	mis	propios	ojos,	y	tras	tanto	esfuerzo,
había	 aliviado	 su	 carga	 sobre	 mi	 pecho.	 Pero	 lo	 que	 me	 excitaba	 no	 era	 eso,	 sino	 la	 porosidad	 de
nuestros	cuerpos,	 su	permutabilidad.	Lo	que	me	pertenecía	de	 repente	pasaba	a	 ser	 suyo,	de	 la	misma
manera	 que	 lo	 que	 le	 correspondía	 a	 él	 podía	 ser	mío.	 ¿Estaba	 siendo	 atraído	 de	 nuevo?	En	 la	mesa
decidió	sentarse	a	mi	lado	y	cuando	no	miraba	nadie	situó	el	pie,	no	sobre	el	mío,	sino	debajo.	Sabía	que
mi	extremidad	estaba	áspera	por	caminar	descalzo	 todo	el	día;	 la	 suya	estaba	suave;	 la	noche	antes	 la
había	 besado	 y	 había	 chupado	 los	 dedos;	 ahora	 se	 hallaban	 acurrucados	 bajo	 mis	 plantas	 callosas	 y
necesitaba	proteger	a	mi	protector.

No	me	permitía	olvidarle.	Me	recordaba	a	una	cortesana	casada	que,	tras	haberse	acostado	con	un
joven	 vasallo,	 hizo	 que	 lo	 apresasen	 los	 guardias	 del	 palacio	 a	 la	 mañana	 siguiente	 y	 lo	 ejecutasen
sumariamente	 en	 una	 mazmorra	 por	 unos	 delitos	 inventados,	 no	 sólo	 para	 eliminar	 cualquier	 posible
rastro	 de	 evidencias	 de	 la	 noche	 de	 adulterio	 que	 compartieron	 o	 para	 evitar	 que	 el	 joven	 amante	 se
volviese	un	estorbo	ahora	que	sabía	que	podía	recibir	algún	tipo	de	favor,	sino	para	evitar	la	tentación	de
ir	a	buscarle	a	la	mañana	siguiente.	¿Se	estaba	convirtiendo	en	un	estorbo	al	perseguirme?	¿Y	qué	debía
hacer,	decírselo	a	mi	madre?

Aquella	mañana	bajó	solo	al	pueblo.	A	la	oficina	de	correos,	a	ver	a	la	señora	Milani,	lo	típico.	Le
observé	pedaleando	por	el	camino	de	cipreses,	aún	con	mi	bañador	puesto.	Nadie	había	llevado	mi	ropa.
Quizá	esas	sensaciones	físicas	y	metafóricas	son	maneras	patosas	de	entender	lo	que	ocurre	cuando	dos
seres	quieren,	no	sólo	estar	cerca,	 sino	convertirse	en	algo	 tan	maleable	que	el	uno	se	convierta	en	el
otro.	Ser	quien	soy	gracias	a	 ti.	Ser	quien	era	gracias	a	mí.	Estar	dentro	de	su	boca	mientras	él	estaba
dentro	de	 la	mía	 sin	 saber	 a	quién	pertenece	 la	polla,	 si	 era	 la	 suya	o	 era	 la	mía	 la	que	estaba	en	mi
orificio.	Él	era	mi	pasadizo	secreto	hasta	mí	mismo,	como	un	catalizador	que	nos	permite	convertirnos	en
lo	 que	 somos,	 un	 cuerpo	 ajeno,	 un	marcapasos,	 un	 injerto,	 un	 remiendo	 que	 envía	 todos	 los	 impulsos
correctos,	una	aguja	de	metal	que	mantiene	juntos	los	huesos	de	los	soldados,	el	corazón	de	otro	que	nos
hace	más	nosotros	que	lo	que	eramos	antes	del	trasplante.

Esa	 sola	 idea	me	 hizo	 desear	 dejar	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 ese	 día	 e	 ir	 corriendo	 hacia	 el.
Espere	 unos	 diez	minutos,	 luego	 saqué	mi	 bicicleta,	 a	 pesar	 de	 la	 promesa	 de	 no	montar	 en	 bicicleta
durante	aquel	día,	 salí	en	dirección	a	casa	de	Marzia	y	ascendí	 la	carretera	empinada	de	 la	colina	 tan
rápido	 como	 pude.	Cuando	 llegue	 a	 a	 piazzetta	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 llegado	 sólo	 unos	minutos
después	que	él.	Estaba	aparcando	la	bici,	había	comprado	ya	el	Herald	Tribune	y	se	dirigía	a	la	oficina
de	correos,	su	primer	recado.

—Tenía	que	verte	—le	dije	mientras	me	acercaba	a	él.
—¿Por	qué?	¿Ha	ocurrido	algo?



—Simplemente	tenía	que	verte.
—¿No	estás	asqueado	de	mí?
Eso	pensaba	y	eso	deseo,	estuve	a	punto	de	decirle.
—Sólo	quería	estar	junto	a	ti	—dije,	y	luego	se	me	ocurrió	añadir—:	Si	quieres	me	vuelvo	a	casa.
Se	quedó	quieto,	dejó	caer	la	mano	en	la	que	llevaba	un	montón	de	cartas	sin	enviar	y	simplemente

se	mantuvo	allí	mirándome	y	negando	con	la	cabeza.
—¿Te	imaginas	lo	contento	que	estoy	de	que	nos	hayamos	acostado?
Me	 encogí	 de	 hombros	 como	 para	 rechazar	 cualquier	 otro	 halago.	No	me	merecía	 esos	 piropos,

sobre	todo	viniendo	de	él.
—No	lo	sé.
—Casi	 mejor	 que	 no	 lo	 sepas.	 No	 quiero	 arrepentirme	 de	 nada,	 incluido	 eso	 de	 lo	 que	 no	 me

permitías	hablar	esta	mañana.	Sólo	me	espanta	la	idea	de	haberte	descolocado	un	poco.	No	quiero	que
ninguno	de	los	dos	tenga	que	pagarlo	de	ninguna	manera.

—No	se	lo	diré	a	nadie.	No	habrá	ningún	problema	—sabía	perfectamente	a	lo	que	se	refería,	pero
prefería	fingir	lo	contrario.

—No	me	refería	a	eso.	Yo	estoy	seguro	de	que	tendre	que	pagar	por	esto	tarde	o	temprano	—por
primera	vez	a	la	luz	del	día	me	percaté	de	que	había	un	Oliver	distinto—.	Para	ti,	lo	mires	como	lo	mires,
todo	esto	aún	es	diversión	y	juegos,	como	debe	ser.	Para	mí	es	algo	más	que	aún	no	he	averiguado	y	eso
hace	que	me	dé	todavía	más	miedo.

—¿Te	arrepientes	de	que	haya	venido?	—estaba	siendo	un	poco	tonto	a	propósito.
—Te	agarraría	y	te	comería	a	besos	si	pudiese.
—Yo	también.
Me	 acerqué	 a	 su	 oreja	 justo	 cuando	 se	 proponía	 entrar	 en	 la	 oficina	 postal	 y	 le	 dije:	 «Fóllame,

Elio».
Se	 acordo	 y	 rápidamente	 pronunció	 su	 propio	 nombre	 tres	 veces	 entre	 gemidos	 como	 habíamos

hecho	 durante	 la	 noche.	 Podía	 notar	 cómo	 se	me	 ponía	 dura.	 Entonces,	 para	 tomarle	 el	 pelo	 con	 las
mismas	palabras	que	había	pronunciado	él	por	la	mañana	le	dije:	«Lo	dejaremos	para	luego».

Luego	le	comenté	cómo	¡Luego!	siempre	me	recordaba	a	él.	Se	rió	y	dijo	¡Luego!	por	primera	vez
con	el	significado	que	yo	quería	que	tuviese:	no	sólo	para	decir	adiós,	o	para	alejarse	de	ti,	sino	para
hacer	 el	 amor	 por	 la	 tarde.	Me	 di	 la	 vuelta	 y	 estaba	 ya	 encima	 de	 la	 bici,	 acelerando	 colina	 abajo,
sonriendo	ampliamente,	hubiese	cantado	si	supiese.

Nunca	había	sido	tan	feliz	en	toda	mi	vida.	No	podía	salir	nada	mal,	todo	ocurría	como	lo	deseaba,
se	iban	abriendo	todas	las	puertas,	una	a	una,	y	la	vida	no	podía	ser	más	radiante:	irradiaba	justo	encima
de	mí	y	cuando	giraba	la	bicicleta	a	derecha	o	izquierda	para	apartarme	de	la	luz,	me	seguía	al	igual	que
los	focos	persiguen	a	los	actores	sobre	el	escenario.	Tenía	antojo	de	él,	pero	podía	perfectamente	vivir
sin	él	y	ambas	cosas	estaban	bien.

De	camino	decidí	hacer	una	parada	en	casa	de	Marzia.	Estaba	a	punto	de	ir	a	la	playa.	Me	uní	a	ella
y	bajamos	hasta	las	rocas	juntos	y	nos	tumbamos	en	la	arena.	Me	encantaba	su	olor,	adoraba	su	boca.	Se
quitó	la	parte	de	arriba	y	me	pidió	que	le	echase	crema	en	la	espalda,	a	sabiendas	de	que	mis	manos	iban
a	sujetar	sus	pechos	de	forma	inevitable.	Su	familia	poseía	una	cabañita	con	techo	de	paja	en	la	playa	y
me	invitó	a	ir.	No	vendría	nadie.	Cerré	la	puerta	con	llave	desde	dentro,	la	senté	encima	de	la	mesa,	le
quité	 el	bañador	y	coloqué	mi	boca	donde	olía	 a	mar.	Ella	 se	 echó	hacia	 atrás	y	 subió	ambas	piernas
sobre	mis	 hombros.	Que	 raro,	 pense,	 como	 se	 hacían	 sombra	 y	 se	 tapaban	 el	 uno	 al	 otro,	 pero	 no	 se
imposibilitaban.	 Apenas	 media	 hora	 antes	 le	 estaba	 pidiendo	 a	 Oliver	 que	 me	 follara	 y	 ahora	 me
encontraba	aquí	a	punto	de	hacer	el	amor	con	Marzia	y	así	con	todo	ninguno	de	los	dos	tenía	nada	que	ver
con	el	otro	excepto	Elio,	que	daba	la	casualidad	de	que	era	única	y	exclusivamente	una	persona.
	



Después	de	comer	Oliver	dijo	que	debía	volver	a	B.	para	entregar	a	 la	señora	Milani	sus	últimas
correcciones.	Echó	un	breve	vistazo	en	mi	dirección	pero,	al	ver	que	yo	no	correspondía,	comenzó	a	irse.
Después	de	dos	vasos	de	vino,	estaba	deseando	echarme	una	siesta.	Cogí	dos	melocotones	enormes	de	la
mesa	y	me	los	llevé,	mientras	subía	besé	a	mi	madre.	Me	los	comería	más	tarde,	le	dije.	Una	vez	en	la
habitación	oscura,	deposité	la	fruta	en	la	mesa	de	mármol	y	me	desnudé	del	todo.	Unas	sábanas	limpias,
frescas,	 almidonadas	 y	 bañadas	 por	 el	 sol	 cubrían	 perfectamente	mi	 cama:	Dios	 te	 bendiga,	Mafalda.
¿Deseaba	estar	solo?	Sí.	Una	persona	la	noche	antes;	luego	de	nuevo	al	amanecer.	Luego	por	la	mañana
otra.	Ahora	me	 tumbaba	 sobre	 las	 sábanas	 como	un	girasol	maduro	 que	 acaba	 de	 florecer	 repleto	 del
vigor	de	la	tarde	de	verano	más	soleada.	¿Estaba	contento	de	estar	solo	ahora	que	me	atrapaba	el	sueño?
Sí,	bueno,	no.	Sí,	pero	quizá	no.	Sí,	sí,	sí.	Estaba	feliz	y	eso	era	lo	único	que	importaba,	con	otros,	sin
otros,	yo	estaba	feliz.

Media	hora	después,	o	quizá	antes,	me	despertó	el	enclaustrado	aroma	marrón	oscuro	del	café	que
flotaba	 en	 la	 casa.	 Podía	 olerlo	 incluso	 con	 la	 puerta	 cerrada	 y	 sabía	 que	 ese	 no	 era	 el	 café	 de	mis
padres.	Había	 sido	 hecho	 y	 servido	 hacía	 tiempo.	 Ésta	 era	 la	 segunda	 tanda	 de	 la	 tarde,	 hecha	 en	 la
máquina	de	espressos	napolitanos	que

Mafalda,	su	marido	y	Anchise	usan	para	hacer	café	después	de	comer.	Pronto	se	echarían	también	a
descansar.	Un	fuerte	sopor	flotaba	en	el	ambiente,	el	mundo	se	estaba	quedando	dormido.	Todo	lo	que
deseaba	 era	 que	 él	 o	 Marzia	 pasasen	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 mi	 balcón	 y,	 a	 través	 de	 las
puertaventanas	a	medio	abrir,	vislumbrasen	mi	cuerpo	desnudo	 tumbado	en	 la	cama.	Cualquiera	de	 los
dos,	pero	quería	que	alguien	pasase	por	allí	y	se	percatase	de	mi	situación	y	ellos	decidirían	qué	hacer.
Yo	 podía	 continuar	 durmiendo	 o,	 si	 se	 acercaban	 furtivamente	 a	 mí,	 les	 haría	 un	 hueco	 a	 mi	 lado	 y
dormiríamos	juntos.	Vería	a	uno	de	los	dos	entrar	en	la	habitación,	alcanzar	la	fruta	y	con	ella	en	la	mano,
acercarse	a	mi	cama	y	colocar	las	piezas	junto	a	mi	miembro	duro.	Sé	que	no	estás	dormido	y	dirían	y
con	 delicadeza	 empujarían	 el	 melocotón	 blando	 y	 demasiado	 maduro	 contra	 mi	 polla	 hasta	 que	 lo
perforase	justo	a	la	altura	del	pliegue	que	me	recordaba	tanto	al	culo	de	Oliver.	Esa	idea	se	apoderó	de
mí	y	no	me	la	podía	quitar	de	la	cabeza.

Me	levanté	y	agarré	uno	de	los	melocotones,	le	hice	un	hueco	a	la	mitad	con	ayuda	de	los	pulgares,
dejé	el	hueso	sobre	la	mesita	y	con	delicadeza	acerqué	el	melocotón	velloso	y	colorado	a	mi	ingle	para
después	comenzar	a	oprimirlo	contra	ella	hasta	que	la	fruta	partida	se	deslizó	por	mi	verga.	Si	Anchise
supiese	lo	que	estaba	haciendo	con	lo	que	él	cultivaba	todos	los	días	con	una	devocion	casi	esclava	con
su	enorme	sombrero	de	paja	y	sus	dedos	nudosos	y	callosos	que	continuamente	arrancaban	malas	hierbas
de	la	 tierra	reseca.	Sus	melocotones	teman	mucho	de	albaricoque	pero	eran	más	jugosos	y	grandes.	Ya
había	probado	con	el	reino	animal.	Ahora	me	estaba	acercando	al	mundo	vegetal.	Lo	siguiente	podrían
ser	los	minerales.	Al	pensarlo	casi	suelto	una	carcajada.	La	fruta	estaba	goteando	sobre	mi	miembro.	Si
ahora	entrase	Oliver,	le	dejaría	que	me	chupase	como	hizo	esta	mañana.	Si	llegaba	Marzia,	le	dejaría	que
terminase	el	trabajo.	El	melocotón	estaba	suave	y	firme	y	cuando	por	fin	conseguí	partirlo	con	la	polla,
me	percaté	de	que	su	centro	enrojecido	me	recordaba	tanto	a	un	ano	como	a	una	vagina,	así	que	sujeté
ambas	partes	con	las	manos	contra	mi	pene	y	comencé	a	frotarlas	pensando	en	nada	y	en	todo,	incluido	el
pobre	melocotón	que	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	le	estaba	haciendo,	pero	tenía	que	acatar
las	reglas	y	puede	que	incluso	al	final	sintiera	también	algo	de	placer	pues	en	cierto	momento	me	pareció
oír	que	decía	Fállame,	Elio,	fállame	más	fuerte	y	tras	un	segundo,	¡He	dicho	que	más	fuerte!	mientras	que
buscaba	en	mi	cabeza	algún	fragmento	de	Ovidio	en	el	que	creía	recordar	que	alguien	se	había	convertido
en	melocotón,	 y	 si	 no	 había	 nada	 parecido,	 entonces	 podía	 yo	 inventarme	 algo	 allí	mismo,	 como	 por
ejemplo	un	hombre	desafortunado	y	una	joven	que,	por	disfrutar	de	una	belleza	lozana,	habían	desdeñado
a	 una	 deidad	 envidiosa	 que	 los	 convirtió	 en	 un	melocotonero	 y	 sólo	 ahora,	 después	 de	 tres	mil	 años,
estaban	recibiendo	lo	que	les	fue	arrebatado	de	forma	tan	injusta	mientras	musitaban	¿Me	moriré	cuando
acabes	y	no	debes	terminar,	no	debes	correrte	jamás?	La	historia	me	excitó	tanto	que	sin	darme	cuenta	ya



casi	había	llegado	al	orgasmo.	Tuve	la	sensación	de	que	podía	detenerme	y	dejarlo	allí	mismo	o	que	con
una	 caricia	más	 podía	 correrme;	 fue	 lo	 que	 finalmente	 hice,	 teniendo	 cuidado	 de	 acertar	 en	 el	 centro
coloreado	del	melocotón	abierto	como	si	se	tratase	de	un	ritual	de	inseminación.

Esto	era	una	locura.	Me	incliné	hacia	atrás,	sujetando	la	fruta	con	ambas	manos,	agradecido	por	no
haber	manchado	 las	 sabanas	 ni	 de	 jugo	 ni	 de	 semen.	 El	melocotón	magullado	 y	 estropeado,	 como	 la
víctima	de	una	violación,	estaba	 junto	a	mí	en	 la	mesita,	avergonzado,	 leal,	dolorido	y	desconcertado,
intentando	 no	 derramar	 lo	 que	 le	 había	 dejado	 dentro.	Me	 hizo	 pensar	 que	 probablemente	 yo	 hubiese
dado	una	imagen	parecida	en	su	cama	la	noche	antes	después	de	que	se	hubiese	corrido	dentro	de	mí	por
primera	vez.

Me	puse	una	camiseta	de	tirantes	pero	decidí	dejar	el	resto	desnudo	y	meterme	bajo	las	sábanas.
Me	desperté	con	el	ruido	de	alguien	desatrancando	el	cerrojo	de	las	puertaventanas	y	volviéndolo	a

poner	después	de	pasar.	Al	igual	que	ocurrió	en	uno	de	mis	sueños,	se	me	acercaba	de	puntillas,	no	con	la
intención	de	sorprenderme,	sino	para	no	despertarme.	Sabía	que	se	trataba	de	Oliver	y	con	los	ojos	aún
cerrados,	elevé	el	brazo	hacia	él.	Lo	cogió	y	lo	besó,	luego	levantó	las	sábanas	y	pareció	sorprenderse
de	encontrarme	desnudo.	Rápidamente	acercó	los	labios	al	lugar	que	prometió	llevarlos	esta	mañana.	Le
encantó	el	sabor	pegajoso.	¿Qué	había	hecho?

Se	lo	dije	y	le	señalé	la	evidencia	magullada	sobre	la	mesa.
—Déjame	ver.
Se	puso	de	pie	y	me	preguntó	si	la	había	dejado	allí	para	él.
Quizá.	O	simplemente	no	había	dado	con	la	solución	de	cómo	deshacerme	de	él.
—¿Es	esto	lo	que	creo	que	es?
Asentí	con	picardía	y	fingiendo	estar	avergonzado.
—¿Tienes	idea	del	esfuerzo	que	pone	Anchise	en	cada	uno	de	éstos?
Estaba	 bromeando	 pero	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 el,	 o	 alguien	 a	 través	 suyo,	 me	 estaban

aleccionando	sobre	el	esfuerzo	que	habían	puesto	mis	padres	en	mí.
Trajo	medio	melocotón	a	la	cama,	asegurándose	de	no	derramar	nada	de	su	contenido	mientras	se

desprendía	de	su	ropa.
—Estoy	enfermo,	¿no?	—le	pregunte.
—No,	no	estás	enfermo.	Ojalá	todo	el	mundo	estuviese	tan	enfermo	como	tú.	¿Quieres	ver	enfermos?
¿Qué	pretendía?	Dudé	en	decir	que	sí.
—Solamente	 piensa	 en	 el	 número	 de	 personas	 que	 ha	 habido	 antes	 que	 tú:	 tú,	 tu	 abuelo,	 tu

tatarabuelo	y	 todas	 las	generaciones	de	Elios	anteriores	y	 los	de	 lugares	 lejanos,	 todos	apretujados	en
este	goteo	de	personas	que	te	hacen	ser	lo	que	eres.	Ahora,	¿puedo	probarlo?

Negué	con	la	cabeza,	en	silencio.
Metió	un	dedo	en	el	corazón	del	melocotón	y	se	lo	llevó	a	la	boca.
—No,	por	favor	—esto	era	más	de	lo	que	podía	aguantar.
—Nunca	pude	soportar	el	mío.	Pero	éste	es	tuyo.	Por	favor,	explícate.
—Me	hace	sentirme	fatal.
Se	limitó	a	hacer	caso	omiso	a	mi	comentario.
—Mira,	no	tienes	por	qué	hacerlo.	Yo	fui	el	que	se	empeñó	en	ti,	yo	fui	el	que	te	siguió,	todo	lo	que

ha	ocurrido	ha	sido	por	mi	culpa.	No	tienes	por	qué	hacer	esto.
—Tonterías.	Yo	te	deseaba	desde	el	primer	día,	pero	lo	oculté	mejor.
—¡Claro!
Me	abalancé	para	arrebatarle	el	melocotón,	pero	con	la	mano	que	tenía	libre	me	agarró	la	muñeca	y

me	la	apretó	muy	fuerte,	como	ocurre	en	las	películas	cuando	un	hombre	fuerza	a	otro	a	soltar	una	navaja.
—Me	haces	daño.
—Entonces	apártate.



Observé	cómo	se	metió	el	melocotón	en	la	boca	y	comenzó	a	comerlo	lentamente,	mirándome	con	tal
intensidad	que	llegué	a	pensar	que	ni	cuando	hicimos	el	amor	había	sido	tan	penetrante.

—Si	quieres	escupirlo,	hazlo,	no	me	importa,	de	verdad.	Te	prometo	que	no	me	sentiré	ofendido	—
lo	dije	mas	para	romper	el	silencio	que	como	una	súplica	final.

Negó	con	la	cabeza.	Podía	notar	cómo	lo	estaba	degustando	en	ese	preciso	momento.	No	entendía
qué	me	ocurría	en	aquel	instante,	mientras	le	observaba,	pero	me	sobrevinieron	unas	ganas	enormes	de
llorar.	Y	en	lugar	de	luchar	contra	ello,	como	si	fuese	un	orgasmo,	simplemente	me	deje	llevar,	aunque
sólo	 fuese	 para	mostrarle	 algo	 igual	 de	 privado	 sobre	mi.	Me	 acerqué	 a	 él	 y	 amortigüé	mis	 sollozos
contra	su	hombro.	Lloraba	porque	ningún	extraño	había	sido	tan	amable	conmigo	o	había	llegado	tan	lejos
por	mí,	ni	siquiera	Anchise,	que	un	día	me	hizo	un	tajazo	en	el	pie	para	chuparme	y	escupir,	chuparme	y
escupir,	 varias	 veces	 el	 veneno	 de	 un	 escorpión.	 Lloraba	 porque	 no	 me	 había	 sentido	 nunca	 tan
agradecido	y	no	 tenía	otra	manera	de	demostrarlo.	Y	 lloraba	por	 los	pensamientos	malignos	que	había
albergado	contra	él	aquella	misma	mañana.	Y	también	por	lo	que	ocurrió	la	pasada	noche,	pues,	para	bien
o	para	mal,	ya	no	había	 forma	de	arreglarlo	y	 aquél	 era	 tan	buen	momento	como	otro	cualquiera	para
demostrarle	que	 tenía	 razón,	que	no	era	 fácil,	que	 la	diversión	y	 los	 juegos	 también	podían	salirse	del
camino	marcado	y	que	si	habíamos	propiciado	que	las	cosas	se	acelerasen	ahora	era	ya	muy	tarde	para
echarse	atrás.	Lloraba	porque	estaba	ocurriendo	algo	y	no	tenía	ni	idea	de	qué	se	trataba.

—Sea	 lo	que	 sea	 lo	que	ocurra	entre	nosotros,	Elio,	quiero	que	 lo	 sepas.	No	digas	nunca	que	no
sabias	lo	que	hacías	—seguía	masticando.	En	el	calor	de	la	pasión	hubiese	sido	otra	cosa,	pero	esto	era
muy	distinto.	Me	estaba	llevando	con	él.

Sus	palabras	no	tenían	sentido.	Pero	yo	sabía	exactamente	lo	que	significaban.
Acaricié	su	cara	con	la	mano.	Después,	sin	saber	por	qué,	comencé	a	chupar	sus	parpados.
—Bésame	 ahora,	 antes	 de	 que	 haya	 desaparecido	 —dije.	 Su	 boca	 tendría	 el	 sabor	 de	 los

melocotones	y	de	mí.
Me	 quedé	 en	 mi	 habitación	 mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 se	 fuese	 Oliver.	 Cuando	 por	 fin	 me

desperte,	 era	 ya	 casi	 de	 noche,	 lo	 que	 hizo	 que	me	 pusiese	 gruño	 El	 dolor	 había	 desaparecido,	 pero
estaba	 renaciendo	 el	mismo	malestar	 que	había	 experimentado	 al	 amanecer.	No	 sabía	 si	 era	 el	mismo
sentimiento	que	estaba	resurgiendo	tras	una	larga	interrupción	o	si	el	anterior	se	había	curado	ya	y	éste
era	uno	 totalmente	nuevo,	 resultado	de	haber	hecho	el	amor	por	 la	 tarde.	¿Experimentaría	 siempre	ese
sentimiento	 de	 culpa	 tan	 solitario	 cuando	 despertase	 al	 rato	 de	 haber	 pasado	 unos	 momentos
embriagadores	 juntos?	 ¿Por	 qué	 no	me	pasaba	 lo	mismo	después	 de	 hacerlo	 con	Marzia?	 ¿Por	 qué	 la
naturaleza	se	empeñaba	en	recordarme	que	era	mejor	que	estuviese	con	ella?

Me	duché	y	me	puse	ropa	limpia.	Abajo	todo	el	mundo	estaba	tomando	cócteles.	Los	dos	invitados
de	 la	noche	anterior	estaban	allí	de	nuevo,	entretenidos	con	mi	madre,	mientras	que	un	recién	 llegado,
reportero	 también,	 escuchaba	 atentamente	 la	 descripción	 que	 estaba	 haciendo	 Oliver	 de	 su	 libro	 de
Heráclito.	Había	 perfeccionado	 tanto	 la	 técnica	 para	 hacer	 un	 resumen	 en	 tan	 sólo	 cinco	 frases	 a	 los
extraños	que	parecía	haber	sido	inventado	en	aquel	preciso	instante	para	el	beneficio	de	aquel	escuchante
en	particular.

—¿Te	quedas?	—me	preguntó	mi	madre.
—No,	voy	a	ver	a	Marzia.
Mi	madre	me	echó	una	mirada	inquieta	y	de	forma	discreta	comenzó	a	mover	la	cabeza	en	señal	de

desaprobación,	queriendo	decir	No	estoy	de	acuerdo,	es	una	buena	chica,	deberías	salir	por	ahí	en	grupo.
—Déjale	 en	 paz,	 tú	 y	 tus	 grupitos	—impugnó	mi	 padre,	 lo	 que	me	 dio	 alas—.	 En	 realidad	 está

encerrado	en	casa	todo	el	día.	Déjale	que	haga	lo	que	quiera.	¡Lo	que	quiera!
Si	supiese.
Bueno,	¿y	qué	si	supiese	algo?
Mi	padre	nunca	se	opondría.	Puede	que	al	principio	hiciese	un	gesto	raro	pero	luego	lo	borraría	de



su	cara.
Nunca	se	me	pasó	por	 la	cabeza	ocultarle	a	Oliver	 lo	que	hacía	con	Marzia.	Los	pasteleros	y	 los

carniceros	 no	 compiten	 entre	 ellos,	 pensé.	 Y	 con	 toda	 probabilidad,	 él	 tampoco	 le	 hubiese	 dado
demasiada	importancia.

Aquella	noche	Marzia	y	yo	fuimos	al	cine.	Tomamos	un	helado	en	lapiazzetta.	Y	después	a	casa	de
sus	padres	de	nuevo.

—Quiero	volver	a	la	librería	—dijo	mientras	caminábamos	hacia	la	puerta	de	su	jardín—,	pero	no
me	gusta	ir	al	cine	contigo.

—¿Quieres	ir	mañana	justo	antes	de	que	cierren?
—Sí,	¿por	qué	no?	—quería	volver	a	repetir	lo	de	la	otra	noche.
Me	besó.	Lo	que	en	realidad	quería	era	ir	a	la	librería	por	la	mañana	nada	más	abrir,	con	la	opción

de	poder	volver	allí	por	la	noche.
Cuando	regresé	a	casa,	los	invitados	estaban	a	punto	de	marcharse.	Oliver	no	estaba.
Me	viene	bien,	pensé.
Fui	a	mi	habitación	y,	al	no	tener	nada	mejor	que	hacer,	abrí	el	diario.
La	 anotación	 del	 día	 antes:	 «Te	 veré	 a	 medianoche».	 Ya	 verás.	 Ni	 siquiera	 se	 presentará.

«Piérdete»,	eso	es	lo	que	«madura»	significa	en	realidad.	Ojalá	nunca	le	hubiese	dicho	nada.
En	 los	 dibujitos	 nerviosos	 que	 había	 realizado	 alrededor	 de	 estas	 palabras	 antes	 de	 ir	 a	 su

habitación,	 intentaba	 recuperar	 la	 sensación	 de	 nerviosismo	 de	 la	 noche	 anterior.	 Quizá	 quisiese
liberarme	de	la	ansiedad	de	la	noche,	tanto	para	enmascarar	la	de	hoy	como	para	recordarme	que	si	mis
peores	 miedos	 fueron	 disipados	 una	 vez	 que	 entré	 en	 su	 cuarto,	 quizá	 no	 terminarían	 de	 forma	 muy
distinta	hoy	y	serían	fácilmente	dominados	en	cuanto	escuchase	sus	pasos.

Pero	ni	siquiera	podía	recordar	la	ansiedad	de	la	noche	anterior.	Fue	completamente	eclipsada	por
lo	que	ocurrió	a	continuación	y	que	parecía	pertenecer	a	un	segmento	temporal	al	que	no	tenía	ningún	tipo
de	acceso.

Todo	 lo	 relacionado	 con	 la	 noche	 anterior	 se	 había	 esfumado.	 No	 recordaba	 nada.	 Intenté
susurrarme	 «piérdete»	 a	 mí	 mismo	 como	 forma	 de	 encender	 la	 mecha	 de	 mi	 memoria.	 Esa	 palabra
parecía	tan	real	anoche.	Ahora	solamente	luchaba	por	tener	sentido.

Y	entonces	me	di	cuenta.	Lo	que	estaba	experimentando	hoy	no	se	parecía	a	nada	de	lo	que	había
vivido	en	toda	mi	vida.

Esto	era	mucho	peor.	Ni	siquiera	sabía	cómo	denominarlo.
Al	 volverlo	 a	 pensar	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tampoco	 sabía	 cómo	 definir	 los	 nervios	 de	 la	 noche

anterior.
En	aquella	ocasión	había	dado	un	paso	de	gigante.	Aun	así,	allí	me	encontraba.	No	era	más	sabio	y

no	 estaba	más	 seguro	 de	 las	 cosas	 que	 antes	 de	 haberle	 sentido	 encima	 de	mí.	 Podíamos	 también	 no
habernos	acostado	juntos,	¿no?

Al	menos	tuve	la	sensación	de	miedo	que	da	la	posibilidad	de	caer,	el	temor	a	ser	rechazado	y	a	que
te	 llamen	 lo	 que	 yo	 he	 usado	 para	 llamar	 a	 otros.	 Ahora	 que	 lo	 había	 superado,	 ¿había	 estado	 esta
ansiedad	 siempre	 presente,	 pero	 de	 forma	 latente,	 como	 un	 presagio	 y	 una	 advertencia	 de	 que	 hay
arrecifes	afilados	detrás	de	la	tempestad?

¿Y	 por	 qué	 me	 importaba	 dónde	 estuviese?	 ¿No	 era	 esto	 lo	 que	 quería	 de	 ambos,	 pasteleros,
carniceros	 y	 todas	 esas	 cosas?	 ¿Por	 qué	me	molestaba	 tanto	 que	 él	 no	 estuviese	 allí?	 ¿Y	 por	 qué,	 al
haberme	dado	esquinazo,	tenia	la	sensación	de	que	todo	lo	que	hacía	era	esperar	y	esperar	y	esperar	y
esperar?

¿Por	qué	esperar	se	estaba	empezando	a	transformar	en	una	tortura?
Si	estas	con	alguien,	Oliver,	es	hora	de	que	vuelvas	a	casa.	No	 te	haré	ninguna	pregunta,	 lo	 juro,

pero	no	me	hagas	aguardar	más.



Si	no	aparece	en	diez	minutos,	haré	algo.
Transcurrido	 ese	 tiempo,	 con	 una	 sensación	 de	 impotencia	 y	 un	 odio	 total	 hacia	 mí	 mismo	 por

sentirme	indefenso,	decidí	esperar,	esta	vez	de	verdad,	otros	diez	minutos.
Veinte	 minutos	 después,	 no	 podía	 soportarlo	 más.	 Me	 puse	 un	 jersey,	 salí	 al	 balcón	 y	 bajé	 las

escaleras.	Iré	a	B.,	si	hace	falta,	y	lo	comprobaré	por	mí	mismo.	De	camino	al	cobertizo	de	las	bicicletas,
iba	decidiendo	si	iría	antes	hasta	N.,	donde	la	gente	solía	quedarse	hasta	más	tarde	de	fiesta	que	en	B.,	y
maldiciéndome	 por	 no	 haber	 hinchado	 las	 ruedas	 por	 la	mañana,	 cuando	 de	 repente	 algo	me	 dijo	 que
debía	pararme	en	seco	y	no	molestar	a	Anchise,	que	dormía	en	la	cabaña	adjunta.	Anchise	el	siniestro,
todo	el	mundo	decía	que	era	un	poco	siniestro.	¿Había	tenido	la	sospecha	todo	el	tiempo?	Supongo	que
sí.	La	caída	de	la	bicicleta,	la	pomada	casera	de	Anchise,	la	delicadeza	con	la	que	le	curó	las	heridas	y
le	limpió	el	rasguño.

Pero	más	abajo,	junto	a	la	costa	rocosa,	bajo	la	luz	de	la	luna,	le	vi.	Estaba	sentado	sobre	una	de	las
rocas	más	altas,	vestido	con	el	suéter	de	marinero	de	rayas	azules	y	blancas	con	los	botones	del	hombro
siempre	desabrochados	que	se	había	comprado	en	Sicilia	el	verano	anterior.	No	hacía	nada,	simplemente
se	abrazaba	las	rodillas	mientras	escuchaba	las	olas	golpear	las	rocas	debajo	de	él.	Al	mirarle	desde	la
barandilla,	sentí	una	emoción	de	ternura	hacia	él	que	me	recordaba	el	entusiasmo	con	el	que	me	precité	a
B.	 en	 su	 busca,	 y	 llegué	 antes	 incluso	 de	 que	 hubiese	 alcanzado	 la	 oficina	 de	 correos.	 Era	 la	 mejor
persona	que	había	 conocido	en	mi	vida.	Le	había	 elegido	bien.	Abrí	 la	puerta	y	bajé	 a	 saltitos	varias
rocas	hasta	que	llegue	al	lugar	en	el	que	se	encontraba.

—Te	estaba	esperando	—dije.
—Pensé	que	te	habías	ido	a	dormir.	Pensé	incluso	que	no	querías.
—No.	Esperaba.	Simplemente	apagué	la	luz.
Eché	un	vistazo	a	la	casa.	Todas	las	puertaventanas	estaban	cerradas.	Me	incliné	y	le	besé	el	cuello.

Era	la	primera	vez	que	le	besaba	con	sentimiento,	no	con	deseo.	Me	rodeó	con	sus	brazos.	Si	alguien	lo
viese	resultaría	totalmente	inofensivo.

—¿Qué	haces?	—le	pregunté.
—Pensar.
—¿En	qué?
—En	cosas.	En	volver	a	Estados	Unidos.	En	las	clases	que	tengo	que	impartir	en	otoño.	En	el	libro.

En	ti.
—¿En	mí?
—¿En	mí?	—se	burlaba	de	mi	modestia.
—¿En	nadie	más?
—En	nadie	más	—se	quedó	en	silencio	un	rato—.	Vengo	aquí	cada	noche	a	sentarme.	A	veces	me

paso	horas.
—¿Tú	solo?
Asintió.
—No	lo	sabía.	Pensaba	que...
—Ya	sé	lo	que	pensabas.
Esas	noticias	me	hicieron	muy	feliz.	Había	estado	ensombreciendo	toda	nuestra	relación.	Decidí	no

insistir	sobre	eso.
—Este	lugar	será	probablemente	lo	que	más	eche	en	falta	—y	tras	una	pequeña	reflexión—:	He	sido

muy	feliz	en	B.
Sonaba	como	un	preámbulo	de	despedida.
—Estaba	observando	aquello	—continuó	mientras	señalaba	el	horizonte—	y	pensando	que	en	dos

semanas	estaré	de	vuelta	en	la	universidad	de	Columbia.
Tenía	razón.	Yo	me	había	convencido	para	no	contar	los	días.	Al	principio	porque	no	quería	pensar



en	 cuánto	 tiempo	 se	 quedaría	 con	 nosotros;	 después	 porque	 no	 quena	 afrontar	 los	 pocos	 días	 que	 le
quedaban	a	mi	lado.

—Todo	esto	significa	que	dentro	de	diez	días,	cuando	mire	hacia	este	lugar,	ya	no	estarás	aquí.	No
sé	que	voy	a	hacer	entonces.	Por	lo	menos	tú	estarás	en	otro	sitio,	donde	no	hay	recuerdos.

Que	cosas	piensas	a	veces	—apretó	su	hombro	contra	el	mío—.	Te	irá	bien.
—Puede	que	sí.	Pero	puede	que	no.	Hemos	desperdiciado	tantos	días,	tantas	semanas.
—¿Desperdiciado?	No	sé.	Quizá	 simplemente	necesitásemos	 tiempo	para	averiguar	 si	 esto	era	 lo

que	queríamos.
—Alguno	de	nosotros	hace	las	cosas	difíciles	a	propósito.
—¿Yo?
Asentí	con	la	cabeza.
—Ya	sabes	lo	que	estábamos	haciendo	hace	exactamente	una	noche.
Sonrió.
—No	sé	qué	pensar	sobre	eso.
—Yo	tampoco	estoy	seguro.	Pero	me	alegro	mucho	de	que	lo	hiciésemos.
—¿Vas	a	estar	bien?
—Sí,	estaré	bien	—metí	una	mano	en	sus	pantaIones—.	Me	encanta	estar	aquí	contigo.
Era	mi	forma	de	decir	que	también	estaba	siendo	feliz	allí	con	él.	Intenté	imaginarme	lo	que	estar

feliz	ahí	significaba	para	él:	feliz	al	llegar	aquí	después	de	imaginarse	cómo	sería	esto,	feliz	trabajando
en	 el	 cielo	 durante	 las	 calurosas	 mañanas,	 feliz	 yendo	 en	 bicicleta	 a	 casa	 de	 la	 traductora,	 feliz
perdiéndose	 en	 el	 pueblo	 cada	 noche	 y	 volviendo	 tan	 tarde,	 feliz	 con	 mis	 padres	 y	 sus	 labores	 del
almuerzo,	feliz	con	sus	compañeros	de	póquer	y	todos	los	demás	amigos	que	había	hecho	en	el	pueblo	y
en	los	alrededores	y	que	yo	no	conocía.	Quizá	me	lo	dijese	algún	día.	Me	preguntaba	cuál	sería	mi	lugar
en	aquella	amalgama	general.

Mientras	 tanto,	 mañana,	 si	 íbamos	 a	 darnos	 un	 baño	 matutino	 pronto,	 puede	 que	 me	 volviese	 a
atrapar	 el	 hartazgo	 y	 el	 autorrechazo.	 Me	 pregunto	 si	 uno	 se	 acostumbra	 a	 eso,	 o	 se	 le	 acumula	 un
malestar	 tan	 grande	 que	 se	 encuentran	 maneras	 de	 consolidarlo	 en	 un	 bulto	 de	 sensaciones	 con	 sus
propios	periodos	de	amnistía	y	cortesía.	O	quizá	la	presencia	del	otro,	que	ayer	por	la	mañana	parecía
casi	un	intruso,	se	convierte	en	indispensable	pues	nos	protege	de	nuestro	propio	infierno.	Así,	la	misma
persona	que	nos	causa	un	tormento	por	el	día	nos	alivia	por	la	noche.
	

A	la	mañana	siguiente	fuimos	a	nadar	juntos.	Eran	poco	más	de	las	seis	de	la	mañana	y	el	hecho	de
que	 fuese	 tan	 pronto	 aportaba	 a	 nuestro	 ejercicio	 una	 calidad	 energizante.	 Más	 tarde,	 mientras	 él
realizaba	una	versión	muy	personal	de	hacerse	el	muerto,	quise	agarrarle,	como	hacen	los	monitores	de
natación	cuando	te	sujetan	el	cuerpo	de	forma	tan	suave	que	parecen	mantenerte	a	flote	con	tan	sólo	un
dedo.	¿Por	qué	me	sentía	más	viejo	que	él	en	aquel	instante?	Quería	protegerlo	de	todo,	de	las	rocas,	de
las	medusas	ahora	que	era	 temporada,	de	Anchise	y	su	mirada	 lasciva	cuando	va	al	 jardín	a	poner	 los
aspersores	mientras	 arranca	 constantemente	malas	 hierbas,	 incluso	 cuando	 llueve,	 incluso	 cuando	 está
hablando	contigo,	 incluso	cuando	amenaza	con	abandonarnos,	parecía	sonsacar	cada	secreto	que	creías
haber	escondido	agudamente	lejos	de	su	vista.

—¿Cómo	estás?	—le	pregunté,	imitando	la	pregunta	que	me	hizo	él	a	mí	ayer	por	la	mañana.
—Deberías	saberlo.
Durante	el	desayuno,	no	me	podía	creer	lo	que	estaba	haciendo,	pero	comencé	a	partirle	la	parte	de

arriba	del	huevo	pasado	por	agua	antes	de	que	Mafalda	interviniese	o	de	que	lo	hubiese	destrozado	con
su	cuchara.	No	había	hecho	eso	por	nadie	en	mi	vida	y	aun	así,	allí	estaba,	asegurándome	de	que	ni	un
trocito	de	cáscara	cayese	dentro	del	huevo.	Él	estaba	tan	feliz	con	su	huevo.	Cuando	Mafalda	le	trajo	su
polpo	 diario,	 yo	 estaba	 muy	 contento	 por	 el.	 Dicha	 doméstica.	 Simplemente	 porque	 me	 dejó	 ser	 su



cumbre	la	noche	antes.
Pillé	 a	mi	 padre	mirándome	mientras	 terminaba	 de	 abrir	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 su	 segundo	 huevo

pasado	por	agua.
—Los	norteamericanos	nunca	saben	cómo	hacerlo	—dije.
—Seguro	que	tiene	alguna	manera...	—comentó.
El	pie	que	 llegó	para	quedarse	encima	del	mío	por	debajo	de	 la	mesa	me	 indicó	que	quizá	debía

dejarlo	 pues	 mi	 padre	 parecía	 que	 se	 olía	 algo.	 «No	 es	 tonto»,	 me	 dijo	 más	 tarde	 mientras	 nos
preparábamos	para	ir	a	B.

—¿Quieres	que	vaya	contigo?
—No,	será	mejor	pasar	desapercibidos.	Deberías	trabajar	en	Haydn	hoy.	¡Luego!
—¡Luego!
Marzia	 me	 llamó	 aquella	 mañana	 mientras	 él	 se	 preparaba	 para	 irse.	 Casi	 me	 hace	 un	 guiño	 al

pasarme	 el	 teléfono.	 No	 había	 ningún	 rastro	 de	 ironía,	 nada	 que	 me	 recordase,	 a	 no	 ser	 que	 me
equivocase,	y	creo	que	no	era	el	caso,	que	lo	que	había	entre	nosotros	era	igual	de	transparente	que	una
simple	amistad.

Quizá	primero	éramos	amigos	y	luego	amantes.
Pero	entonces	quizá	sea	eso	lo	que	son	los	amantes	en	realidad.

	
Cuando	 recuerdo	 nuestros	 últimos	 diez	 días	 juntos,	 veo	 un	 baño	 por	 la	 mañana	 temprano,	 unos

desayunos	lentos,	un	paseo	en	bicicleta	hasta	el	pueblo,	un	poco	de	trabajo	en	el	jardín,	comidas,	siestas
a	media	tarde,	mas	trabajo	por	la	tarde,	quizá	algo	de	tenis,	estar	después	de	la	cena	en	la	piazzetta	y	por
las	noches	hacíamos	el	 amor	de	 tal	manera	que	parecía	que	pudiésemos	desplazarnos	en	e	 tiempo.	Al
rememorar	esos	días,	creo	que	no	hubo	ni	un	minuto,	aparte	de	la	media	hora	más	o	menos	que	pasa	a	con
la	 traductora,	o	cuando	me	 las	arreglé	para	escaparme	unas	horas	con	Marzia,	 en	el	que	no	estuvimos
juntos.

—¿Cuándo	te	enteraste	de	lo	mío?	—le	pregunté	cierto	día.	Tenía	la	esperanza	de	que	dijese	Cuando
te	apreté	el	hombro	y	casi	te	desmayas	en	mis	brazos.	O,	Cuando	humedeciste	el	bañador	aquel	día	que
estuvimos	charlando	en	tu	cuarto.	Algo	por	ese	estilo.

—Cuando	te	sonrojaste.
—¿Yo?
Habíamos	estado	hablando	sobre	la	traducción	de	poesía;	era	temprano,	durante	su	primera	semana

con	 nosotros.	 Aquel	 día	 comenzamos	 a	 trabajar	 más	 pronto	 de	 lo	 habitual,	 probablemente	 porque	 ya
habríamos	disfrutado	de	nuestra	animada	conversación	mientras	ponían	la	mesa	del	desayuno	bajo	el	tilo
y	 estábamos	 ansiosos	 por	 seguir	 juntos	 algún	 tiempo	más.	Me	 preguntó	 si	 alguna	 vez	 había	 traducido
poesía.	Yo	 le	dije	que	sí	y	 le	pregunté	si	él	 también.	Me	respondió	afirmativamente.	Estaba	 leyendo	a
Leopardi	y	se	había	topado	con	algunos	versos	imposibles	de	traducir.	Habíamos	estado	departiendo	sin
darnos	 cuenta	 de	 hasta	 dónde	 podía	 llegar	 la	 conversación	 que	 había	 empezado	 por	 casualidad,	 pues
mientras	 ahondábamos	 en	 el	 mundo	 de	 Leopardi	 encontrábamos	 ocasionalmente	 maneras	 de	 sacar	 a
relucir	nuestro	natural	sentido	del	humor	y	nuestro	amor	por	las	payasadas.	Tradujimos	el	fragmento	al
inglés,	después	del	 inglés	al	griego	antiguo	y	después	de	nuevo	a	galimatiasinglés	y	galimatiasitaliano.
Los	 últimos	 versos	 del	 poema	 «A	 la	 luna»	 de	 Leopardi	 eran	 tan	 pervertidos	 que	 nos	 causaban	 unos
ataques	de	risa	enormes	cada	vez	que	repetíamos	las	palabras	sin	sentido	en	italiano,	cuando	de	repente
hubo	 un	momento	 de	 silencio	 y	 al	 alzar	 la	 vista	 para	mirarle	me	 estaba	 observando	 directamente	 con
aquella	mirada	glacial	y	vidriosa	que	tanto	me	desconcertaba.	Hacía	esfuerzos	para	decir	algo	y	cuando
me	preguntó	por	qué	sabía	 tantas	cosas,	 tuve	 la	presencia	de	ánimo	como	para	decir	algo	sobre	haber
sido	 el	 hijo	 de	 un	 catedrático.	 No	 siempre	 deseaba	 chulearme	 de	 todo	 lo	 que	 sabía,	 sobre	 todo	 con
alguien	que	me	intimidaba	tanto.	No	tenía	nada	que	aportar,	nada	con	lo	que	defenderme,	nada	con	lo	que



embarrar	el	 terreno	entre	ambos,	ningún	lugar	donde	esconderme	o	donde	guarecerme.	Me	sentía	como
una	oveja	desamparada	en	medio	de	la	planicie	seca	y	árida	del	Serengueti.

Aquella	 mirada	 ya	 no	 formaba	 parte	 de	 la	 conversación,	 ni	 siquiera	 de	 las	 bromas	 sobre	 la
traducción;	las	había	suplantado	y	se	había	convertido	en	un	tema	en	sí	mismo,	a	pesar	de	que	ninguno
quería,	 ni	 se	 atrevía	 a	 sacarla	 a	 colación.	Y	 sí,	 sus	 ojos	 tenían	 tal	 brillo	 que	 debía	 apartar	 la	 vista	 y
cuando	volvía	a	dirigirla	hacia	él,	la	suya	no	se	había	movido	y	seguía	aún	clavada	en	mi	cara	como	si
dijese	Así	que	habías	mirado	hacia	otro	 lado	y	ahora	vuelves	a	mirar>	¿eh?	¿Vasa	volver	a	apartar	 la
mirada	pronto?,	motivo	por	el	que	me	veía	forzado	a	quitarla	de	nuevo	y	fingir	que	pensaba	en	algo,	y
siempre	estaba	buscando	algo	que	decir,	de	la	misma	forma	que	un	pez	que	se	está	muriendo	a	marchas
forzadas	por	el	 calor	 en	un	charco	cenagoso	 lucha	por	 salir.	Debía	de	 saber	a	 la	perfección	cómo	me
sentía.	 Lo	 que	 finalmente	me	 hizo	 sonrojar	 no	 fue	 la	 vergüenza	 intrínseca	 del	momento	 en	 que	me	 di
cuenta	de	que	me	había	sorprendido	intentando	aguantarle	la	mirada,	para	después	escabullirme	con	los
ojos	a	un	lugar	seguro;	lo	que	lo	provoco	fueron	las	excitantes	posibilidades,	con	todo	lo	increíbles	que
me	resultaban,	de	que	quizá	le	gustase	de	la	misma	forma	que	el	me	gustaba	a	mí.

Durante	semanas	confundí	su	mirada	fija	con	una	hostilidad	descarada.	Estaba	muy	equivocado.	Era
simplemente	la	manera	en	la	que	un	hombre	tímido	le	aguanta	la	mirada	a	otro.

Al	final	caí	en	la	cuenta	de	que	éramos	las	dos	personas	más	tímidas	del	mundo.
Mi	padre	fue	el	único	que	le	calo	desde	el	principio.
—¿Te	gusta	Leopardi?	—le	pregunté	para	romper	el	silencio,	pero	también	para	sugerir	que	había

sido	ese	tema	lo	que	me	había	hecho	estar	en	cierta	forma	distraído	durante	el	alto	en	la	conversación.
—Sí,	mucho.
—A	mí	también	me	gusta	mucho.
Siempre	supe	que	yo	no	hablaba	de	Leopardi.	La	cuestión	es,	¿lo	sabía	él?
—Sabía	que	te	incomodaba,	pero	quería	asegurarme.
—O	sea,	que	lo	supiste	todo	el	tiempo.
—Digamos	que	estaba	bastante	seguro.
En	otras	 palabras,	 había	 comenzado	unos	 pocos	 días	 después	 de	 su	 llegada.	 ¿Así	 que	había	 sido

todo	 fingido	 desde	 entonces?	 Y	 aquellas	 oscilaciones	 entre	 la	 amistad	 y	 la	 indiferencia,	 ¿qué
significaban?	¿Era	nuestra	forma	de	seguirnos	de	cerca	con	sigilo	mientras	negábamos	hacerlo?	¿O	era
simplemente	una	forma	tan	astuta	como	cualquier	otra	de	mantenernos	alejados,	con	la	esperanza	de	que
lo	que	sentíamos	no	fuese	más	que	genuina	indiferencia?

—¿Por	qué	no	me	diste	alguna	pista?	—dije.
—Lo	hice.	Por	lo	menos	lo	intenté.
—¿Cuándo?
—Una	vez,	después	de	jugar	al	tenis.	Te	toqué.	Era	mi	forma	de	mostrarte	que	me	gustabas.	De	la

manera	en	que	reaccionaste	me	hiciste	sentir	que	te	había	molestado.	Decidí	mantener	las	distancias.
	

Nuestros	mejores	momentos	tenían	lugar	por	las	tardes.	Después	de	comer	subía	las	escaleras	para
echar	una	siesta	justo	cuando	estaban	a	punto	de	servir	el	café.	Luego,	cuando	los	invitados	a	comer	se
habían	marchado	ya,	o	se	habían	retirado	a	descansar	a	 la	habitación	de	 invitados,	mi	padre	o	bien	se
aislaba	en	su	despacho	o	se	iba	a	dormir	un	rato	con	mi	madre.	Para	cuando	daban	las	dos,	un	intenso
silencio	se	había	apoderado	de	la	casa	(parecía	que	también	de	todo	el	universo),	y	era	interrumpido	de
vez	 en	 cuando	 por	 el	 arrullo	 de	 las	 palomas	 o	 por	 los	 martillazos	 de	 Anchise	 trabajando,	 pero	 con
cuidado	de	 no	hacer	 demasiado	 ruido.	Me	gustaba	 escuchar	 cómo	 se	 afanaba	por	 las	 tardes	 e	 incluso
cuando	ocasionalmente	me	despertaba	con	algún	golpe	o	con	 la	 sierra	o	cuando	encendía	 la	piedra	de
afilar	cuchillos	 todos	los	miércoles,	me	quedaba	con	una	sensación	de	paz	y	tranquilidad	en	el	mundo,
igual	que	la	que	sentiría	años	después	al	escuchar	en	mitad	de	la	noche	la	sirena	para	la	niebla	en	Cape



Cod.	A	Oliver	le	gustaba	mantener	las	ventanas	y	las	puertaventanas	abiertas	por	la	tarde,	con	sólo	las
finas	cortinas	de	separación	entre	nosotros	y	la	vida,	pues	consideraba	un	crimen	obstruir	tanta	luz	natural
y	ocultar	un	paisaje	así,	sobre	todo	cuando	no	lo	tenías	para	toda	la	vida.	Luego,	los	ondulados	campos
del	valle	parecían	asentarse	sobre	un	creciente	manto	color	aceituna:	girasoles,	viñedos,	algo	de	lavanda
y	esos	modestos	olivos	achaparrados	y	encorvados,	los	viejos	espantapájaros	que	miraban	boquiabiertos
a	través	de	la	ventana	mientras	nos	tumbábamos	desnudos	sobre	mi	cama,	el	olor	de	su	sudor	que	era	el
olor	de	mi	sudor,	a	mi	lado	mi	hombre-mujer	para	quien	yo	era	su	hombre-mujer	y	rodeándonos	por	todos
los	lados	la	colada	de	Mafalda	y	el	detergente	con	aroma	a	camomila,	que	era	el	aroma	de	las	tórridas
tardes	de	verano	en	nuestra	casa.

Recuerdo	aquellos	días	y	no	me	arrepiento	de	nada,	ni	de	los	riesgos,	ni	de	la	vergüenza,	ni	de	la
falta	 total	 de	 perspectiva.	Las	 formas	 líricas	 del	 sol,	 los	 enormes	 campos	 de	 plantas	 altísimas	 que	 se
tambaleaban	bajo	el	 intenso	calor	del	mediodía,	 los	crujidos	del	suelo	de	madera,	o	el	chirrido	de	los
ceniceros	de	barro	arrastrados	suavemente	sobre	 la	 losa	de	mármol	que	hacía	 las	veces	de	mi	mesita.
Sabía	que	teníamos	el	tiempo	contado,	pero	no	me	atrevía	a	contarlo,	ya	que	sabía	hacia	dónde	se	dirigía
todo	 aquello,	 no	 me	 preocupaba	 por	 leer	 los	 mojones.	 Aquélla	 fue	 la	 época	 en	 la	 que	 de	 forma
intencionada	dejé	de	arrojar	miguitas	de	pan	para	la	vuelta;	en	lugar	de	eso,	me	las	comí.	Podía	resultar
ser	un	completo	bicho	 raro;	podía	cambiarme	o	arruinarme	para	 siempre	mientras	que	el	 tiempo	y	 los
cotilleos	desvelarían	todo	lo	que	ocurrió	entre	nosotros	y	lo	rumiarían	todo	hasta	que	no	quedasen	nada
más	que	espinas.	Puede	que	echase	en	falta	ese	día,	o	puede	que	me	fuese	mucho	mejor,	pero	siempre
sabré	que	durante	aquellas	tardes	en	mi	habitación	viví	mi	momento.

En	cambio,	cierta	mañana,	me	desperté	y	contemplé	todo	B.	cubierto	de	nubes	oscuras	y	bajas	que	se
movían	muy	rápido	por	el	cielo.	Sabía	perfectamente	qué	presagiaba.	El	otoño	estaba	a	la	vuelta	de	la
esquina.

Unas	 pocas	 horas	 después,	 las	 nubes	 se	 habían	 disipado	 del	 todo	 y	 el	 tiempo,	 como	 si	 intentase
resarcirse	 de	 su	 pequeña	 broma,	 parecía	 haber	 eliminado	 cualquier	 posibilidad	 de	 otoño	 de	 nuestras
vidas	y	nos	otorgó	uno	de	los	mejores	días	de	la	temporada.	Sin	embargo	yo	había	tomado	buena	cuenta
de	la	advertencia	y,	al	igual	que	se	dice	de	los	jurados	que	oyen	una	evidencia	inadmisible	justo	antes	de
ser	puesta	en	el	archivo,	me	di	cuenta	de	que	vivíamos	con	el	tiempo	prestado,	que	el	tiempo	es	siempre
prestado	y	que	 la	empresa	de	préstamos	nos	cobra	prima	 justo	en	el	momento	en	el	que	estamos	en	 la
peor	situación	para	pagar	y	necesitamos	pedir	más	prestado.	De	repente,	comencé	a	hacer	fotos	mentales
de	él,	a	recoger	las	migas	de	pan	que	habían	caído	de	la	mesa	y	las	guardé	en	mi	escondrijo	y	para	mi
vergüenza,	hice	una	lista:	la	roca,	el	muro,	la	cama,	el	sonido	del	cenicero.	La	roca,	el	muro,	la	cama...
Ojalá	 fuese	 como	 esos	 soldados	 de	 las	 películas	 que,	 cuando	 se	 quedan	 sin	 balas,	 arrojan	 lejos	 sus
armas,	como	si	ya	no	las	pudiesen	volver	a	usar	para	nada,	o	como	los	fugitivos	en	un	desierto	que,	en
lugar	de	racionar	el	agua	de	la	calabaza,	ceden	ante	la	sed	y	se	la	beben	a	tragos	y	luego	tiran	la	calabaza
en	cualquier	sitio.	En	lugar	de	eso,	yo	almacenaba	cosas	pequeñas	para	que,	en	los	días	de	vacas	flacas
que	vendrían,	esos	brillos	del	pasado	me	devolvieran	el	calor.	Comencé,	de	mala	gana,	a	robar	dinero	al
presente	para	pagar	 las	deudas	que	sabía	que	 iban	a	 llegar	en	el	 futuro.	Esto,	 sabia,	era	un	crimen	 tan
malo	como	cerrar	 las	puertaventanas	durante	 las	 tardes	 soleadas.	Pero	 también	 sabia	que	en	el	mundo
supersticioso	de	Mafalda,	anticiparse	a	lo	peor	era	una	forma	segura	de	prevenir	que	ocurriese.

Cuando	fuimos	a	pasear	una	noche	y	me	dijo	que	pronto	se	iría	a	casa,	me	di	cuenta	de	lo	inútil	que
había	sido	mi	supuesta	previsión.	Dos	bombas	nunca	caen	en	el	mismo	lugar;	ésta,	a	pesar	de	todas	mis
premoniciones,	lió	justo	sobre	mi	escondite.
	

Oliver	se	iría	a	Estados	Unidos	la	segunda	semana	de	agosto.	Pocos	días	después	de	que	empezase
el	mes,	dijo	que	quería	pasar	tres	días	en	Roma	y	utilizar	ese	tiempo	para	trabajar	en	el	borrador	final	de
su	manuscrito	junto	al	editor	italiano.	Después,	volaría	a	casa.	¿Quería	acompañarle?



Dije	que	sí.	¿Debía	preguntar	a	mis	padres	antes?	No	hacía	falta,	nunca	dirían	que	no.	Ya,	pero	¿no
deberían...?	No	deberían.	Al	enterarse	de	que	Oliver	se	iba	a	marchar	antes	de	lo	previsto	e	iba	a	pasar
unos	 días	 en	 Roma	 mi	 madre	 preguntó	 —con	 el	 permiso	 del	 cduboi,	 por	 supuesto	 si	 yo	 le	 quería
acompañar.	Mi	padre	no	se	opuso.

Mi	madre	me	 ayudó	 a	 hacer	 la	maleta.	 ¿Iba	 a	 necesitar	 una	 chaqueta	 por	 si	 acaso	 el	 editor	 nos
llevaba	 a	 cenar?	No	 habría	 cenas.	Además,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 pedir	 acompañarles?	Aun	 así,	 pensó	 ella,
debía	llevar	una.	Quería	cargar	solo	con	una	mochila,	viajar	como	lo	hacen	los	de	mi	edad.	Haz	lo	que
quieras.	De	todas	formas,	me	ayudó	a	vaciar	la	mochila	y	a	volver	a	hacerla	cuando	quedó	claro	que	no
entra	a	todo	lo	que	quería	meter.	Solamente	vas	dos	o	tres	días.	Ni

Oliver	ni	yo	habíamos	precisado	acerca	de	los	últimos	días	juntos.	Mi	madre	nunca	sabrá	lo	mucho
que	me	dolió	aquello	de	«dos	o	tres	días».	¿Sabíamos	en	qué	hotel	nos	íbamos	a	quedar?	La	pensión	no
sé	qué	o	algo	así.	No	había	oído	nunca	hablar	de	ella,	pero	qué	 iba	a	saber	ella,	dijo.	Mi	padre	sí	 lo
sabía.	Hizo	las	reservas	él	mismo.	Es	un	regalo,	dijo.

Oliver	no	sólo	empaquetó	él	mismo	su	macuto,	sino	que	el	día	que	íbamos	a	coger	el	direttissimo
hasta	Roma	se	las	arregló	para	que	su	maleta	quedase	situada	en	el	lugar	exacto	de	la	habitación	en	el	que
la	 había	 colocado	 yo	 el	 día	 que	 llegó.	 En	 aquella	 ocasión	 había	 visualizado	 el	 momento	 en	 que	 me
devolvería	la	habitación	y	ahora	me	preguntaba	cuánto	estaría	dispuesto	a	dar	con	tal	de	volver	atrás	en
el	tiempo	hasta	aquella	tarde	a	finales	de	junio,	cuando	le	escolté	en	la	presentación	de	rigor	por	nuestras
propiedades	 y	 cuando,	 una	 cosa	 llevó	 a	 la	 otra,	 nos	 acercamos	 al	 solar	 calcinado	 junto	 a	 las	 vías
abandonadas	donde	me	dio	mi	primera	dosis	de	los	numerosos	¡Luego!	Cualquiera	de	mi	edad	aquel	día
hubiese	 ido	a	 echar	una	 siesta	 antes	que	caminar	hasta	 los	 límites	más	 alejados	de	nuestra	propiedad.
Obviamente,	yo	ya	sabía	lo	que	estaba	haciendo.

Toda	la	simetría,	o	debía	decir	vacío,	de	aquella	habitación	aparentemente	saqueada	hizo	que	se	me
formase	un	nudo	en	la	garganta.	Me	recordaba	menos	a	una	habitación	de	hotel	en	la	que	esperas	a	que	el
botones	te	ayude	a	bajar	las	maletas	después	de	una	estancia	maravillosa	que	ha	tenido	que	terminar	antes
de	 tiempo,	 que	 a	 una	 habitación	 de	 hospital	 que	 ha	 sido	 vaciada	 de	 tus	 pertenencias,	mientras	 que	 el
siguiente	paciente,	al	que	aún	no	han	ingresado,	aguarda	en	la	sala	de	emergencias	de	la	misma	forma	que
esperaste	tú	una	semana	antes.

Esto	era	una	prueba	para	nuestra	despedida	definitiva.	Como	observar	a	alguien	con	un	respirador
antes	de	que	lo	apaguen	días	después.

Estaba	 feliz	 porque	me	 iban	 a	 devolver	 la	 habitación.	 En	mi/su	 alcoba,	 seria	mas	 fácil	 recordar
nuestras	noches.

No,	prefería	mantener	mi	cuarto	actual.	Así,	por	lo	menos,	podía	fingir	que	aún	él	estaba	en	el	suyo	y
si	no	estaba	allí	es	que	todavía	estaba	fuera	como	ocurría	frecuentemente	durante	aquellas	noches	en	las
que	yo	contaba	los	minutos,	las	horas,	los	sonidos.

Cuando	 abrí	 su	 armario	 me	 percaté	 de	 que	 había	 dejado	 un	 bañador,	 unos	 calzoncillos,	 sus
pantalones	chinos	y	una	camisa	limpia	colgada	de	una	percha.	Reconocí	la	camisa.	Ondulante.	Y	reconocí
el	bañador.	Rojo.	Lo	reservaba	para	cuando	fuese	a	darse	el	último	baño	aquella	mañana.

—Tengo	que	decirte	algo	acerca	de	este	bañador	—dije	después	de	cerrar	la	puerta	del	armario.
—¿Decirme	qué?
—Te	 lo	 diré	 en	 el	 tren	 —pero	 se	 lo	 dije	 de	 todas	 maneras—.	 Prométeme	 que	 me	 dejarás

quedármelo	cuando	te	vayas.
—¿Eso	es	todo?
—Bueno,	póntelo	mucho	hoy	y	no	nades	con	él.
—Enfermo	y	retorcido.
—Enfermo,	retorcido	y	muy,	muy	triste.
—Nunca	te	había	visto	así.



—También	quiero	a	Ondulante.	Y	las	alpargatas.	Y	las	gafas.	Y	a	ti.
En	el	tren	le	hablé	sobre	el	día	en	que	pensamos	que	se	había	ahogado	y	cómo	estaba	dispuesto	a

pedirle	 a	 mi	 padre	 que	 reclutara	 a	 todos	 los	 marineros	 posibles	 para	 buscarle	 y	 que	 cuando	 le
encontrasen,	encenderíamos	una	pira	en	 la	orilla,	mientras	que	yo	cogería	un	cuchillo	de	Mafalda	para
arrancarle	el	corazón,	pues	aquel	corazon	y	aquella	camisa	eran	todo	lo	que	enseñaría	durante	 toda	mi
vida.	Un	corazón	y	una	camisa.	Su	corazon	envuelto	en	una	camisa	húmeda,	como	el	pez	que	trajo	aquel
día	Anchise.



PARTE	3	-	EL	SÍNDROME	DE	SAN	CLEMENTE	
	

LLEGAMOS	a	 la	estación	Termini	hacia	 las	 siete	de	 la	 tarde	del	miércoles.	El	ambiente	estaba
muy	cargado.	Daba	la	sensación	de	que	acababa	de	pasar	un	temporal	por	Roma	que	no	había	sido	capaz
de	llevarse	consigo	la	sensación	de	bochorno	que	reinaba.	El	crepúsculo	llegaría	en	apenas	una	hora	y
las	 farolas	 brillaban	 coronadas	 por	 unos	 halos	 densos,	 mientras	 que	 los	 escaparates	 parecían	 estar
iluminados	y	tintados	con	colores	resplandecientes	de	propia	creación.	La	humedad	se	aferraba	a	todas	y
cada	una	de	 las	 frentes	y	 las	caras.	Quería	acariciar	su	rostro.	No	podía	esperar	a	 llegar	al	hotel	para
pegarme	una	 ducha	y	 tirarme	 en	 la	 cama,	 incluso	 sabiendo	que,	 a	 no	 ser	 que	 tuviésemos	un	buen	 aire
acondicionado,	 no	 iba	 a	 sentirme	mucho	mejor	 después	 de	 la	 ducha.	También	me	gustaba	 el	 ambiente
lánguido	que	se	respiraba	en	la	ciudad,	como	el	brazo	de	un	amante	cansado	y	tembloroso	apoyado	sobre
tu	hombro.

Quizá	 tuviésemos	 balcón.	Me	 iría	 bien	 uno.	 Sentarnos	 en	 los	 escalones	 de	mármol	 frescos	 y	 ver
cómo	se	pone	el	sol	en	Roma.	Agua	mineral.	O	cerveza.	Y	algunos	aperitivos	para	picotear.	Mi	padre	nos
había	reservado	uno	de	los	hoteles	más	lujosos	de	Roma.

Oliver	 quiso	 coger	 el	 primer	 taxi.	 Yo,	 en	 cambio,	 prefería	 el	 autobús.	 Anhelaba	 los	 autobuses
atestados.	Quería	entrar	en	uno,	abrirme	paso	entre	la	muchedumbre	sudorosa	mientras	él	se	abría	paso
detrás	de	mi.	Pero	tras	varios	segundos	dando	saltitos	en	el	interior,	decidimos	apearnos.	Era	demasiado
auténtico,	bromeamos.	Di	marcha	atrás	a	través	de	la	aglomeración	furiosa	de	gente	que	iba	camino	de
sus	casas	y	que	no	entendía	qué	estábamos	haciendo.

Me	las	arreglé	para	pisarle	el	pie	a	una	señora.	«E	non	chiede	manco	scusa,	y	ni	siquiera	me	pide
disculpas»,	musito	 a	 los	que	 se	 encontraban	a	 su	 alrededor	que	acababan	de	entrar	 a	 empujones	 en	el
autobus	y	no	nos	dejaban	salir.

Finalmente	 cogimos	 un	 taxi.	 Al	 observar	 el	 nombre	 del	 hotel	 y	 escucharnos	 hablar	 en	 inglés,	 el
taxista	comenzó	a	hacer	unos	extraños	giros.	«Inutile	prendere	tante	scorciatoie,	no	hace	falta	que	tomes
tantos	atajos.	No	tenemos	prisa»,	le	dije	en	el	dialecto	romano.

Para	nuestro	regocijo,	la	mayor	de	nuestras	habitaciones	tenía	tanto	un	balcón	como	una	ventana	y
cuando	 abrimos	 las	 puertaventanas,	 observamos	 cómo	 las	múltiples	 cúpulas	 de	 las	 numerosas	 iglesias
reflejaban	bajo	nosotros	 la	 luz	del	 sol	al	atardecer.	Alguien	nos	había	enviado	un	 ramo	de	 flores	y	un
cuenco	 lleno	de	fruta.	La	nota	era	del	editor	 italiano	de	Oliver:	«Ven	a	 la	 librería	a	eso	de	 las	ocho	y
media.	Trae	el	manuscrito.	Hay	una	celebración	preparada	para	uno	de	nuestros	autores.	Ti	aspettiamo».

No	teníamos	ningún	plan	aparte	de	ir	a	cenar	y	deambular	por	las	calles	después.
—¿Estoy	invitado	yo?	—pregunté	un	poco	incómodo.
—Ahora	ya	sí	—contestó.
Cogimos	el	cuenco	de	fruta	que	estaba	junto	al	televisor	y	comenzamos	a	pelarnos	higos	el	uno	al

otro.
Dijo	que	se	iba	a	duchar.	Cuando	le	vi	desnudo,	me	desnudé	de	inmediato	también.
—Sólo	 un	 segundo	 —dije	 mientras	 nuestros	 cuerpos	 se	 tocaban.	 Me	 encantaba	 el	 sudor	 que

emanaba	de	su	cuerpo—.	Ojalá	no	te	tuvieses	que	lavar.
Su	olor	me	recordaba	al	de	Marzia	y,	como	el	de	ella,	también	parecía	exudar	ese	aroma	a	piélago

de	 la	 orilla	 durante	 los	 días	 que	no	hay	nada	de	viento	 en	 las	 playas	y	 todo	 lo	 que	puedes	oler	 es	 el
perfume	crudo	y	seco	de	la	arena	quemándose.	Me	encantaba	el	salitre	en	sus	brazos,	en	sus	hombros,	en
su	espina	dorsal.	Aún	eran	una	novedad	para	mí.



—Si	nos	acostamos	ahora,	no	iremos	a	la	presentación	del	libro.
Aquellas	palabras,	dichas	durante	un	éxtasis	tal	que	parecía	que	nadie	nos	lo	arrebataría	jamás,	me

trajeron	de	nuevo	a	aquella	habitación	de	hotel	y	a	la	tarde	calurosa	y	húmeda,	en	la	que	estábamos	los
dos	 totalmente	 desnudos	 apoyando	 los	 brazos	 sobre	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 examinando	 aquella
pausada	 e	 insoportable	 tarde	 romana,	 ambos	 con	 olor	 al	 compartimento	mal	 ventilado	 de	 un	 tren	 con
destino	 al	 sur	 que	 estaría	 probablemente	 acercándose	 a	 Nápoles	 y	 en	 el	 que	 habíamos	 dormido,	 mi
cabeza	apoyada	en	 la	 suya	sin	ocultarnos	de	 los	demás	pasajeros.	Mientras	nos	 inclinábamos	sobre	el
aire	vespertino,	me	percaté	de	que	quizá	no	se	nos	volviese	a	presentar	algo	así	jamás	y	aun	así,	no	me	lo
podía	creer.	Él	debió	de	pensar	lo	mismo,	al	tiempo	que	contemplábamos	las	vistas	tan	magníficas	de	la
ciudad,	fumando	y	comiendo	higos,	hombro	con	hombro,	queriendo	hacer	algo	que	marcase	un	momento
así,	y	es	por	eso	por	lo	que,	guiado	por	un	impulso	que	en	aquel	momento	no	pudo	resultar	más	natural,
dejé	que	mi	mano	le	agarrase	el	culo	y	comencé	a	 introducirle	el	dedo	corazón	mientras	me	decía	«Si
sigues	haciendo	eso,	date	por	seguro	que	no	va	a	haber	 fiesta».	Le	dije	que	me	hiciese	un	favor	y	que
mientras	 seguía	 mirando	 por	 la	 ventana	 se	 inclinase	 un	 poco	 hacia	 delante	 hasta	 que,	 una	 vez	 hube
introducido	mi	dedo	por	completo,	comence	a	planear:	puede	que	empecemos	pero	de	ninguna	manera
vamos	a	terminar,	luego	iremos	a	ducharnos,	saldremos	y	nos	sentiremos	como	dos	exhibicionistas,	como
unos	cables	que	sueltan	chispas	cada	vez	que	se	rozan	lo	mas	mínimo.	Miraremos	las	viejas	casonas	y
querremos	acercarnos	a	todas;	pasaremos	junto	a	una	farola	en	la	esquina,	y	como	un	perro,	querremos
marcarla;	 desfilaremos	 por	 delante	 de	 una	 galería	 de	 arte	 y	 buscaremos	 el	 agujero	 del	 desnudo;
cruzaremos	las	miradas	con	alguien	que	no	hizo	más	que	sonreír	en	la	dirección	que	nos	encontrábamos	y
comenzaremos	a	urdir	un	plan	para	desnudar	a	esa	persona	y	preguntarle	a	el,	o	a	ella,	o	a	ambos,	si	es
que	hay	mas	de	una,	que	si	le	gustaría	tomar	la	primera	copa	con	nosotros,	o	ir	a	cenar,	o	lo	que	fuese.
Encontraremos	 a	Cupido	 en	 todos	 los	 lugares	de	Roma	pues	 cortamos	una	de	 sus	 alas	 para	 forzarle	 a
volar	en	círculos.

No	nos	habíamos	duchado	juntos	nunca.	Ni	siquiera	habíamos	estado	juntos	en	el	mismo	baño.
—No	te	pongas	rojo	—le	dije—,	pero	quiero	mirar.
Lo	que	vi	me	movió	un	poco	a	 la	compasión	por	él,	por	 su	cuerpo,	por	 su	vida,	pues	de	 repente

parecía	muy	frágil	y	vulnerable.
—Nuestros	cuerpos	ya	no	guardarán	ningún	secreto	para	el	otro	—dije	mientras	llegó	mi	turno	y	me

senté.
Él	se	metió	en	la	bañera	y	estaba	a	punto	de	encender	la	ducha.
—Quiero	que	me	veas	tú	a	mí	—dije.
Hizo	más	que	eso.	Salió	de	la	ducha,	me	besó	en	la	boca	y	observó	todo	el	proceso	a	la	vez	que	me

masajeaba	y	me	apretaba	el	estómago	con	la	palma	tersa	de	la	mano.
No	quería	que	hubiese	ningún	secreto,	ningún	filtro,	nada	entre	nosotros.	No	tenía	ni	idea	de	que	si

soltaba	las	sogas	de	franqueza	que	nos	ataban	más	fuerte	cada	vez	que	jurábamos	mi	cuerpo	es	tu	cuerpo
era	también	porque	me	divertía	reavivar	el	pequeño	farol	de	la	vergüenza	olvidada.	Proyectaba	un	sobrio
resplandor	 precisamente	 en	 el	 lugar	 en	 que	 una	 parte	 de	mí	 hubiese	 preferido	 algo	 de	 oscuridad.	 La
vergüenza	llegaba	justo	después	de	 la	 inmediata	confianza.	¿Podría	perdurar	una	vez	que	se	agotaba	la
indecencia	y	nuestros	cuerpos	se	habían	quedado	sin	nuevos	trucos?

No	 sabía	que	hubiese	 realizado	 la	 pregunta,	 así	 como	no	 estoy	 seguro	de	poder	 responderla	 hoy.
¿Estábamos	pagando	nuestra	intimidad	con	una	moneda	errónea?

¿O	es	el	producto	deseado	y	da	igual	dónde	lo	encuentres,	cómo	lo	consigas,	cuánto	pagues	por	ello
en	el	mercado	negro,	o	gris,	o	con	impuestos,	o	libre	de	impuestos,	o	bajo	mano,	u	honradamente?

Todo	lo	que	sabía	es	que	no	tenía	nada	más	que	ocultarle	y	jamás	me	había	sentido	tan	libre	o	seguro
en	mi	vida.

Ibamos	a	estar	 juntos	y	solos	durante	 tres	días,	no	conocíamos	a	nadie	en	 la	ciudad,	yo	podía	ser



cualquiera,	decir	 lo	que	quisiese,	hacer	 lo	que	me	apeteciese.	Me	sentía	como	un	prisionero	de	guerra
que	acababa	de	ser	liberado	por	un	ejército	invasor	y	que	le	habían	informado	de	que	podía	irse	a	casa,
sin	ningún	papeleo,	sin	tener	que	informar	sobre	nada,	sin	preguntas,	sin	autobuses,	sin	pasar	puertas,	sin
la	necesidad	de	esperar	cola	para	que	le	diesen	ropa	limpia,	tan	sólo	comenzar	a	caminar.

Nos	duchamos.	Nos	vestimos	con	la	 indumentaria	del	otro.	Nos	pusimos	la	ropa	interior	del	otro.
Fue	idea	mía.

Quizá	todo	aquello	le	aportó	una	nueva	bocanada	de	tontería,	de	juventud.
Quizá	él	ya	había	hecho	algo	así	años	antes	y	estaba	haciendo	los	últimos	pinitos	previos	a	su	viaje

de	vuelta	a	casa.
Quizá	estuviese	siguiéndome	el	juego.
Quizá	no	lo	hubiese	hecho	jamás	con	nadie	y	yo	había	aparecido	en	el	momento	justo.
Cogió	 su	manuscrito,	 sus	 gafas	 de	 sol	 y	 cerramos	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 hotel.	Como	dos

cables	activos.	Salimos	del	ascensor.	Amplias	 sonrisas	para	 todos.	Para	el	personal	del	hotel.	Para	el
vendedor	de	flores	de	la	calle.	Para	la	chica	que	trabajaba	en	el	quiosco	de	prensa.

Sonríe	y	el	mundo	te	sonreirá.
—Oliver,	soy	feliz.
Me	miró	con	asombro.
—Simplemente	estás	cachondo.
—No,	feliz.
De	camino	nos	encontramos	con	una	estatua	humana	de	Dante	cubierta	con	un	manto	rojo,	con	una

nariz	aguileña	muy	exagerada	y	un	gesto	despreciativo	dibujado	en	todos	sus	rasgos.	La	toga	y	el	gorro
rojos	así	como	las	gafas	con	una	montura	de	madera	extremadamente	gruesa	aportaban	a	su	ya	de	por	sí
severo	gesto	el	aspecto	marchito	de	un	confesor	implacable.	Una	multitud	se	había	aglutinado	alrededor
del	gran	bardo	que	permanecía	rígido	en	la	acera,	con	los	brazos	cruzados	de	manera	desafiante,	todo	el
cuerpo	muy	tenso,	como	un	hombre	que	espera	a	Virgilio	o	a	un	autobús	atrasado.	En	cuanto	algún	turista
arrojaba	una	moneda	a	un	libro	antiguo	y	ahuecado,	él	simulaba	el	aire	atontado	de	un	Dante	que	acababa
de	estar	espiando	a	su	Beatriz,	mientras	ésta	paseaba	por	el	Ponte	Vecchio,	estiraba	su	cuello	viperino	y
vociferaba	como	si	fuese	un	actor	callejero	escupiendo	fuego,
	

Guido,	vorrei	che	tu	e	Lapo	ed	io
fossimo	presi	per	incantamento,

e	messi	ad	un	vascel	ch'ad	ogni	vento
per	mare	andasse	a	voler	vostro	e	mio.

	
Guido,	deseo	que	tú,	Lapo	y	yo

seamos	de	un	encantamiento	presos,
en	un	suelto	bajel	depositados

y	dirigidos	sólo	por	nuestros	pensamientos.
	

Cuanta	verdad,	pensé.	Oliver,	deseo	que	tú	y	yo	y	todos	a	los	que	hemos	tenido	cariño	pudiésemos
vivir	para	siempre	en	una	casa...

Tras	 musitar	 esos	 versos	 en	 voz	 baja,	 volvía	 a	 adquirir	 lentamente	 su	 actitud	 resplandeciente	 y
misantrópica	hasta	que	otro	turista	le	echase	una	moneda.
	

E	io,	quando	l	suo	braccio	a	me	distese,
ficcai	li	occhi	per	lo	cotto	aspetto,
si	che	l	viso	abbrusciato	non	difese



la	conoscenza	siia	al	mio	ntelletto;
e	chinando	la	mano	a	la	sua	faccia,

rispuosi:	«Siete	voi	qui,	ser	Brunetto?».
	

Y	yo,	viendo	que	tendíame	su	brazo,
observé	el	rostro	abrasado	por	completo,

sin	lograr	sus	heridas	impedirme
reconocer	al	instante	a	aquel	sujeto;
y	extendiendo	hasta	su	frente	la	mano,

pregunté,	«¿Estáis	aquí,	señor	Brunetto?».
	

La	misma	mirada	despreciativa.	El	mismo	semblante.	La	muchedumbre	se	dispersó.	Nadie	parecía
reconocer	 el	 pasaje	del	 «Canto	XV»	del	«Infierno»	donde	Dante	 se	 encuentra	 con	 su	 antiguo	maestro,
Brunetto	 Latini.	 Dos	 estadounidenses	 que	 consiguieron	 finalmente	 rescatar	 un	 par	 de	 monedas	 de	 la
mochila	le	echaron	a	Dante	un	puñado	de	moneditas.	La	misma	mirada	ceñuda	y	cabreada:
	

Ma	che	ciarifrega,	che	ciarimporta
si	Voste	ar	vino	cia	messo	Tacqua:

e	noije	dimo,	e	noi	je	famo,
«ciai	messo	l’acqua
e	nun	tepagamo».

	
Qué	nos	importa,	por	qué	nos	iba	a	preocupar

si	el	posadero	aguó	nuestro	vino,
simplemente	le	diremos,	y	le	repetiremos:

«Tú	le	añades	agua
y	nosotros	no	pagamos».

	
Oliver	no	entendía	por	qué	todo	el	mundo	se	había	echado	a	reír	ante	los	desventurados	turistas.	La

razón	 era	 que	 estaba	 recitando	 una	 canción	 de	 borrachera	 romana	 y,	 a	 no	 ser	 que	 la	 conozcas,	 no	 es
graciosa.

Le	dije	que	le	mostraría	un	atajo	a	la	librería.	No	le	importaba	caminar	mucho.
—Quizá	deberíamos	tomar	el	camino	largo	—dijo—,	no	tenemos	prisa.
—El	mío	es	mejor	—comenté.
Oliver	estaba	nervioso	e	insistió.
—¿Hay	algo	que	debería	saber?	—pregunté	finalmente.
Pensé	 que	 era	 una	 manera	 discreta	 de	 darle	 la	 oportunidad	 de	 comentarme	 algo	 que	 le	 estaba

molestando.	¿Era	algo	con	lo	que	no	estaba	a	gusto?	¿Tendría	que	ver	con	el	editor?	¿Con	otra	persona?
¿Sena	mi	presencia?	Yo	me	sé	cuidar	solo	perfectamente	si	prefieres	ir	por	tu	cuenta.	De	repente	se	me
ocurrió	qué	le	podía	estar	molestando.

—Allí	seré	el	hijo	del	catedrático	que	se	te	ha	acoplado.
—No	se	trata	de	eso,	tú,	ganso.
—¿Entonces	qué?
Mientras	caminábamos	me	rodeó	la	cintura	con	el	brazo.
—Esta	noche	no	quiero	que	nada	cambie	o	se	interponga	entre	nosotros.
—¿Y	quién	es	el	ganso?
Me	observó	durante	un	rato.



Decidimos	 ir	por	donde	había	dicho	yo,	 cruzando	 lapiazzetta	Montecitorio	hacia	 el	Corso.	Luego
subimos	por	via	Belsania.

—Por	aquí	es	por	donde	empezó.
—¿El	qué?
—Eso.
—¿Y	por	eso	querías	venir	por	aquí?
—Contigo.
Ya	le	había	contado	la	historia.	Hace	tres	años,	un	joven,	probablemente	el	ayudante	del	frutero	o	un

chico	de	los	recados,	que	bajaba	en	bicicleta	por	un	camino	muy	estrecho	con	el	delantal	puesto,	se	me
quedó	mirando	a	la	cara,	yo	le	aguanté	la	mirada,	sin	sonreír,	con	un	matiz	de	preocupación,	hasta	que
pasó	de	largo.	Y	luego	hice	lo	que	esperaba	que	otros	hiciesen	en	esos	casos.	Esperé	unos	segundos,	y	me
gire.	Él	había	hecho	exactamente	lo	mismo.

Yo	 no	 procedía	 de	 una	 familia	 en	 la	 que	 se	 hablase	 con	 extraños.	 El,	 por	 lo	 visto,	 sí.	 Giró	 la
bicicleta	 a	 toda	 velocidad	 y	 pedaleó	 hasta	 que	 llegó	 a	mi	 altura.	 Pronunció	 unas	 pocas	 palabras	 para
entablar	una	ágil	conversación.	Le	resultaba	muy	fácil.	Preguntas,	preguntas	y	más	preguntas	con	el	fin	de
que	fluyese	el	coloquio,	mientras	que	yo	aún	no	había	podido	decir	ni	«sí»	ni	«no».	Me	dio	un	apretón	de
manos,	 pero	 era	 claramente	 una	 excusa	 para	 tocarme.	 Después	me	 rodeó	 con	 el	 brazo	 y	me	 oprimió
contra	él,	como	si	estuviésemos	contándonos	una	broma	que	nos	hacía	reír	y	que	nos	acercaba	más	el	uno
al	otro.	¿Quería	que	nos	viésemos	en	un	cine	cercano,	quizá?	Negué	con	la	cabeza.	¿Quería	acompañarle
a	la	tienda	pues	el	jefe	es	probable	que	ya	se	hubiese	ido?	Asentí.	Hizo	todo	esto	sin	soltarme	la	mano,
estrujándomela,	 apretándome	 el	 hombro,	 cogiéndome	 la	 nuca	 con	 una	 sonrisa	 compasiva	 y
condescendiente,	 como	 si	 ya	 se	hubiese	dado	por	vencido	pero	no	estuviese	dispuesto	 a	 rendirse	 aún.
¿Por	qué	no?	Siguió	preguntándome.	Podría	haberlo	hecho,	fácilmente,	pero	no	lo	hice.

—He	rechazado	a	tantos.	Nunca	perseguí	a	ninguno.
—Me	perseguiste	a	mí.
—Me	dejaste.
Vid	Frattina,	vid	Borgogna,	via	Condotti,	vid	delle	Carrozze,	della	Croce,	vid	Vittoria.	De	repente

me	encantaban	todas.	Cuando	nos	acercábamos	a	la	librería,	Oliver	me	dijo	que	siguiese	solo,	que	debía
hacer	una	llamada.	Podía	haber	llamado	desde	el	hotel.	O	tal	vez	necesitaba	privacidad.	Así	que	seguí
caminando,	me	paré	en	un	bar	a	comprar	cigarrillos.	Cuando	 llegué	a	 la	 librería	que	 tenia	una	enorme
puerta	de	cristal	y	dos	bustos	romanos	de	barro	apoyados	en	dos	peanas	con	apariencia	anticuada,	sentí
nervios.	 El	 sitio	 estaba	 lleno	 y	 a	 través	 de	 la	 gruesa	 puerta	 de	 cristal,	 con	 unos	 adornos	 austeros	 de
bronce,	 se	 podía	 vislumbrar	 a	 un	 gentío	 de	 adultos	 comiendo	 lo	 que	 parecían	 ser	 unos	 pastelillos	 de
mazapán.	Alguien	dentro	de	a	tien	da	me	vio	husmeando	por	allí	y	me	indicó	que	entrase.	Agité	la	cabeza,
indicándole	con	el	dedo	índice	que	estaba	esperando	a	alguien	que	subía	en	esos	momentos	por	la	calle.
Pero	el	dueño	o	el	asistente,	como	si	fuese	el	encargado	de	un	club,	sin	pisar	la	acera,	abrió	la	puerta	de
par	en	par	con	el	brazo	extendido	y	la	mantuvo	allí,	casi	ordenándome	que	entrase.	«Venga,	su,	venga»,
dijo	con	las	mangas	de	la	camisa	remangadas	hasta	el	hombro.	La	lectura	aún	no	había	comenzado	pero	la
librería	 estaba	 llena	 hasta	 arriba,	 todo	 el	mundo	 fumaba,	 hablaban	 en	 alto,	 hojeaban	 las	 novedades,	 y
sostenían	una	pequeña	copa	de	plástico	con	lo	que	parecía	whisky	escocés.	Incluso	la	galería	del	piso	de
arriba,	cuya	barandilla	estaba	cubierta	por	los	codos	desnudos	y	los	antebrazos	de	varias	mujeres,	estaba
abarrotada.	Reconocí	al	autor	inmediatamente.	Era	el	mismo	que	nos	había	firmado	a	Marzia	y	a	mí	un
ejemplar	de	su	poemario,	Se	l’amore.	No	paraba	de	dar	la	mano	a	la	gente.

Cuando	pasó	 junto	 a	mí,	 no	 pude	 evitar	 extender	 el	 brazo	 para	 saludarle	 y	 decirle	 lo	mucho	que
había	 disfrutado	 leyendo	 sus	 poemas.	 ¿Cómo	 es	 que	 había	 leído	 sus	 poemas	 si	 el	 libro	 aún	 no	 había
salido?	Alguien	más	oyó	su	pregunta.	¿Me	echarían	de	la	tienda	por	impostor?

—Lo	compré	en	la	tienda	de	B.	hace	unas	semanas	y	fuiste	muy	amable	y	me	lo	firmaste.



Dijo	recordar	aquel	día.
—Un	vero	fan	—añadió	sonoramente,	para	que	los	que	estaban	a	mayor	distancia	pudiesen	oírle.
—Tal	vez	no	es	un	fan,	a	esta	edad	es	más	común	llamarlos	groupies	añadió	una	señora	mayor	con

bocio	y	colores	chillones	que	le	hacían	parecer	un	tucán.
—¿Qué	poema	te	gustó	más?
—Alfredo,	pareces	un	profesor	en	un	examen	oral	—bromeó	una	mujer	de	treinta	y	tantos.
—Solo	quena	saber	qué	poema	le	gustó	más.	No	hago	ningún	daño	al	preguntar,	¿no?	—se	quejó	en

broma	con	una	exasperación	temblorosa	en	su	voz.
Durante	un	instante	pensé	que	la	mujer	que	había	salido	en	mi	defensa	me	había	sacado	del	apuro.

Pero	me	equivoqué.
—Bueno,	pues	dime	—continuó—,	¿cuál	es?
—El	que	habla	de	la	vida	en	San	Clemente.
—El	que	habla	del	amor	en	San	Clemente	—me	corrigió	pero	meditando	sobre	la	profundidad	de

ambas	frases—.	«El	síndrome	de	San	Clemente.»	¿Y	por	qué?	—me	preguntó,	mirándome	fijamente.
—Por	Dios,	deja	al	pobre	chico	en	paz,	¿vale?	Ven	—interrumpió	otra	mujer	que	había	escuchado	a

mi	otra	defensora	y	me	agarró	de	la	mano—,	te	llevaré	hasta	donde	está	la	comida	para	que	te	alejes	de
este	monstruo	con	un	ego	del	tamaño	de	sus	pies	y	¿te	has	fijado	en	el	tamaño	de	sus	zapatos?	Alfredo,
deberías	hacer	algo	con	ellos	—dijo	de	un	lado	a	otro	de	la	tienda.

—¿Mis	zapatos?	¿Qué	les	ocurre	a	mis	zapatos?	—preguntó	el	poeta.
—Son.	Demasiado.	Grandes.	¿No	te	parecen	enormes?	—me	preguntó	a	mí—.	Los	poetas	no	pueden

tener	los	pies	tan	gigantes.
—Deja	en	paz	a	mis	pies.
—No	te	rías	de	sus	pies,	Lucia.	No	hay	nada	malo	en	ellos	—alguien	más	se	había	compadecido	del

poeta.
—Son	pies	de	indigente.	Caminó	descalzo	toda	su	vida	y	aún	se	compra	los	zapatos	de	una	talla	más

por	si	acaso	da	un	estirón	antes	de	Navidad	cuando	la	familia	se	abastece	para	las	fiestas	—interpretaba
a	una	arpia	amargada	y	abandonada.

Pero	no	le	solté	la	mano,	ni	ella	me	la	solto	a	mi.	Compañerismo	de	ciudad.	Qué	dulce	era	sostener
la	mano	de	una	mujer,	 sobre	 todo	 cuando	no	 sabia	 nada	de	 ella.	Se	Tamorey	pensé.	Y	 todos	 aquellos
brazos	y	codos	de	mujer	bronceados	que	se	asomaban	por	la	galería.	Se	lamore.

El	dueño	de	la	librería	interrumpió	lo	que	podía	haber	sido	perfectamente	la	escenificación	de	una
riña	entre	un	marido	y	una	mujer.	«Se	rumore»,	gritó.	Todo	el	mundo	se	rió.	No	quedaba	claro	si	la	risa
era	 un	 signo	 de	 alivio	 por	 haber	 terminado	 con	 la	 disputa	 marital	 o	 porque	 las	 palabras	 Se	 lamore
implicaban	Si	esto	no	es	amor	entonces...

Y	 la	 gente	 entendió	que	 esto	 también	 era	 una	 señal	 de	 que	 la	 lectura	 iba	 a	 comenzar	 y	 fueron	 en
busca	de	un	rincón	cómodo	o	de	una	pared	en	la	que	apoyarse.	Nuestro	rincón	era	el	mejor,	justo	en	la
escalera	de	caracol,	 sentado	cada	uno	en	un	escalón.	Aún	con	 las	manos	agarradas.	El	editor	estaba	a
punto	de	presentar	 al	 poeta	 cuando	 la	 puerta	 rechinó	 al	 abrirse.	Oliver	 estaba	 intentando	 abrirse	paso
acompañado	de	dos	chicas	despampanantes	que	o	eran	unas	llamativas	modelos	o	bien	actrices	de	cine.
Daba	la	sensación	de	que	las	había	secuestrado	de	camino	y	traía	una	para	él	y	otra	para	mí.	Se	Vamore.

—¡Oliver,	por	fin!	—gritó	el	editor	mientras	sostenía	en	lo	alto	su	vaso	de	whisky—.	Bienvenido,
bienvenido.

Todo	el	mundo	se	giró.
—Uno	de	 los	 jóvenes	 filósofos	 estadounidenses	 de	mayor	 talento	—dijo—,	 acompañado	por	mis

queridas	hijas,	sin	las	que	Se	l’amore	no	hubiese	visto	nunca	la	luz.
El	poeta	asintió.	Su	mujer	se	volvió	hacia	mí	y	me	susurró:	«¿A	que	son	una	monada?».	El	editor	se

bajó	de	 la	pequeña	escalerita	y	abrazó	a	Oliver.	Agarró	el	enorme	sobre	de	rayos	X	que	Oliver	había



usado	para	llevar	su	trabajo.
—¿El	manuscrito?
—El	manuscrito	—respondió	Oliver.	El	editor	a	cambio	le	entregó	el	libro	que	se	presentaba.
—Ya	me	había	dado	uno.
—Es	verdad.
Pero	 Oliver	 admiró	 la	 portada	 con	 educación,	 luego	 echó	 un	 vistazo	 alrededor	 y	 me	 descubrió

sentado	junto	a	Lucia.	Camino	hacia	donde	me	encontraba,	puso	un	brazo	sobre	mis	hombros	y	se	inclinó
para	besarla.	Ella	v°	a	mirarme,	miró	a	Oliver,	analizó	la	situación.

—Oliver,	sei	un	dissoluto,	eres	un	libertino.
—Se	l’amore	contestó	a	la	vez	que	mostraba	la	portada	del	libro	con	la	intención	de	querer	decir

que	todo	lo	que	hiciese	ya	había	sido	escrito	por	su	marido	y	por	lo	tanto	era	lícito.
—Tú	sí	que	Se	l’amore.
No	tenía	muy	claro	si	le	había	llamado	libertino	por	las	dos	chicas	con	las	que	había	llegado	o	por

mí.	O	por	ambas	cosas.
Oliver	me	presentó	a	las	dos	chicas.	Era	obvio	que	las	conocía	bien	y	que	ellas	le	tenían	afecto.
—Sei	l’amico	di	Oliver,	vero?	—me	preguntó	una	de	ellas—.	Nos	ha	hablado	de	ti.
—¿Y	qué	dijo?
—Cosas	buenas.
Se	apoyó	en	la	pared	al	lado	de	donde	estábamos	la	esposa	del	poeta	y	yo.
—No	me	va	a	soltar	la	mano	nunca,	¿no?	—dijo	Lucia	como	si	estuviese	hablando	con	una	tercera

persona	ausente.	Quizá	quisiese	que	se	diesen	cuenta	de	ello	las	dos	chicas.
No	quería	 soltarle	 la	mano	 inmediatamente,	 pero	 sabía	 que	 debía	 hacerlo.	Así	 que	 la	 agarré	 con

ambas	manos,	me	la	acerqué	a	los	labios,	besé	los	bordes	de	la	palma	y	la	solté.	Me	dio	la	sensación	de
que	la	había	sostenido	durante	toda	la	tarde	y	estaba	entregándosela	a	su	marido	de	la	misma	forma	que
uno	suelta	a	un	pájaro	después	de	tenerle	durante	mucho	tiempo	curándolo.

—Se	 l’amore	—dijo	 a	 la	 vez	 que	 agitaba	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 reprimenda—.	 No	 eres	 menos
crápula	que	los	demás,	solamente	eres	más	tierno.	Aquí	os	lo	dejo.

—Veremos	qué	podemos	hacer	con	el	dijo	una	de	las	hijas	con	una	risita	forzada.
Estaba	en	el	paraíso.
Sabía	mi	nombre.	Ella	se	llamaba	Amanda.	Su	hermana	Adele.
—Hay	una	tercera	—dijo	Amanda,	quitando	importancia	a	la	cantidad—.	Ya	debería	estar	por	aquí

en	alguna	parte.
El	poeta	carraspeó.	Las	 típicas	palabras	de	agradecimiento	para	 todo	el	mundo.	Al	 final,	pero	no

menos	 importante,	 gracias	 a	 la	 luz	 de	 sus	 ojos,	Lucia.	 ¿Cómo	 le	 soporta?	 ¿Por	 qué	 está	 siempre	 allí?
Musitó	la	mujer	con	una	sonrisa	cariñosa	dedicada	al	poeta.

—Por	sus	zapatos	—dijo	él.
—Eso	es.
—Sigue	con	lo	tuyo,	Alfredo	—dijo	el	tucán	con	bocio.
—Se	l’amore.	Se	l’amore	es	una	colección	de	poemas	inspirada	en	una	época	que	pasé	en	Tailandia

dando	clases	sobre	Dante.	Como	muchos	ya	sabréis,	me	encantaba	Tailandia	antes	de	 ir	y	 la	odiaba	al
poco	 tiempo	de	 llegar	allí.	Dejad	que	 lo	exprese	de	otro	modo:	 la	odié	el	 tiempo	que	estuve	allí,	y	 la
empecé	a	amar	de	nuevo	en	cuanto	me	fui.

Risas.
Estaban	repartiendo	más	bebidas.
—Estando	en	Bangkok	no	podía	dejar	de	pensar	en	Roma—por	supuesto—,	en	esta	tienda	de	medio

pelo,	en	las	calles	de	alrededor	justo	antes	del	atardecer,	en	el	tañer	de	las	campanas	de	las	iglesias	el
Domingo	 de	 Pascua	 y	 durante	 los	 días	 de	 lluvia,	 que	 en	 Bangkok	 eran	 eternos,	 casi	 llegaba	 a	 llorar.



Lucia,	Lucia,	Lucia,	¿por	qué	nunca	me	dijiste	que	no	cuando	sabías	lo	mucho	que	te	iba	a	echar	de	menos
durante	 estos	días,	 que	me	hicieron	 sentir	mas	pesar	que	 cuando	enviaron	 a	Ovidio	 en	 aquella	misión
descabellada	en	la	que	murió?	Me	fui	siendo	un	idiota	y	no	volví	mucho	más	sabio.	La	gente	en	Tailandia
es	preciosa,	asi	que	la	soledad	puede	ser	muy	cruel	cuando	has	bebido	un	poco	y	estás	a	punto	de	tocar	al
primer	extraño	que	se	te	cruce.	Allí	todos	son	bellos,	pero	pagas	las	sonrisas	con	vasos	de	chupito	—se
detuvo	como	para	recapacitar	sobre	lo	que	había	dicho—.	Llamé	a	esta	serie	de	poemas	«Tristia».
	

«Tristia»	ocupó	casi	 veinte	minutos.	Luego	hubo	aplausos.	Una	de	 las	 chicas	utilizó	una	palabra:
forte,	Molto	 forte.	 El	 tucán	 con	 bocio	 se	 giró	 hacia	 otra	mujer	 que	 no	 había	 dejado	 de	 asentir	 con	 la
cabeza	 con	 cada	 sílaba	 que	 pronunciaba	 el	 poeta	 y	 que	 ahora	 no	 paraba	 de	 repetir	 straordinario-
fantastico.	El	poeta	descendió	del	peldaño,	bebió	un	poco	de	agua	y	aguantó	 la	 respiración	durante	un
rato	 como	para	 prevenir	 un	 ataque	 de	 hipo.	Yo	 había	 confundido	 los	 hipos	 con	 llantos	 contenidos.	El
poeta,	buscando	entre	todos	los	bolsillos	de	su	americana	sin	éxito,	juntó	los	dedos	índice	y	corazón	y	los
meneó	cerca	de	la	boca,	dándole	a	entender	al	dueño	de	la	librería	que	quería	fumarse	un	cigarrillo	y	tal
vez	perderse	un	poco	entre	la	gente.	Straordinario-fantastico,	que	pilló	la	señal,	sacó	inmediatamente	su
cajetilla.

—Stasera	non	dormo,	esta	noche	yo	no	voy	a	poder	pegar	ojo	por	los	envites	de	la	poesía	—dijo,
culpando	a	su	poesía	de	lo	que	iba	a	ser	una	velada	de	insomnio	palpitante.

Para	entonces	todo	el	mundo	estaba	sudando	y	el	ambiente	de	invernadero	tanto	dentro	como	fuera
de	la	librería	se	había	vuelto	de	un	pegajoso	insoportable.

—Por	el	amor	de	Dios,	abre	las	puertas	grito	poeta	al	dueño	de	la	tienda—.	Nos	estamos	ahogando.
El	señor	Venga	sacó	una	pequeña	pieza	de	madera,	abrió	la	puerta	y	la	colocó	entre	la	pared	y	el

marco	de	bronce.
—¿Mejor	así?	—preguntó	con	deferencia.
—No,	pero	al	menos	sabemos	que	la	puerta	está	abierta.
Oliver	me	miró	preguntando	¿Tegustó?	Yo	me	encogí	de	hombros,	como	alguien	que	se	guarda	los

juicios	para	más	adelante.	Pero	no	estaba	siendo	sincero;	me	gustó	mucho.
Quizá	 lo	que	más	me	agradó	fue	 la	 tarde.	Todo	lo	que	ocurrió	me	emocionó.	Cada	mirada	que	se

cruzaba	con	la	mía	me	parecía	un	cumplido,	o	una	pregunta	o	una	promesa	que	se	quedaba	en	el	aire	que
flotaba	entre	el	mundo	y	yo.	Estaba	electrizado	por	las	bromas,	la	ironía,	 las	miradas,	las	sonrisas	que
parecían	 decirme	 que	 se	 alegraban	 de	 que	 existiese,	 por	 el	 ambiente	 optimista	 de	 la	 tienda	 que
embellecía	 todo	desde	 la	puerta	de	cristal	a	 los	mazapanes,	del	encanto	ocre	de	 los	vasos	de	plástico
llenos	 de	 whisky	 escocés	 hasta	 las	 mangas	 remangadas	 del	 señor	 Venga,	 del	 propio	 poeta	 hasta	 la
escalera	de	caracol	donde	nos	habíamos	congregado	con	 las	preciosas	hermanas.	Todo	parecía	 relucir
con	un	brillo	hechizante	y	excitante.

Envidiaba	 sus	 vidas	 y	 pensé	 en	 la	 vida	 tan	 poco	 libidinosa	 de	 mis	 padres,	 repleta	 de	 comidas
agobiantes	y	labores	del	almuerzo,	en	nuestra	vida	de	casa	de	muñecas	en	nuestra	casa	de	muñecas	y	en
mi	último	año	de	instituto	que	se	avecinaba.	Comparado	con	esto,	todo	aquello	parecía	un	juego	de	niños.
¿Por	qué	me	iba	a	ir	a	Estados	Unidos	dentro	de	un	año	si	podía	pasar	los	cuatro	años	enteros	asistiendo
a	 lecturas	como	ésta	y	sentándome	y	charlando	como	estaban	haciendo	ahora	 todos?	Había	mucho	más
que	aprender	 en	aquella	pequeña	 librería	 atestada	que	en	cualquiera	de	 las	grandiosas	 instituciones	 al
otro	lado	del	charco.

Un	hombre	mayor	con	la	barba	larga	y	descuidada	y	una	barriga	como	la	de	Falstaff	me	trajo	un	vaso
de	whisky.

—Ecco.
—¿Es	para	mí?
—Por	supuesto	que	es	para	ti.	¿Te	gustaron	los	poemas?



—Mucho	—dije	con	la	intención	de	sonar	irónico	y	poco	sincero,	aunque	no	sé	por	qué.
—Soy	su	padrino	y	respeto	tu	opinión	—dijo,	como	si	se	hubiese	percatado	de	mi	primer	farol	y	no

quisiese	indagar	mas	,	pero	aun	respeto	más	tu	lozanía.
—Te	prometo	que	dentro	de	unos	años	ya	no	habrá	nada	de	esta	juventud	—dije,	queriendo	asumir

la	ironía	resignada	de	los	hombres	que	han	vivido	mucho	y	se	conocen	bien	a	sí	mismos.
—Sí,	pero	ya	no	estaré	por	aquí	para	dar	buena	cuenta.
¿Estaría	intentando	ligar	conmigo?
—Así	que	toma	—dijo,	entregándome	el	vaso	de	plástico.	Dudé	antes	de	cogerlo.	Era	el	mismo	tipo

de	whisky	que	bebía	mi	padre	en	casa.
Lucia,	que	se	había	percatado	de	la	conversación,	dijo:
—Tanto,	un	whisky	más	o	uno	menos	no	te	va	a	hacer	menos	crápula	de	lo	que	ya	eres.
—Ojalá	lo	fuese	—le	dije,	girándome	hacia	ella	e	ignorando	a	Falstaff.
—¿Por	qué?	¿Qué	echas	de	menos	en	tu	vida?
—¿Qué	echo	de	menos	en	mi	vida?	—estuve	a	punto	de	decir	Todo,	pero	me	controlé—.	Amigos,

aquí	parece	que	sois	todos	amigos	íntimos.	Quisiera	tener	amigos	como	los	tuyos,	como	tú.
—Habrá	tiempo	de	sobra	para	este	tipo	de	amistad.	¿Te	salvarán	tus	amigos	de	ser	un	crápula?	—

esa	palabra	aparecía	una	y	otra	vez	como	si	fuese	una	acusación	de	falta	grave	y	fea	en	mi	personalidad.
—Ojalá	tuviese	un	amigo	que	no	estuviese	predestinado	a	perder.
Me	observó	con	una	sonrisa	meditabunda.
—Estás	hablando	largo	y	tendido,	amigo	mío,	y	esta	noche	sólo	nos	dedicamos	a	los	poemas	breves

siguió	mirándome—.	Te	compadezco.
Acercó	 las	 palmas	de	 la	mano	a	mi	 cara	 a	modo	de	 caricia	 triste	 y	 lenta	 como	 si	 de	 repente	me

hubiese	convertido	en	su	hijo.
Aquello	también	me	encantaba.
—Eres	 demasiado	 joven	 para	 saber	 a	 qué	me	 refiero,	 pero	 algún	 día	 no	muy	 lejano,	 espero	 que

volvamos	a	hablar	y	entonces	veremos	si	soy	lo	suficientemente	mayor	como	para	retirar	lo	que	he	dicho
hoy.	Scherzavo,	era	broma.

Y	me	besó	en	la	mejilla.
Era	un	mundo	de	locos.	Me	doblaba	la	edad,	pero	podía	haberle	hecho	el	amor	allí	mismo	y	haber

llorado	juntos.
—¿Brindamos	o	no?	—gritó	alguien	desde	la	otra	punta	de	la	tienda.
Hubo	un	tumulto	de	sonidos.
Y	entonces	ocurrió.	Una	mano	en	mi	hombro.	Era	la	de	Amanda.	Y	otra	en	mi	cintura.	Oh,	conocía

esa	otra	mano	de	sobra.	Puede	que	no	me	suelte	esa	noche.	Adoraba	cada	dedo	de	esa	mano,	cada	uña
que	muerdes	en	cada	uno	de	los	dedos,	querido,	querido	Oliver,	no	me	sueltes,	porque	necesito	esa	mano
allí.	Un	escalofrío	me	recorrió	la	columna.

—Y	 yo	 soy	Ada	—dijo	 alguien	 casi	 pidiendo	 disculpas,	 como	 si	 fuese	 consciente	 de	 que	 había
tardado	 mucho	 en	 abrirse	 camino	 hasta	 el	 sitio	 de	 la	 tienda	 donde	 estábamos	 nosotros	 y	 estuviese
ganándose	 nuestro	 favor	 diciendo	 a	 todo	 el	mundo	 que	 ella	 era	 la	Ada	 de	 la	 que	 debíamos	 de	 haber
estado	hablando.	Había	algo	estridente	y	libertino	en	su	voz	o	en	la	manera	en	que	se	entretenía	en	decir
Ada	 o	 en	 la	 forma	 en	 que	 parecía	 quitarle	 importancia	 a	 todo,	 a	 las	 presentaciones	 de	 libros,	 a	 los
protocolos	e	incluso	a	la	amistad,	algo	que	me	indicó	de	repente	que	sin	lugar	a	dudas,	aquella	tarde	me
había	adentrado	en	un	mundo	hechizado.

Nunca	 había	 viajado	 por	 un	 sitio	 así.	 Pero	 me	 encantaba.	 Y	 me	 gustaría	 aún	 más	 en	 cuanto
aprendiese	a	hablar	su	 idioma,	pues	era	 también	mi	 idioma,	una	manera	de	discurso	en	 la	que	 los	más
profundos	anhelos	se	cuelan	en	forma	de	broma,	no	porque	sea	más	seguro	poner	una	sonrisa	en	lo	que
mas	miedo	nos	causa,	sino	porque	las	formas	de	todos	los	deseos	de	este	nuevo	mundo	en	el	que	me	he



adentrado	sólo	podían	ser	expresadas	en	forma	de	juego.
Todo	 el	 mundo	 estaba	 disponible,	 vivía	 disponible	 y	 asumía	 que	 todos	 los	 demás	 también	 lo

estuviesen.	Deseaba	ser	como	ellos.
El	 dueño	 de	 la	 librería	 hizo	 sonar	 una	 campana	 junto	 a	 la	 caja	 registradora	 y	 la	 gente	 guardó

silencio.
El	poeta	comenzó	a	hablar.
—No	tenía	planeado	leer	este	poema	hoy,	pero	ya	que	alguien	—al	decir	esto	modificó	su	voz—,

alguien	 lo	 mencionó,	 no	 he	 podido	 resistirme.	 Se	 titula	 «El	 síndrome	 de	 San	 Clemente».	 Es,	 debo
admitirlo	 y	 siempre	 y	 cuando	 a	 un	 versificador	 se	 le	 permita	 decir	 esto,	mi	 favorito	—más	 tarde	me
enteré	de	que	nunca	se	refería	a	sí	mismo	como	poeta	o	a	su	obra	como	poesía—.	Quizá	porque	ha	sido	el
más	difícil,	porque	hizo	que	echase	terriblemente	de	menos	mi	casa,	porque	me	salvó	cuando	estaba	en
Tailandia	o	porque	me	ha	explicado	mi	vida	por	completo.	Contaba	 los	días	y	 las	noches	siempre	con
San	Clemente	en	la	cabeza.	La	idea	de	volver	a	Roma	sin	haber	logrado	terminar	este	extenso	poema	me
atemorizaba	más	que	quedarme	atrapado	en	el	aeropuerto	de	Bangkok	otra	semana	más.	Y	aun	así,	fue	en
Roma	donde	vivíamos	 a	menos	de	doscientos	metros	de	 la	 basílica	de	San	Clemente,	 donde	 le	 di	 los
últimos	 retoques	 a	 un	 poema	 que,	 irónicamente,	 había	 comenzado	 hacía	 una	 eternidad	 muy	 al	 este,
precisamente	porque	la	ciudad	eterna	parecía	estar	a	años	luz	de	distancia.

Mientras	 leía	el	 largo	poema,	comencé	a	pensar	que,	 a	diferencia	de	él,	yo	había	encontrado	una
manera	para	evitar	contar	los	días.	Nos	íbamos	a	ir	en	tres	días,	y	entonces,	todo	lo	que	tenía	con	Oliver
se	 iba	 a	 esfumar	 como	 el	 humo.	 Habíamos	 hablado	 sobre	 vernos	 en	 Estados	Unidos,	 y	 quedamos	 en
llamarnos	 y	 escribirnos,	 pero	 aun	 así	 lo	mantuvimos	 todo	 en	 una	 esfera	misteriosamente	 surrealista	 e
intencionadamente	opaca	para	ambos,	no	porque	no	quisiésemos	que	las	cosas	nos	pillasen	de	improvisto
para	así	poder	culpar	a	las	circunstancias	y	no	a	nosotros	mismos,	sino	porque	al	no	planear	salvaguardar
las	cosas	vivas	entre	nosotros,	evitábamos	pensar	en	la	posibilidad	de	que	iban	a	terminarse.	Habíamos
llegado	allí	con	el	mismo	espíritu	evasivo:	Roma	era	la	última	fiesta	antes	de	que	el	colegio	y	el	viaje
nos	separaran,	sólo	una	manera	de	procrastinar	y	alargar	 la	marcha	más	allá	de	 la	hora	del	cierre.	Tal
vez,	 sin	 pensarlo,	 nos	 habíamos	 cogido	más	 que	 unas	 simples	minivacaciones;	 estábamos	 fugándonos
juntos,	pero	con	un	billete	de	vuelta	a	dos	destinos	distintos.

Quizá	fuese	su	regalo	para	mí.
Quizá	fue	el	regalo	de	mi	padre	para	ambos.
¿Sería	capaz	de	vivir	sin	su	brazo	sobre	mi	barriga	o	alrededor	de	mis	caderas?	¿Sin	besar	ni	lamer

la	herida	en	su	costado	que	aún	tardaría	semanas	en	curarse	aunque	ahora	lejos	de	mí?	¿A	quién	más	iba	a
ser	capaz	de	llamar	por	mi	nombre?

Por	supuesto	que	habría	otros,	y	después	de	esos	muchos	más,	pero	llamarlos	por	mi	nombre	en	un
momento	de	pasión	parecería	siempre	una	excitación	indirecta	falta	por	completo	de	naturalidad.

Recordaba	el	armario	vacío	y	la	maleta	hecha	junto	a	su	cama.	Muy	pronto	dormiría	en	la	habitación
de	 Oliver.	 Dormiría	 con	 su	 carfiiseta,	 me	 tumbaría	 junto	 a	 ella	 a	 dormir,	 la	 llevaría	 puesta	 mientras
soñase.

Despues	de	 la	 lectura	hubo	más	aplausos,	más	alegría,	más	bebida.	Ya	casi	era	hora	de	cerrar	 la
tienda.	Me	acorde	de	Marzia	cuando	la	librería	de	B.	iba	a	cerrar.

Hace	cuánto	tiempo,	qué	diferencia.	Se	había	vuelto	totalmente	irreal.
Alguien	 sugirió	 que	 fuésemos	 todos	 juntos	 a	 cenar.	 Éramos	 unos	 treinta.	 Alguien	más	 sugirió	 un

restaurante	en	el	 lago	Albano.	Me	 imagine	un	restaurante	con	vistas	a	una	noche	estrellada,	como	algo
sacado	de	un	manuscrito	iluminado	de	la	Edad	Media.	No,	está	demasiado	lejos,	dijo	otra	persona.	Las
luces	del	lago	por	la	noche	van	a	tener	que	esperar	para	otra	ocasión	¿Y	por	qué	no	en	algún	sitio	de	via
Cassia?	Vale,	pero	aún	no	habíamos	resuelto	el	problema	de	los	coches:	no	teníamos	suficientes.	Sí	que
había	 suficientes,	 y	 si	 nos	 teníamos	 que	 sentar	 unos	 encima	 de	 otros	 durante	 un	 rato,	 ¿le	 importaría	 a



alguien?	Seguro	que	no.	Sobre	todo	si	a	mí	me	toca	sentarme	junto	a	estas	dos	preciosidades.	Sí,	pero
¿qué	ocurriría	si	Falstaff	se	tiene	que	sentar	sobre	ambas?

Solamente	 había	 cinco	 coches	 y	 todos	 estaban	 aparcados	 en	 diferentes	 callejones	 cercanos	 a	 la
tienda.	Debido	a	que	no	podíamos	salir	en	masa,	tuvimos	que	pactar	otro	sitio	cerca	del	Ponte	Milvio,	y
de	allí	a	via	Cassia	y	a	la	trattoria	cuya	situación	sólo	una	persona	conocía.

Llegamos	 casi	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 después,	menos	 tiempo	 del	 que	 hubiese	 hecho	 falta	 para
llegar	al	lejano	Albano,	donde	las	luces	del	lago	por	la	noche...	El	sitio	era	una	trattoria	enorme	al	aire
libre,	con	manteles	de	cuadros	y	velas	antimosquitos	esparcidas	por	todo	el	comedor.	Debían	de	ser	ya
casi	las	once.	El	aire	era	aún	muy	húmedo.	Se	notaba	en	nuestras	caras	y	en	nuestra	ropa	pues	teníamos
una	 apariencia	 lacia	 y	 revenida.	 Incluso	 los	 manteles	 parecían	 lacios	 y	 revenidos.	 Sin	 embargo,	 el
restaurante	estaba	sobre	una	colina	y	de	vez	en	cuando	soplaba	una	brisilla	entrecortada	a	través	de	los
arboles	que	hacía	pensar	que	llovería	al	día	siguiente	pero	que	el	bochorno	permanecería.

La	camarera,	una	mujer	de	casi	sesenta	años,	contó	rápidamente	cuántos	éramos	y	nos	pidió	que	la
ayudásemos	 a	 juntar	 las	 mesas	 en	 forma	 de	 herradura.	 Lo	 hicimos	 ágilmente.	 Luego	 nos	 dijo	 lo	 que
íbamos	a	comer	y	beber.	Menos	mal	que	no	tenemos	que	decidir,	pues	si	decide	él	lo	que	comemos	—la
que	hablaba	era	la	mujer	del	poeta—	vamos	a	estar	aquí	esperando	una	hora	más	y	para	entonces	ya	se
habrán	 quedado	 sin	 reservas	 en	 la	 despensa.	 Enumeró	 una	 gran	 cantidad	 de	 entrantes,	 que	 se
materializaron	antes	de	poder	protestar,	seguidos	por	pan,	vino,	agua	mineral:	frizzantey	naturale.	Todo	a
un	 precio	módico,	 explicó.	 Eso	 es	 lo	 que	 queremos,	 replicó	 el	 editor.	 Este	 año	 volvemos	 a	 estar	 en
números	rojos.

Volvimos	a	brindar	por	 el	poeta.	Por	 el	 editor.	Por	 el	dueño	de	 la	 tienda.	Por	 la	mujer	y	por	 las
hijas.	¿Por	quién	más?

Muchas	 risas	 y	 camaradería.	 Ada	 pronunció	 un	 pequeño	 discurso	 improvisado,	 bueno,	 no	 tan
improvisado,	según	admitió	después.	Falstaff	y	Tucán	aceptaron	también	que	le	habían	ayudado	un	poco.

Los	 tortellini	 a	 la	 crema	 llegaron	más	 de	media	 hora	 tarde.	 Para	 entonces	 ya	 había	 decidido	 no
beber	vino	pues	los	dos	vasos	de	whisky	que	me	bebí	de	un	trago	estaban	comenzando	a	hacerme	efecto.
Las	 tres	 hermanas	 estaban	 sentadas	 entre	 nosotros	 y	 todo	 el	 mundo	 en	 nuestro	 banco	 estaba	 muy
apretujado.	El	cielo.

El	segundo	plato	mucho	después:	carne	asada	a	la	cazuela	con	guisantes	y	ensalada.
Después,	una	variedad	de	quesos.
Una	cosa	llevó	a	la	otra	y	comenzamos	a	hablar	sobre	Bangkok.
—Todo	el	mundo	es	precioso,	pero	precioso	de	una	manera	excepcional,	híbrida	y	mestiza,	que	es

el	 motivo	 por	 el	 que	 quena	 ir	 allí	 —dijo	 el	 poeta—.	 No	 son	 asiáticos,	 ni	 caucásicos	 y	 el	 término
euroasiáticos	es	demasiado	simple.	Son	exoticos	en	el	sentido	más	puro	de	la	palabra	y	aun	asi	no	son
extraños.	Los	reconocíamos	al	instante,	aunque	no	los	hubiésemos	visto	nunca	y	no	había	palabras	para
describir	lo	que	nos	provocaban	o	lo	que	parecían	querer	de	nosotros.

»AI	principio	me	di	cuenta	de	que	pensaban	de	otra	manera.	Más	tarde	me	percaté	de	que	también
sentían	distinto.	Luego	de	que	eran	extremadamente	agradables,	 tan	agradables	como	no	esperarías	que
fuese	nadie	aquí.	Podemos	ser	amables,	y	podemos	ser	cariñosos	y	podemos	ser	muy,	muy	afables	de	esta
forma	 mediterránea	 tan	 soleada	 y	 apasionada,	 pero	 ellos	 eran	 agradables,	 agradables	 de	 forma
desinteresada,	agradables	de	corazón,	agradables	en	cuerpo	y	alma,	agradables	sin	ningún	matiz	de	pesar
o	malicia,	agradables	como	niños,	sin	ironía	ni	vergüenza.	Estaba	asombrado	de	lo	que	me	hacían	sentir
hacia	ellos.	Aquello	podía	ser	un	paraíso,	tal	y	como	yo	había	fantaseado.	El	recepcionista	nocturno	de
veinticuatro	años	de	mi	cochambroso	hotel,	que	llevaba	una	gorra	sin	visera	y	que	había	visto	entrar	y
salir	de	todo,	se	me	quedó	mirando	y	yo	a	él.	Sus	facciones	eran	las	de	una	niña.	Pero	una	que	parece	un
niño.	La	niña	en	el	mostrador	de	American	Express	se	me	quedó	mirando	y	yo	a	ella.	Parecía	un	chico
que	 se	 asemejaba	 a	 una	 niña	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 era	 un	 chico.	 Los	 más	 jóvenes,	 hombres	 o	 mujeres,



siempre	soltaban	una	sonrisilla	nerviosa	cuando	los	miraba.	Incluso	la	chica	del	consulado	que	hablaba
milanés	 con	 fluidez	 y	 los	 estudiantes	 universitarios	 que	 esperaban	 a	 la	misma	 hora	 todos	 los	 días	 el
mismo	autobús	que	nos	recogía	se	me	quedaron	mirando	y	yo	a	ellos.	Se	sumarían	todas	estas	miradas	a
lo	que	yo	creo	que	significaban,	puesto	que,	me	gustase	o	no,	en	lo	que	se	refiere	a	los	sentidos,	todos	los
humanos	hablan	el	mismo	idioma	animal.

Otra	ronda	de	Grappa	y	de	Sambuca.
—Quería	acostarme	con	toda	Tailandia.	Y	parece	ser	que	toda	Tailandia	estaba	tonteando	conmigo.

No	podías	ni	dar	un	paso	sin	chocarte	con	alguien.
—Toma,	 dale	 un	 trago	 a	 este	Grappa	 y	 dime	 si	 no	 parece	 un	 conjuro	 de	 brujas	—interrumpió	 el

dueño	de	la	librería.
El	 poeta	 le	 permitió	 al	 camarero	 que	 le	 echase	 otro	 vaso.	 En	 esta	 ocasión	 lo	 sorbió	 lentamente.

FalstafFlo	engulló	de	un	 trago.	Straordinario-fantastico	 lo	embuchó	en	su	gaznate.	Oliver	chasqueó	 los
labios.	El	poeta	dijo:	rejuvenece.

—Me	gusta	el	Grappa	toda	la	noche,	me	vigoriza.	Pero	tú	—se	me	quedó	mirando	esta	vez—	no	lo
entenderías.	A	 tu	 edad,	 sabe	Dios,	 recuperar	 el	 vigor	 es	 quizá	 lo	 último	 que	 necesites	—me	 observó
mientras	daba	buena	cuenta	del	vaso—.	¿Lo	notas?

—¿Notar	el	qué?	—pregunté.
—La	vigorización.
—Pues	no	—dije	tras	echar	otro	trago.
—Pues	no	—repitió	él	con	una	mirada	perpleja	y	decepcionada.
—Eso	es	porque	a	su	edad	el	vigor	ya	está	ahí	—añadió	Lucia.
—Eso	es	cierto	—comentó	alguien—.	Tu	vigorización	sólo	afecta	a	aquellos	que	ya	no	la	poseen.
El	poeta:
—La	vigorización	es	fácil	de	encontrar	en	Bangkok.	Una	calurosa	noche	en	la	habitación	del	hotel

creí	que	me	 iba	a	volver	 loco.	Debía	elegir	entre	 la	 soledad,	el	 sonido	de	 la	gente	en	el	exterior	o	el
trabajo	del	demonio.	Pero	ahí	fue	cuando	comencé	a	pensar	en	San	Clemente.	Se	me	apareció	como	una
sensación	 indefinida	 y	 nebulosa,	mitad	 excitación,	mitad	 añoranza	 del	 hogar	 y	 una	 parte	 de	metáfora.
Viajas	a	un	lugar	porque	tienes	una	imagen	de	él	y	quieres	aunarte	con	todo	el	país.	Luego	encuentras	que
no	 tienes	 demasiadas	 cosas	 en	 común	 con	 los	 nativos.	No	 entiendes	 los	 signos	más	 simples,	 esos	 que
habías	 asumido	 que	 toda	 la	 humanidad	 compartía.	 Decides	 que	 todo	 fue	 un	 error,	 que	 todo	 fue	 un
producto	de	tu	imaginación.	Luego	escarbas	un	poquito	más	y	encuentras	que,	a	pesar	de	tus	sospechas
razonables,	 aún	 los	 deseas	 a	 todos,	 pero	 no	 sabes	muy	 bien	 qué	 quieres	 exactamente	 de	 ellos,	 o	 que
parecen	querer	ellos	de	ti,	pues	da	la	casualidad	de	que	ellos	también	te	están	observando	a	ti	con	lo	que
parece	una	sola	idea	en	la	cabeza.	Pero	te	dices	a	ti	mismo	que	son	todo	imaginaciones	tuyas.	Y	estás	a
punto	de	hacer	el	equipaje	y	volver	a	Roma	ya	que	todas	esas	señales	desconcertantes	te	están	volviendo
loco.	Pero	de	repente	surge	algo,	como	un	pasillo	subterráneo	secreto,	y	te	das	cuenta	de	que	al	igual	que
te	 ocurre	 a	 ti,	 ellos	 están	 desesperados	 y	 ansiosos	 por	 ti	 también.	 Y	 lo	 peor	 es	 que,	 a	 pesar	 de	 tu
experiencia,	tu	sentido	de	la	ironía	y	tu	habilidad	para	sobreponerte	a	la	timidez	cada	vez	que	amenaza
con	 aflorar,	 te	 sientes	 totalmente	 desamparado.	 No	 conocía	 su	 lengua,	 no	 conocía	 el	 idioma	 de	 sus
corazones,	ni	siquiera	conocía	el	mío.	Veía	misterio	en	todos	los	sitios:	en	lo	que	quería,	en	lo	que	no
sabía	que	quería,	en	lo	que	no	quería	saber	que	quería,	en	lo	que	siempre	supe	que	quería.	Esto	es	o	un
milagro	o	el	infierno.

»Al	igual	que	todas	las	experiencias	que	nos	marcan	de	por	vida,	me	desbarató	por	completo,	me
reventó,	me	descuartizó.	Esto	era	la	suma	de	todo	lo	que	había	sido	en	mi	vida	y	más:	el	que	soy	cuando
canto	y	sofrío	vegetales	para	mi	familia	y	mis	amigos	cada	domingo	por	la	tarde;	el	que	soy	cuando	me
despierto	durante	las	noches	heladoras	y	lo	que	más	deseo	es	ponerme	un	jersey,	correr	hasta	mi	mesa	y
escribir	sobre	la	persona	que	soy	y	nadie	más	conoce;	el	que	soy	cuando	se	me	antoja	desnudarme	junto	a



otro	cuerpo	desnudo	o	cuando	se	me	antoja	estar	solo	en	el	mundo;	el	que	soy	cuando	cada	parte	de	mí
parece	estar	a	cientos	de	kilómetros	y	de	años	y	cada	una	de	ellas	jura	portar	mi	nombre.

»Lo	llamé	“El	síndrome	de	San	Clemente”.	La	actual	basílica	de	San	Clemente	está	construida	en	el
lugar	 que	 fue	 un	 refugio	 para	 cristianos	 perseguidos.	 Fue	 el	 hogar	 del	 cónsul	 romano	 Tito	 Flavio
Clemente	y	se	quemó	durante	el	mandato	del	emperador	Nerón.	Junto	a	los	restos	carbonizados,	en	lo	que
debió	de	ser	una	gran	cripta	cavernosa,	los	romanos	construyeron	un	templo	pagano	subterráneo	dedicado
a	Mitra,	 el	 dios	 de	 la	mañana	 y	 de	 la	 luz	 solar,	 sobre	 este	 templo	 los	 cristianos	 alzaron	 otra	 iglesia
dedicada,	 coincidencia	 o	 no	 es	 algo	 que	 debe	 aún	 ser	 investigado,	 a	 otro	 Clemente,	 el	 Papa	 San
Clemente,	 sobre	 la	 que	 colocaron	 aún	 otra	 iglesia	 que	 se	 quemó	 y	 que	 es	 hoy	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se
encuentra	 la	 basílica	 actual.	 Las	 excavaciones	 podían	 seguir	 profundizando	 y	 profundizando.	Como	 el
subconsciente,	como	el	amor,	o	la	memoria	o	el	propio	tiempo,	como	cada	uno	de	nosotros,	la	basílica
está	creada	a	partir	de	las	ruinas	de	las	sucesivas	restauraciones,	no	hay	ninguna	piedra	base,	no	hay	ni
primero,	ni	último,	sólo	capas	y	pasadizos	secretos	y	cámaras	que	se	conectan,	como	en	las	catacumbas
cristianas	y	en	algún	lugar	también	las	catacumbas	judías.

»Sin	embargo,	amigos,	como	diría	Nietzsche,	os	he	narrado	la	moraleja	antes	que	el	cuento.
—Alfredo,	cariño,	por	favor	sé	breve.
Para	entonces	el	encargado	del	restaurante	se	había	dado	cuenta	de	que	no	nos	íbamos	a	ir	todavía,

por	lo	que,	una	vez	más,	nos	sirvió	Grappa	y	Sambuca	a	todos.
—Así	 que	 durante	 aquella	 calurosa	 noche	 en	 que	 creí	 que	me	 iba	 a	 volver	 loco,	me	 senté	 en	 el

cochambroso	bar	de	mi	cochambroso	hotel	y	quién	si	no	iba	a	estar	sentado	junto	a	mi	mesa	más	que	el
conserje	nocturno,	 con	aquella	gorra	 sin	visera.	 ¿Has	 terminado?,	 le	pregunté.	He	 terminado,	 contestó.
Entonces	¿por	qué	no	te	vas	a	casa?	Vivo	aquí.	Estoy	tomando	algo	antes	de	acostarme.

»Me	quedé	mirándole.	Él	se	quedó	mirándome	a	mí.
»Sin	esperar	ni	un	instante	más,	coge	su	bebida	con	una	mano,	la	licorera	con	la	otra.	Pensé	que	le

había	incomodado	y	ofendido	y	que	quería	estar	solo	y	se	iba	a	una	mesa	lejos	de	la	mía,	cuando,	mira
por	dónde,	viene	directo	a	la	mía	y	se	sienta	justo	enfrente	de	mí.	¿Quieres	probar	esto?,	pregunta.	Claro,
¿por	qué	no?	Da	igual	en	Roma	o	en	Tailandia...	Por	supuesto	que	había	oído	todo	tipo	de	histo-	rías,	así
que	me	imaginé	que	en	todo	aquello	había	algo	sospechoso	e	indeseable,	pero	sigamos	adelante.

»Chasqueó	 los	 dedos	 y	 ordenó	 de	 forma	 perentoria	 un	 vasito	 para	 mí.	 No	 había	 terminado	 de
pedirlo	y	ya	lo	teníamos	allí.

»Dale	un	trago.
»Puede	que	no	me	guste,	le	dije.
»Dale	un	trago	de	todas	formas.	Me	echa	un	poco	a	mí	y	otro	poco	a	él.
»El	 licor	está	bastante	delicioso.	El	vaso	es	poco	más	grande	que	el	dedal	 con	el	que	mi	abuela

solía	zurcir	los	calcetines.
»Dale	otro	trago,	para	asegurarnos.
»Apuré	también	éste.	No	me	preguntó	nada.	Se	parece	al	Grappa,	más	fuerte,	pero	menos	agrio.
»Mientras	 tanto,	el	conserje	sigue	observándome	fijamente.	No	me	gusta	que	se	quede	mirándome

con	tanta	intensidad.	Su	mirada	es	casi	insoportable.	Me	daba	la	sensación	de	poder	intuir	el	comienzo	de
unas	risillas.

»Me	estás	mirando,	le	dije	finalmente.
»Ya	lo	sé.
»¿Por	qué	me	estás	mirando?
»Se	apoya	en	mi	lado	de	la	mesa.	Porque	me	gustas.
»Mira...,	comencé.
»Toma	otro.	Se	echa	uno	y	me	echa	a	mí	otro.
»A	ver	cómo	te	lo	digo:	yo	no...



»Pero	no	dejó	que	terminase.
»Qué	motivo	hay	mejor	que	ése	para	tomarse	otro.
»Mi	mente	lanzaba	señales	rojas	en	todas	direcciones.	Te	emborrachan,	te	llevan	a	cualquier	lugar,

te	 roban	absolutamente	 todo	y	 cuando	vas	 a	poner	una	denuncia	 a	 la	policía,	 éstos,	 que	no	 son	menos
corruptos	que	los	propios	ladrones,	 te	hacen	todo	tipo	de	alegaciones	y	tienen	fotos	para	probarlo.	Me
inunda	una	nueva	preocupación:	la	cuenta	del	bar	podía	resultar	ser	astronómica	pues	el	que	pide	puede
estar	bebiendo	te	y	simular	estar	emborrachándose.	Qué	truco	más	viejo,	¿qué	pasa,	que	he	nacido	ayer?

»Creo	que	no	estoy	interesado.	Por	favor,	seamos...
»Toma	otro	trago.
»Sonrisas.
»Estoy	a	punto	de	repetir	mis	protestas,	pero	ya	puedo	oírle	decir	Toma	otro.	Casi	estoy	al	borde	de

la	carcajada.
»Observa	cómo	me	río,	no	le	importa	de	dónde	sale,	todo	lo	que	le	importa	es	que	me	estoy	riendo.
»Ahora	se	está	echando	otro	trago.
»Mira,	amigo,	espero	que	no	pienses	que	voy	a	pagar	esta	bebida.
»Por	 fin	 habló	 el	 pequeño	 burgués	 que	 hay	 en	mí.	Ya	 conozco	 yo	 estas	 remilgadas	 sutilezas	 que

siempre,	siempre	usan	para	aprovecharse	de	los	extranjeros.
»No	te	he	pedido	que	pagues	la	bebida.	O,	ya	que	lo	mencionas,	que	me	pagues	a	mí.
»Irónicamente	no	se	ha	sentido	ofendido.	Debía	de	saber	que	esto	 iba	a	ocurrir.	Debe	de	haberlo

hecho	un	millón	de	veces,	probablemente	era	parte	del	trabajo.
»Aquí	tienes,	toma	otra,	en	nombre	de	la	amistad.»¿Amistad?
»No	tienes	por	qué	tenerme	miedo.
»No	me	voy	a	acostar	contigo.
»Quizá	no	lo	hagas.	O	quizá	sí.	La	noche	es	joven.	Y	no	me	he	dado	por	vencida.
»En	 aquel	 instante	 se	 quita	 la	 gorra	 y	 deja	 caer	 una	mata	 de	 pelo	 que	 yo	 no	 entendía	 cómo	 todo

aquello	podía	haber	sido	enrollado	y	arropado	bajo	una	gorra	tan	pequeña.	El	era	una	mujer.
»¿Decepcionado?
»No,	al	contrario.
»Unas	muñecas	tan	finas,	un	aire	 tan	tímido,	una	piel	finísima	bajo	el	sol,	una	ternura	que	parecía

saltar	de	sus	ojos,	no	con	la	satisfacción	descarada	de	aquellos	que	han	visto	muchas	cosas,	sino	con	unas
promesas	 desgarradoras	 de	 pura	 dulzura	 y	 caridad	 en	 la	 cama.	 ¿Estaba	 decepcionado?	Quizá,	 pero	 el
aguijón	de	la	situación	ha	sido	eliminado.

»Apareció	una	mano	que	me	tocó	el	carrillo	y	se	quedó	allí	como	si	tuviese	la	intención	de	calmar
la	sorpresa	y	la	conmoción.

»Incliné	la	cabeza.
»Necesitas	otro.
»Y	tu	también,	dije,	echándole	un	trago	esta	vez.
»Le	 pregunté	 que	 por	 qué	 hacía	 creer	 de	 forma	 intencionada	 a	 la	 gente	 que	 era	 un	 hombre.	Me

esperaba	 alguna	 respuesta	del	 tipo	Es	mejor	para	 el	 negocio,	 o	 algo	un	poco	más	disoluto	 como	Para
momentos	como	éstos.

»Entonces	surgió	la	risita,	en	esta	ocasión	de	verdad,	como	si	hubiese	hecho	una	travesura	malvada
y	no	se	hubiese	sentido	nada	desilusionada	ni	sorprendida	con	el	resultado.	Pero	soy	un	hombre,	dijo.

»Estaba	asintiendo	con	la	cabeza	ante	mi	incredulidad,	como	si	ese	movimiento	fuese	también	parte
de	la	travesura.

»¿Eres	un	hombre?,	pregunté,	no	menos	decepcionado	que	cuando	descubrí	que	era	una	mujer.
»Eso	me	temo.
»Se	inclinó	hacia	delante	con	ambos	codos	puestos	sobre	la	mesa	hasta	que	casi	me	toca	la	nariz	con



la	 punta	 de	 la	 suya	 y	 dijo:	 te	 gusto	 mucho,	 muchísimo,	 señor	 Alfredo.	 Y	 tú	 me	 gustas	 a	 mí	 mucho,
muchísimo,	y	lo	bueno	es	que	ambos	lo	sabemos.

»Me	quedé	mirándole	o	mirándola,	quién	sabe.	Tomemos	otro,	dije.
»Iba	a	sugerirlo	ahora	mismo,	dijo	mi	traviesa	amiga.
»¿Cómo	me	prefieres,	hombre	o	mujer?,	me	preguntó,	como	si	uno	pudiese	elegir	su	camino	en	el

árbol	filogenético.
»No	sabía	qué	respuesta	darle.	Deseaba	decir	que	le	quería	intermedio,	así	que	dije	que	la	quería

como	ambos,	como	algo	entre	los	dos.
»Parecía	desconcertado.
»Chico	 malo,	 me	 dijo,	 como	 si	 por	 primera	 vez	 aquella	 noche	 me	 las	 hubiese	 arreglado	 para

conseguir	asombrarle	con	algo	depravado.
»Cuando	se	levantó	para	ir	al	baño	me	percaté	de	que	era	una	mujer	con	un	vestido	y	tacones.	No

pude	evitar	quedarme	mirando	la	preciosa	piel	de	sus	lindos	tobillos.
»Sabía	que	me	había	vuelto	a	pillar	y	comenzó	a	reírse	de	forma	juguetona.
»¿Me	vigilas	el	bolso?,	me	preguntó.	Debió	de	pensar	que	si	no	me	pedía	que	le	cuidase	algo,	era

probable	que	pagase	la	cuenta	y	me	fuese	del	bar.
»Esto,	en	pocas	palabras,	es	lo	que	yo	llamo	“El	síndrome	de	San	Clemente”.
Hubo	un	 aplauso	 y	 fue	 un	 aplauso	muy	 sentido	 y	 cariñoso.	No	 sólo	 nos	 gustó	 la	 historia,	 sino	 el

hombre	que	la	contaba.
—Evviva	il	sindromo	di	San	Clemente—gritó	Straordinario-fantastico.
—Sindromo	no	es	masculino,	es	femenino:	la	síndrome	—le	corrigió	alguien	que	estaba	sentado	a	su

lado.
—Evviva	la	síndrome	di	San	Clemente	—aclamó	otra	persona	que	estaba	deseosa	de	gritar	algo.	Él,

junto	 con	 algunos	 más,	 había	 llegado	 muy	 tarde	 a	 la	 cena	 gritando	 con	 un	 buen	 acento	 romano
Lassatecepassa,	déjanos	pasar,	al	dueño	del	restaurante	como	forma	de	anunciar	a	sus	amigos	su	llegada.
Hacía	mucho	tiempo	que	todo	el	mundo	había	comenzado	a	comer.	Había	cogido	un	desvío	erróneo	con
el	coche	cerca	del	Ponte	Milvio.	Después	no	pudo	encontrar	el	restaurante.	Como	resultado	se	perdió	los
dos	primeros	platos.	Ahora	estaba	sentado	al	final	de	la	mesa	y	a	él,	al	igual	que	a	los	demás	que	habían
venido	con	él	desde	la	librería,	le	sirvieron	el	último	queso	que	quedaba.	Compensó	toda	la	comida	que
se	 había	 perdido	 con	 demasiado	 vino.	Había	 escuchado	 la	mayoría	 del	 discurso	 del	 poeta	 sobre	 San
Clemente.

—Creo	que	toda	esta	clementización	—dijo—	es	encantadora,	aunque	no	llego	a	comprender	cómo
tu	metáfora	puede	ayudarnos	a	entender	quiénes	somos,	qué	queremos,	adonde	nos	dirigimos	de	distinta
forma	que	el	vino	que	estamos	bebiendo.	Sin	embargo,	si	el	trabajo	de	la	poesía,	al	igual	que	el	del	vino,
es	 ayudarnos	 a	 ver	 doble,	 entonces	 propongo	 hacer	 otro	 brindis	 hasta	 que	 hayamos	 bebido	 tanto	 que
veamos	el	mundo	con	cuatro	ojos	y,	si	no	tenemos	cuidado,	hasta	con	ocho.

—Evviva!	—le	interrumpió	Amanda,	brindando	con	el	recién	llegado,	en	un	intento	desesperado	por
hacerle	callar.

—Evviva!—brindaron	todos	los	demás.
—Más	te	vale	que	vuelvas	a	escribir	otro	libro	de	poemas,	y	pronto	—dijo	Straordinario-fantastico.
Alguien	sugirió	ir	a	una	heladería	cercana	al	restaurante.	No,	saltémonos	el	helado,	vayamos	a	tomar

un	café.	Nos	apelotonamos	en	los	coches	y	nos	dirigimos	hacia	el	Panteón	a	través	del	Lungotevere.
En	el	coche	era	feliz.	Pero	seguía	pensando	en	la	basílica	y	lo	parecido	que	era	a	aquella	tarde	en	la

que	 una	 cosa	 llevó	 a	 otra	 y	 esa	 otra	 a	 algo	 totalmente	 imprevisto	 y	 justo	 cuando	 pensabas	 que	 había
terminado	el	ciclo,	algo	nuevo	surgía	y	después	algo	más,	hasta	que	te	dabas	cuenta	de	que	era	fácil	que
te	encontrases	en	el	punto	de	partida,	 justo	en	el	centro	de	la	vieja	Roma.	Hace	un	día	habíamos	ido	a
nadar	bajo	la	luz	de	la	luna.	Ahora	estábamos	allí.	En	pocos	días	él	se	habría	ido.	Ojalá	volviese	despues



de	un	año.	Puse	mi	brazo	sobre	Oliver	y	me	apoyé	sobre	Ada.	Me	quedé	dormido.
Eran	ya	más	de	 la	una	de	 la	mañana	cuando	 llegamos	al	Caffe	Sant’Eustachio.	Pedimos	café	para

todos.	Pensé	que	entendía	por	qué	todo	el	mundo	sentía	total	admiración	por	el	café	de	Sant’Eustachio;	o
quizá	quería	pensar	que	lo	entendía,	pero	no	estaba	seguro.	Ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	me	gustase.
Quizá	no	le	gustase	a	nadie	más,	pero	se	sentían	obligados	a	seguir	la	opinión	generalizada	y	a	afirmar
que	ellos	tampoco	podían	vivir	sin	él.	Había	una	multitud	de	bebedores	de	café,	de	pie	y	sentados,	por
toda	la	afamada	cafetería	romana.	Me	encantaba	observar	a	esa	gente	tan	ligera	de	ropa	tan	cerca	de	mí	y
compartiendo	las	mismas	cosas	básicas:	el	amor	por	la	noche,	el	amor	por	la	ciudad,	el	amor	a	su	gente	y
un	deseo	ardiente	por	copular	con	cualquiera.	Amor	por	cualquier	cosa	que	previniese	la	disolución	de
los	 grupitos	 que	 se	 habían	 formado	 allí.	 Después	 del	 café,	 cuando	 el	 grupo	 consideró	 que	 debían
separarse,	alguien	dijo:	«No,	no	nos	podemos	despedir	aún».	Otra	persona	sugirió	un	pub	cercano.	La
mejor	 cerveza	 de	 Roma.	 ¿Por	 qué	 no?	 Así	 que	 nos	 dirigimos	 por	 una	 callejuela	 estrecha	 y	 larga	 en
dirección	 a	Campo	 de’Fiori.	 Lucia	 caminaba	 entre	 el	 poeta	 y	 yo.	Oliver,	 que	 hablaba	 con	 dos	 de	 las
hermanas,	 iba	 detrás	 de	 nosotros.	 El	 anciano	 había	 entablado	 amistad	 con	 Straordinario-fantastico	 y
estaban	ambos	dialogando	sobre	San	Clemente.

—¡Vaya	metáfora	de	la	vida!	—dijo	Straordinario-	fantastico.
—¡Por	 favor!,	 no	 hace	 falta	 exagerar	 las	 cosas.	 Que	 si	 la	 clementización	 por	 aquí,	 que	 si	 la

clementización	 por	 allá.	 Tan	 sólo	 era	 una	 figura	 retórica	—exclamó	 Falstaff,	 quien	 probablemente	 ya
hubiese	tenido	bastante	de	su	ahijado	para	toda	la	noche.	Al	percatarme	de	que	Ada	iba	sola,	me	quede
rezagado	y	le	cogí	de	la	mano.	Iba	vestida	de	blanco	y	su	piel	morena	poseía	un	brillo	que	me	incitaba	a
tocar	cada	poro	de	su	piel.	No	hablamos.	Podía	escuchar	como	sus	tacones	sonaban	contra	el	pavimento.
En	la	oscuridad	parecía	un	espectro.

No	quería	que	ese	paseo	terminase	jamás.	La	calle	desierta	y	silenciosa	era	a	su	vez	tenebrosa	y	los
adoquines	 antiguos	 y	 desgastados	 brillaban	 bajo	 el	 aire	 húmedo,	 como	 si	 un	 carro	 de	 la	 antigüedad
hubiese	 vertido	 el	 contenido	 viscoso	 de	 una	 de	 las	 ánforas	 antes	 de	 desaparecer	 bajo	 la	 tierra	 de	 la
antigua	ciudad.	Todo	el	mundo	había	abandonado	Roma.	Y	ahora	la	ciudad	vacía,	que	ha	visto	a	tantos	y
los	ha	examinado	a	todos,	nos	pertenecía	solamente	a	nosotros	y	al	poeta	que	la	había	moldeado,	aunque
sólo	fuese	por	una	noche,	con	una	imagen	personal.	El	bochorno	no	terminaría	aquella	noche.	Podíamos,
si	lo	deseábamos,	haber	marchado	en	círculos	y	nadie	lo	hubiese	sabido,	ni	le	hubiese	importado.

Mientras	caminábamos	despacio	a	través	de	un	laberinto	de	callejuelas	poco	iluminadas,	comencé	a
plantearme	qué	tenía	que	ver	con	nosotros	todo	aquello	de	San	Clemente.	Cómo	avanzamos	en	el	tiempo,
cómo	el	tiempo	avanza	sobre	nosotros,	cómo	cambiamos	y	cambiamos	y	volvemos	a	lo	mismo.	Puede	que
incluso	se	envejeciese	y	sólo	se	aprendiese	esto.	Nada	más.	Supongo	que	ésa	era	la	enseñanza	del	poeta.
De	aquí	a	un	mes,	cuando	vuelva	de	visita	a	Roma,	haber	estado	hoy	aquí	con	Oliver	parecerá	un	sueño,
como	si	le	hubiese	pasado	a	un	yo	completamente	distinto.	Y	el	deseo	que	surgió	aquí	mismo	hace	tres
años,	cuando	un	chico	de	los	recados	me	invitó	a	asistir	a	un	cine	barato	conocido	por	lo	que	allí	ocurría,
parecerá	 igual	de	 incumplido	dentro	de	 tres	meses	de	 lo	que	era	hace	 tres	 años.	Llegó.	Se	 fue.	No	ha
cambiado	nada.	No	se	había	alterado.	El	mundo	no	había	mutado.	Y	asi	todo,	nada	sería	lo	mismo.	Todo
lo	que	queda	es	soñar	y	recordar	de	forma	extraña.

Cuando	llegamos,	el	bar	estaba	cerrando.
—Cerramos	a	las	dos.
—Bueno,	aún	tenemos	tiempo	para	beber	algo.
Oliver	quería	un	martini,	un	martini	americano.
—Qué	magnífica	idea	—dijo	el	poeta.
—Yo	también	—agregó	alguien.
En	la	enorme	gramola	se	podía	oír	la	canción	que	habíamos	estado	escuchando	durante	todo	el	mes

de	julio.



Al	percibir	la	palabra	«martini»,	el	viejo	y	el	editor	pidieron	lo	mismo.
—Ehi,	taverniere!—gritó	Falstaff.
El	camarero	nos	dijo	que	podíamos	tomar	vino	o	cerveza;	el	barman	se	había	ido	pronto	aquel	día

debido	a	porque	su	madre	había	sido	llevada	grave	al	hospital	donde	la	habían	llevado.	Todo	el	mundo
contuvo	la	risa	ante	la	forma	de	hablar	tan	incoherente	del	camarero.	Oliver	preguntó	cuánto	costaban	los
martinis.	El	camarero	chilló	la	pregunta	a	la	encargada	de	la	caja.	Ella	le	dijo	el	precio.

—Bueno,	entonces,	¿por	qué	no	preparo	yo	las	bebidas	y	tú	nos	cobras	el	precio	que	estimes	debido
a	porque	nos	mezclamos	nosotros	mismos	las	bebidas	que	nos	mezclamos?

Hubo	cierta	duda	por	parte	del	camarero	y	de	la	cajera.	El	dueño	hacía	tiempo	que	se	había	ido.
—¿Por	qué	no?	—dijo	la	chica—.	Si	tú	sabes	cómo	se	preparan,	faccia	puré,	adelante.
Un	aplauso	para	Oliver,	que	se	abrió	camino	hasta	detrás	de	la	barra	y,	en	cuestión	de	segundos	y

tras	añadirle	hielo	a	la	ginebra	y	un	poco	de	vermú,	comenzó	a	batir	de	forma	vigorosa	la	coctelera.	No
tenían	aceitunas	en	la	nevera	del	bar.	La	cajera	vino	a	asegurarse	y	sacó	un	cuenco.

—Aceitunas	—dijo,	mirando	a	Oliver	fijamente	a	la	cara	como	queriendo	decirle	Lo	tenías	delante
de	las	narices	y	si	hubieses	mirado.	¿Algo	más?

—Quizá	te	puedo	tentar	a	que	aceptes	tomarte	un	martini	con	nosotros	—dijo	Oliver.
—Esta	tarde	ha	sido	una	locura.	No	creo	que	un	trago	la	haga	enloquecer	más.	Que	sea	pequeño.
—¿Quieres	que	te	enseñe?
Y	comenzó	a	mostrarle	los	entresijos	que	tiene	preparar	un	auténtico	martini	seco.	No	le	importaba

hacer	de	barman	para	la	ayudante	del	bar.
—¿Dónde	has	aprendido	esto?	—le	pregunté.
—Curso	de	mezcolanzas:	Nivel	básico.	Cortesía	de	Harvard.	Durante	mis	años	en	la	universidad	me

ganaba	 la	vida	como	barman	 los	 fines	de	semana.	Luego	me	convertí	en	cocinero,	 luego	proveedor	de
catering.	Eso	sí,	siempre	un	jugador	de	póquer.

Cada	vez	que	hablaba	de	sus	años	universitarios,	éstos	adquirían	una	magia	intensa	e	incandescente,
como	si	perteneciesen	a	otra	vida,	una	vida	a	la	que	yo	no	tenía	acceso	pues	era	parte	del	pasado.	Eran
una	prueba	del	discurrir	de	su	vida,	al	igual	que	ahora	demostraba	su	habilidad	para	preparar	cócteles,	o
cuando	distingue	los	Grappas	arcanos,	o	cuando	sabe	hablar	con	todas	las	mujeres,	o	cuando	recibe	en
nuestra	casa	sobres	cuadrados	a	su	nombre	desde	todos	los	puntos	del	planeta.

Nunca	había	envidiado	su	pasado,	ni	me	había	sentido	amenazado	por	él.	Todas	esas	facetas	de	su
vida	poseían	el	mismo	carácter	misterioso	que	 lo	que	ocurrió	en	 la	vida	de	mi	padre	antes	de	que	yo
naciera	pero	que	siguen	resonando	en	el	presente.	No	envidiaba	la	vida	anterior	a	mí,	ni	deseaba	viajar
atrás	en	el	tiempo	al	momento	en	el	que	él	tuvo	mi	edad.

Quedábamos	 por	 lo	menos	 quince	 ahora	 y	 ocupábamos	 una	 de	 las	mesas	 de	madera	 rústica	más
grandes.	El	 camarero	dio	 el	último	aviso	para	pedir	por	 segunda	vez.	En	unos	diez	minutos,	 los	otros
clientes	 se	 habían	marchado.	 El	 camarero	 había	 comenzado	 ya	 a	 bajar	 la	 persiana	 de	metal	 debido	 a
porque	 era	 ya	 la	 hora	 de	 cierre	 para	 la	 chiusuru.	 La	 gramola	 había	 sido	 desenchufada.	 Si	 seguíamos
hablando,	podríamos	quedarnos	allí	hasta	el	amanecer.

—¿Te	he	escandalizado?	—preguntó	el	poeta.
—¿A	mí?	—pregunté,	sin	entender	muy	bien	por	qué	de	todos	los	de	la	mesa	debía	dirigirse	a	mi.
—Alfredo,	me	temo	que	sabe	más	sobre	la	juventud	corrupta	que	tú	—dijo	Lucia—.	E	un	dissoluto

assolu-	to	—entonó	con	una	mano	en	mi	cara,	como	ya	hacía	siempre.
—Este	poema	trata	sobre	una	cosa	y	sólo	eso	—dijo	Straordinario-fantastico.
—San	Clemente	en	realidad	trata	sobre	cuatro.	¡Como	mínimo!	—replicó	el	poeta.
El	tercer	último	aviso.
—Oiga	—interrumpió	el	dueño	de	la	librería	dirigiéndose	al	camarero—,	¿por	qué	no	deja	que	nos

quedemos?	Meteremos	a	 la	 joven	en	un	 taxi	 cuando	hayamos	 terminado.	Y	pagaremos.	 ¿Otra	 ronda	de



martinis?
—Haced	lo	que	queráis	—dijo	el	camarero	quitándose	el	delantal.	Se	había	dado	por	vencido—.	Yo

me	voy	a	casa.
Oliver	se	me	acercó	y	me	pidió	que	tocara	algo	al	piano.
—¿Qué	te	apetece?	—le	pregunté.
—Lo	que	sea.
Ésta	sería	mi	forma	de	dar	las	gracias	por	una	de	las	noches	más	maravillosas	de	mi	vida.	Le	di	un

trago	a	mi	segundo	martini,	con	 la	sensación	de	ser	 tan	decadente	como	aquellos	pianistas	de	 jazz	que
fuman	y	beben	mucho	y	que	aparecen	muertos	en	un	callejón	al	final	de	cada	película.

Quería	 tocar	 algo	 de	 Brahms.	 Pero	 el	 instinto	 me	 dictaba	 que	 debía	 interpretar	 algo	 suave	 y
contemplativo.	Así	que	me	incliné	por	una	de	las	variaciones	de	Goldberg	que	más	me	tranquilizaban	y
relajaban.	Los	quince	que	estábamos	allí	suspiramos,	algo	que	me	agradó,	pues	ésta	era	la	única	manera
que	tenía	de	pagar	por	aquella	noche	mágica.

Cuando	me	 pidieron	 que	 tocase	 algo	más,	 propuse	 un	 capricho	 de	 Brahms.	 Todos	 estuvieron	 de
acuerdo	en	que	era	una	idea	magnífica,	hasta	que	algo	se	apoderó	de	mi	y,	tras	tocar	la	primera	parte	del
capricho,	sin	razón	aparente,	comencé	un	stomello,	una	pieza	de	canto	popular	italiana.	El	contraste	cogió
a	todos	por	sorpresa	y	comenzaron	a	cantar,	aunque	no	al	unísono,	ya	que	cada	uno	cantaba	el	stomello
que	conocía.	Cada	vez	que	llegábamos	al	estribillo,	nos	poníamos	de	acuerdo	para	cantar	lo	mismo,	que
con	anterioridad	aquella	tarde	Oliver	y	yo	habíamos	oído	recitar	a	la	estatua	de	Dante.	Todo	el	mundo
estaba	 entusiasmado	y	me	pidieron	 otra	 y	 otra	más.	Los	 stornelli	 romanos	 normalmente	 están	 un	 poco
subidos	de	tono	y	son	muy	animados,	no	como	las	arias	laceradas	y	descorazonadas	de	Nápoles.	Después
de	la	tercera,	miré	a	Oliver	y	le	dije	que	quería	salir	a	respirar	un	poco	de	aire	fresco.

—¿Qué	le	ocurre?	¿No	se	encuentra	bien?	—le	preguntó	el	poeta	a	Oliver.
—Sí,	sólo	que	necesita	un	poco	de	aire	fresco.	No	os	preocupéis.
La	camarera	se	agachó	del	todo	y	con	un	brazo	levantó	la	persiana.	Pasé	por	debajo	de	la	rejilla	a

medio	abrir	y	de	repente	sentí	un	chorro	de	aire	fresco	en	el	callejón	solitario.
—¿Puedo	hablar	contigo?	—le	pregunté	a	Oliver.
Deambulamos	por	el	callejón,	al	igual	que	dos	sombras	en	alguna	obra	de	Dante,	el	joven	y	el	viejo.

Aún	hacía	mucho	calor	y	capté	la	luz	de	una	lámpara	cercana	sobre	la	frente	de	Oliver.	Nos	adentramos
en	lo	profundo	de	una	calleja	extremadamente	silenciosa,	luego	a	otra,	como	si	nos	viésemos	atraídos	por
estos	pasadizos	 irreales,	mágicos	y	pegajosos	que	parecían	conducir	a	un	mundo	oculto	y	diferente,	al
que	 se	 entraba	 en	 un	 estado	 de	 estupor	 y	 asombro.	 Todo	 lo	 que	 podía	 escuchar	 eran	 los	 gatos	 y	 el
chapoteo	de	un	riachuelo	cercano.	O	bien	una	fuente	de	mármol	o	una	de	aquellas	fontanelle	municipales
tan	numerosas	que	se	encontraban	en	cualquier	esquina	de	Roma.

—Agua	—jadeé—.	No	estoy	hecho	para	los	martinis.	Voy	muy	borracho.
—No	deberías	haber	bebido	tanto.	Primero	tomaste	whisky,	luego	vino,	Grappa	y	ahora	ginebra.
—Ya	vale	de	toda	esta	contención	sexual	de	la	tarde.
—Pareces	pálido	—dijo	tras	una	risa	disimulada.
—Creo	que	me	voy	a	poner	malo.
—El	mejor	remedio	es	dejar	que	ocurra.
—¿Cómo?
—Inclínate	y	métete	los	dedos	enteros	dentro	de	la	boca.
Negué	con	la	cabeza.
—De	ninguna	manera.
Encontramos	un	cubo	de	basura	en	la	acera.
—Mira,	hazlo	aquí	dentro.
Normalmente	me	 resistía	 a	vomitar.	Pero	estaba	demasiado	avergonzado	como	para	 comportarme



como	 un	 crío.	 También	me	 sentía	 incómodo	 al	 hacerlo	 delante	 de	 él.	Ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 si
Amanda	nos	había	seguido.

—Venga,	agáchate.	Yo	te	aguanto	la	cabeza.
—Se	me	pasará.	Seguro	que	se	me	pasa	—intentaba	resistirme.
—Abre	la	boca.
Abrí	la	boca.	Antes	de	que	me	diese	cuenta	lo	eché	todo	en	cuanto	me	tocó	la	campanilla.
Era	un	alivio	que	me	sostuviese	la	cabeza,	y	era	de	un	gran	coraje	desinteresado	hacérselo	a	alguien

que	está	vomitando.	¿Lo	hubiese	hecho	yo	si	le	llega	a	haber	pasado	a	él	lo	mismo?
—Creo	que	he	terminado	—dije.
—Asegurémonos	de	que	no	va	a	salir	nada	más.
Como	era	de	esperar,	otra	arcada	sacó	más	de	la	comida	y	de	la	bebida	de	la	noche.
—¿No	masticas	los	guisantes?	—me	preguntó	sonriendo.
Me	encantaba	que	me	hiciese	bromas	estando	yo	como	estaba.
—Solo	espero	no	haberte	manchado	los	zapatos.
—No	son	zapatos,	son	sandalias.
Casi	nos	morimos	de	la	risa.
Cuando	miré	alrededor,	me	di	cuenta	de	que	había	vomitado	junto	a	la	estatua	de	Pasquino.	Cómo

me	gustaba	vomitar	justo	al	lado	de	uno	de	los	sátiros	más	venerados	de	Roma.
—Te	juro	que	había	guisantes	que	ni	siquiera	habían	sido	roídos	y	que	podían	haber	alimentado	a

los	niños	de	la	India.
Más	 carcajadas.	 Me	 lavé	 la	 cara	 y	 me	 enjuagué	 la	 boca	 con	 el	 agua	 de	 una	 fuente	 que	 nos

encontramos	de	camino.
Justo	ante	nosotros	se	apareció	la	estatua	humana	de	Dante.	Se	había	quitado	la	capa	y	llevaba	el

pelo	largo	y	negro	despeinado.	Debía	de	haber	sudado	muchísimo	con	ese	disfraz.	Estaba	discutiendo	con
la	estatua	de	Ne-	 fertiti	que	 también	se	había	quitado	 la	máscara	y	 tenía	el	cabello	apelmazado	por	el
sudor.

—Voy	a	recoger	todas	mis	pertenencias	hoy.	Buena	suerte	y	que	te	zurzan.
—Que	te	zurzan	a	ti	también.	Vaffanculo.
—Fanculo	tú,	epoi	t’inculo.
Y	 mientras	 decía	 esto,	 Nefertiti	 le	 lanzó	 un	 puñado	 de	 monedas	 a	 Dante,	 que	 intentó	 evitarlas,

aunque	una	 le	golpeó	en	 la	 cara.	«Aaaaaaaaay»,	 chilló.	Por	un	momento	pensé	que	 iban	a	 llegar	a	 las
manos.

Giramos	en	un	callejón	igual	de	oscuro,	solitario	y	reluciente	y	luego	a	vid	Santa	Maria	dell’Anima.
Sobre	 nosotros	 había	 una	 pequeña	 farola	 cuadrada	 incrustada	 en	 una	 esquinita	 de	 un	 edificio.
Antiguamente,	es	probable	que	hubiese	un	candil	de	gas	ahí.

—El	mejor	día	de	mi	vida	y	termino	vomitando.
No	me	estaba	escuchando.	Me	empujo	contra	 la	pared	y	comenzó	a	besarme,	mientras	 rozaba	sus

caderas	con	las	mías	y	con	los	brazos	casi	me	levantaba	del	suelo.	Tenía	los	ojos	cerrados,	pero	supe	que
había	dejado	de	besarme	para	echar	un	vistazo	alrededor;	podía	haber	gente	caminando	por	allí.	Yo	no
quería	mirar.	Que	se	preocupe	él.	Luego	volvimos	a	besarnos.	Y,	con	los	ojos	aun	cerrados,	me	pareció
oír	dos	voces,	voces	de	ancianos,	gruñendo	algo	parecido	a	un	«mira	estos	dos»,	preguntándose	si	en	los
viejos	 tiempos	 se	 podía	 haber	 visto	 algo	 así.	 Pero	 no	 me	 apetecía	 preocuparme	 por	 ellos.	 No	 me
importaba.	 Si	 a	 él	 no	 le	 importaba,	 a	mí	 tampoco.	 Podía	 pasarme	 el	 resto	 de	mi	 vida	 así:	 con	 él,	 de
noche,	en	Roma,	con	los	ojos	completamente	cerrados,	con	una	pierna	enrollada	con	las	suyas.	Pensé	en
volver	allí	en	las	siguientes	semanas	o	meses,	pues	aquél	era	nuestro	espacio.

Volvimos	 al	 bar	 y	 todo	 el	mundo	 se	 había	marchado.	Ya	 debían	 de	 ser	 las	 tres	 de	 la	mañana,	 o
incluso	más.	Aparte	de	por	unos	pocos	coches,	en	la	ciudad	reinaba	un	silencio	de	muerte.	Cuando,	por



error,	llegamos	a	la,	habitualmente	abarrotada,	Piazza	Rotonda	alrededor	del	Panteón,	ésta	se	encontraba
extrañamente	vacía.	Había	algún	que	otro	turista	cargando	con	unas	mochilas	enormes,	algún	borracho	y
los	camellos	habituales.	Oliver	detuvo	a	un	vendedor	ambulante	y	me	compró	un	refresco	de	limón.	El
sabor	ácido	de	los	limones	era	refrescante	y	me	hizo	sentir	mejor.	Oliver	compró	una	bebida	de	naranja
amarga	y	una	rodaja	de	sandía.	Me	ofreció	un	mordisco,	pero	lo	rechacé.	Era	maravilloso	caminar	medio
borracho	con	un	refresco	en	la	mano	en	una	noche	tan	calurosa	como	aquélla,	a	través	de	las	calles	de
adoquines	relucientes	de	Roma	con	el	brazo	de	alguien	a	mi	alrededor.	Giramos	a	la	izquierda	y	mientras
nos	 dirigíamos	 en	 dirección	 a	 la	 Piazza	 Febo,	 de	 repente	 apareció	 alguien	 rasgueando	 una	 guitarra	 y
cantando	una	canción	que	no	era	de	rock,	sino	que	al	acercarnos	nos	dimos	cuenta	de	que	era	una	vieja
melodía	 napolitana.	 Fenesta	 ca	 lucive.	Me	 costó	 un	 segundo	 reconocerla,	 pero	 después	 la	 recordaba
perfectamente.

Mafalda	me	había	 enseñado	 esa	 tonadilla	 unos	 años	 antes	 cuando	 era	 un	niño.	Era	 su	 canción	de
cuna.

Casi	no	conocía	Nápoles	y,	aparte	de	ella,	su	séquito	de	allegados	y	alguna	pequeña	visita	allí	con
mis	padres,	casi	no	tenia	contacto	con	ningún	napolitano.	Sin	embargo,	los	compases	de	aquella	canción
tan	triste	habían	conseguido	despertarme	un	sentimiento	de	nostalgia	muy	fuerte	por	los	amores	perdidos,
por	las	cosas	que	se	han	ido	abandonando	en	el	curso	de	la	vida	y	por	las	vidas,	como	la	de	mi	abuela,
que	habían	pasado	mucho	antes	que	la	mía	propia.	La	copla	había	conseguido	transportarme	a	un	universo
pobre	y	desconsolado	de	gente	simple,	como	los	ancestros	de	Mafalda,	desgastándose	y	apurándose	en	el
pequeño	vicoli	de	un	viejo	Nápoles	cuya	memoria	quería	compartir	con	pelos	y	señales	con	Oliver,	como
si	él	también,	al	igual	que	Mafalda,	Manfredi,	Anchise	y	yo,	fuese	un	compañero	del	sur	que	yo	me	había
encontrado	en	una	ciudad	portuaria	extranjera	y	que	entendía	perfectamente	por	qué	el	sonido	de	aquella
vieja	canción,	como	una	antigua	plegaria	de	difuntos	en	la	más	muerta	de	las	lenguas,	podía	hacer	brotar
lágrimas	incluso	en	aquellos	que	no	entendían	ni	una	palabra.

Dijo	 que	 la	 canción	 le	 recordaba	 al	 himno	 israelita.	 ¿O	 estaba	 inspirada	 por	 el	 poema	 sinfónico
Moldau	de	Smetana?	O,	pensándolo	mejor,	quizá	fuese	un	aria	del	Sonnambula	de	Bellini.	Cálido,	pero
un	 poco	 apagado,	 dije	 yo,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 canción	 le	 ha	 sido	 atribuida	 a	 menudo.	 Estamos
clementizando,	dijo	él.

Traduje	las	palabras	del	napolitano	al	italiano	y	luego	al	inglés	para	que	lo	entendiese	bien.	Trata	de
un	 joven	que	pasa	 junto	 a	 la	 ventana	de	 su	 amada,	 donde	 la	 hermana	de	 ésta	 le	 dice	que	Nennella	 ha
muerto.	De	la	boca	en	la	que	las	flores	llegaron	a	su	apogeo,	sólo	surgen	gusanos.	Adiós,	ventana,	pues
mi	Nenna	no	va	a	poder	asomarse	jamás.

Un	turista,	que	parecía	estar	solo	y	un	poquito	borracho,	me	había	oído	traducir	la	canción	y	se	nos
acerco	pidiéndome	encarecidamente	que	la	tradujese	también	al	alemán.	De	camino	a	nuestro	hotel,	les
enseñé	 a	Oliver	 y	 al	 germano	 cómo	 cantar	 el	 estribillo	 y	 luego	 lo	 repetimos	 los	 tres	 una	 y	 otra	 vez,
mientras	nuestras	voces	reverberaban	en	los	callejones	estrechos	y	húmedos	de	Roma	a	la	vez	que	cada
uno	destrozaba	su	propia	versión	del	napolitano.	Nos	despedimos	del	teutón	en	Piazza	Navona.	Cuando
seguimos	hacia	el	hotel,	Oliver	y	yo	cantamos	nuevamente	el	estribillo	juntos	y	en	bajo,
	

Chiagneva	sempre	ca	durmeva	sola,
mo	dorme	co’	¿i	muorte	accompagnata.

	
Lloraba	siempre	porque	dormía	sola,
y	ahora	duerme	entre	los	muertos.

	
Ahora,	con	la	distancia	de	los	años,	puedo	pensar	que	aún	escucho	la	voz	de	dos	jóvenes	entonando

esas	 palabras	 en	 napolitano	 dirigiéndose	 al	 amanecer,	 sin	 darse	 cuenta,	 ninguno	 de	 ellos,	mientras	 se



agarraban	y	se	besaban	una	y	otra	vez	a	 través	de	 las	calles	de	Roma,	que	aquélla	 iba	a	 ser	 la	última
noche	en	que	hiciesen	el	amor.	—Vayamos	mañana	a	San	Clemente	—dije.

—Mañana	es	hoy	—contestó.



PARTE	4	-	LUGARES	FANTASMAS	
	

ANCHISE	estaba	 esperándome	 en	 la	 estación.	Le	 reconocí	 en	 cuanto	 el	 tren	 hizo	 la	 prolongada
curva	junto	a	la	bahía,	aminorando	el	paso	y	casi	observando	los	altos	cipreses	que	tanto	me	gustaban	y	a
través	 de	 los	 cuales	 siempre	 había	 vislumbrado	 una	 visión	 acogedora	 del	mar	 deslumbrante	 a	media
tarde.	Bajé	la	ventanilla	y	dejé	que	el	viento	me	refrescase	la	cara,	atisbando	muy,	muy	lejos	la	pesada
máquina	del	 tren.	Alcanzar	B.	siempre	me	alegraba.	Me	recordaba	a	 las	 llegadas	a	principios	de	junio
después	del	curso	académico.	El	viento,	el	calor,	el	andén	gris	y	centelleante	con	la	antigua	caseta	del
jefe	de	estación	permanentemente	cerrada	desde	la	Primera	Guerra	Mundial,	el	silencio	profundo,	todo
esto	conformaba	mi	estación	favorita	en	esta	época	del	año	desierta	y	encantadora.	Parecía	que	el	verano
estaba	a	punto	de	comenzar,	las	cosas	no	habían	ocurrido	aún,	mi	cabeza	todavía	estaba	zumbando	con	las
últimas	empolladas	previas	a	un	examen,	era	la	primera	vez	que	veía	el	mar	este	año.	¿Quién	es	Oliver?

El	 tren	 se	detuvo	unos	 instantes	para	que	 se	bajasen	unos	cinco	pasajeros.	Tuvo	 lugar	el	habitual
estruendo	que	precedía	al	traqueteo	hidráulico	del	motor.	Después,	tan	fácil	como	se	habían	detenido,	los
vagones	salieron	chirriando	de	la	estación,	uno	a	uno,	y	se	alejaron	rodando.	Silencio	absoluto.

Me	mantuve	de	pie	por	un	instante	bajo	la	voladiza	de	madera	seca.	Todo	aquello,	incluida	la	caseta
hecha	con	tablas,	desprendía	un	hedor	fortísimo	a	gasolina,	alquitrán,	pintura	rancia	y	pis.

Y	como	siempre:	mirlos,	pinos,	cigarras.
Verano.
Casi	 nunca	 pensaba	 sobre	 el	 curso	 siguiente.	 Estaba	 agradecido	 de	 que,	 con	 tanto	 calor	 y	 tanto

verano	por	delante,	pareciese	estar	a	meses	de	distancia.
Unos	pocos	minutos	después	de	mi	 llegada,	 el	direttissimo	que	 iba	 a	Roma	hizo	 su	entrada	en	el

andén	de	 enfrente,	 siempre	 tan	 puntual.	Tres	 días	 antes,	 habíamos	 cogido	 ese	mismo.	Recordaba	 estar
observando	 a	 través	 de	 la	 ventana	 y	 pensando:	 «En	 pocos	 días	 estarás	 de	 vuelta	 y	 estarás	 solo	 y	 lo
odiarás,	así	que	no	permitas	que	nada	te	pille	desprevenido.	Estate	atento».	Había	ensayado	perderle,	no
sólo	protegerme	contra	el	sufrimiento	administrándomelo	en	pequeñas	dosis	de	antemano,	sino	para,	al
igual	que	hace	toda	la	gente	supersticiosa,	comprobar	si	mi	buena	voluntad	para	aceptar	la	peor	noche	no
podría	persuadir	al	destino	para	que	suavizase	su	golpe.	Como	los	soldados	entrenados	para	luchar	de
noche,	vivía	en	la	oscuridad	con	el	fin	de	no	quedarme	ciego	cuando	anocheciese.	Conoce	el	dolor	para
mitigarlo.	Homeopáticamente.

Una	vez	más,	entonces.	Vistas	de	la	bahía:	comprobadas.
Aroma	de	los	pinos:	comprobado.
Caseta	del	jefe	de	estación:	comprobada.
Vistas	de	las	colinas	en	la	distancia	con	las	que	recordar	la	mañana	en	que	montamos	de	vuelta	de	B.

y	aceleramos	colina	abajo	y	casi	atropellamos	a	una	chica	gitana:	comprobadas.
El	 olor	 a	 pis,	 gasolina,	 alquitrán	 y	 pintura	 rancia:	 comprobado,	 comprobado,	 comprobado	 y

comprobado.
Anchise	cogió	mi	bolsa	y	se	ofreció	a	llevarla.	Le	dije	que	no	hacía	falta;	las	mochilas	están	hechas

para	que	solamente	las	lleve	su	dueño.	No	entendió	muy	bien	por	qué,	pero	me	la	devolvió.
Preguntó	si	ya	se	había	ido	el	señor	Ulliva.
—Sí,	esta	mañana.
—Qué	triste	—apuntó.
—Sí,	un	poco.



—Anche	a	me	duole.
Evité	 su	mirada.	No	quería	darle	pie	a	que	dijese	nada	o	a	que	ni	 tan	siquiera	 sacara	el	 tema	de

nuevo.
Cuando	 llegué,	mi	madre	quiso	 saberlo	 todo	 sobre	nuestro	viaje.	Le	dije	 que	no	habíamos	hecho

nada	en	particular,	 sólo	vimos	el	Capitolio,	Villa	Borghese,	San	Clemente.	Por	 lo	demas,	simplemente
caminamos	sin	rumbo.	Muchas	fuentes.	Muchos	lugares	nocturnos	extraños.	Dos	cenas.

—¿Cenas?	—preguntó	mi	madre	con	un	comedido	vescomoteníarazón	triunfalista—.	Y	¿con	quién?
—Gente.
—¿Qué	gente?
—Escritores,	editores,	amigos	de	Oliver.	Estuvimos	fuera	toda	la	noche.
—Aún	 no	 ha	 cumplido	 los	 dieciocho	 y	 ya	 lidera	 la	 dolce	 vita	—ahí	 estaba	 la	 ironía	 ácida	 de

Mafalda.	Mi	madre	estuvo	de	acuerdo.
—Hemos	puesto	la	habitación	tal	y	como	la	tenías	tú.	Pensamos	que	querrías	recuperarla.
Al	 instante	me	 puse	muy	 triste	 y	 cabreado.	 ¿Con	 qué	 derecho?	Quedaba	 claro	 que	 habían	 estado

fisgoneando,	juntas	o	por	separado.
Siempre	supe	que	tarde	o	temprano	recuperaría	mi	habitación.	Pero	tenía	la	esperanza	de	que	fuese

una	transición	a	la	vida	previa	a	Oliver	más	lenta	y	prolongada.	Me	había	imaginado	estar	tumbado	en	mi
cama	juntando	el	valor	para	poder	ir	hasta	su	habitación.	Lo	que	no	presagié	fue	que	Mafalda	ya	habría
cambiado	las	sabanas,	nuestras	sábanas.	Afortunadamente,	aquella	mañana	volví	a	pedirle	que	me	diese	a
Ondulante,	despues	de	llevarla	puesta	por	Roma	durante	todo	el	día.	La	metí	en	una	bolsa	de	la	colada	de
plástico	del	hotel	y	es	probable	que	tenga	que	ocultársela	a	todo	el	mundo	durante	el	resto	de	mi	vida.
Algunas	noches	sacaré	a	Ondulante	de	la	bolsa,	me	aseguraré	de	que	no	se	haya	contaminado	con	el	olor
a	 plástico	 o	 el	 olor	 de	 mi	 ropa,	 y	 la	 acercaré	 a	 mí,	 situaré	 las	 mangas	 a	 mi	 alrededor	 y	 a	 oscuras
pronunciaré	entre	jadeos	su	nombre.	Ulliva,	Ulliva,	Ulliva,	era	Oliver	llamándome	por	su	nombre	cuando
imitaba	 la	 forma	de	hablar	extraña	de	Mafalda	y	Anchise;	pero	 también	era	yo	 llamándole	a	él	por	 su
nombre,	con	la	esperanza	de	que	me	respondiese	usando	el	mío,	el	cual	yo	había	usado	desde	él	hacia	mí
y	de	vuelta	a	él:	Elio,	Elio,	Elio.

Para	 evitar	 entrar	 a	 mi	 habitación	 a	 través	 del	 balcón	 y	 darme	 cuenta	 de	 su	 ausencia,	 usé	 las
escaleras	 interiores.	Abrí	 la	puerta	de	mi	habitación,	dejé	 la	mochila	en	el	 suelo,	y	me	 lancé	sobre	 la
cama	cálida	y	bañada	por	el	sol.	Daba	gracias	a	Dios	por	esto.	No	habían	lavado	la	colcha.	De	repente
me	alegraba	de	estar	de	vuelta.	Podía	haberme	quedado	dormido	allí	mismo	en	aquel	preciso	 instante,
olvidando	todo	lo	concerniente	a	Ondulante,	el	olor	e	incluso	el	propio	Oliver.	¿Quién	puede	resistirse	a
quedarse	dormido	a	las	dos	o	tres	de	la	tarde	bajo	el	sol	del	Mediterráneo?

Debido	 a	mi	 cansancio,	 decidí	 sacar	mi	 libreta	más	 tarde	 y	 seguir	 con	Haydn	 en	 el	 lugar	 exacto
donde	lo	dejé.	Era	eso	o	me	iría	a	las	pistas	de	tenis	a	sentarme	al	sol	en	uno	de	esos	bancos	cálidos	que
seguramente	provocarían	en	mí	una	sensación	de	bienestar	en	todo	el	cuerpo	y	esperaría	a	ver	quién	está
preparado	para	echar	un	partido.	Siempre	había	alguien.

Nunca	 me	 había	 quedado	 dormido	 tan	 serenamente	 en	 mi	 vida.	 Habrá	 tiempo	 de	 sobra	 para
lamentarse,	 pense.	 Llegaran,	 seguramente	 a	 escondidas,	 como	 había	 oído	 que	 ocurrían	 estas	 cosas,	 y
tampoco	 habrá	 forma	 de	 librarse	 de	 ellos.	 Anticipar	 la	 pena	 para	 neutralizarla	 es	 algo	 miserable	 y
cobarde,	me	dije	a	mí	mismo,	a	 sabiendas	de	que	estaba	a	punto	de	practicarlo.	¿Y	qué	más	da	 si	me
sobrevenían	con	dureza?	¿Y	qué	si	venían	y	no	me	dejaban	en	paz	y	se	quedaban	conmigo	para	provocar
en	mí	lo	mismo	que	me	provocó	haberte	deseado	durante	aquellas	noches	en	las	que	parecía	que	faltaba
algo	tan	esencial	en	mi	vida	que	era	casi	como	si	me	ultrajase	algo	de	mi	cuerpo,	como	si	perderle	fuese
algo	parecido	a	inutilizar	una	mano	que	pudieses	ver	en	todas	las	fotos	de	la	casa,	pero	que	era	imposible
que	 volviese	 a	 ser	 útil	 jamás?	 Lo	 perdiste,	 como	 siempre	 supiste	 que	 iba	 a	 ocurrir,	 incluso	 estabas
preparado	para	ello;	pero	no	puedes	 soportar	vivir	 con	ese	quebranto.	Y	mantener	 la	 esperanza	de	no



pensar	en	ello,	rezar	por	no	soñar	con	ello,	duele	igualmente.
De	repente,	una	idea	extraña	me	atrapó:	¿qué	ocurría	si	mi	cuerpo	—sólo	mi	cuerpo,	mi	corazón—

le	necesitase	urgentemente?	¿Entonces	qué	debería	hacer?
¿Qué	pasaría	si	por	la	noche	no	fuese	capaz	de	vivir	conmigo	mismo	a	no	ser	que	él	estuviese	a	mi

lado,	dentro	de	mí?	¿Entonces	qué?
Piensa	en	el	dolor	antes	del	dolor.
Sabía	 lo	 que	 hacía.	 Incluso	 cuando	 dormía	 sabía	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Estás	 intentando

inmunizarte,	eso	es	lo	que	haces,	chico	astuto	y	soplón,	y	de	esta	forma	terminarás	destruyéndolo	todo,
porque	 eso	 es	 lo	 que	 eres,	 un	 chico	 astuto,	 chivato	y	 despiadado.	El	 sol	me	pegaba	de	 pleno	 ahora	 y
amaba	al	 sol	 con	un	amor	casi	pagano	por	 los	 elementos	de	 la	 tierra.	Un	pagano,	 eso	eres.	Nunca	me
había	dado	cuenta	de	cuánto	amaba	a	la	tierra,	al	sol,	al	mar.	La	gente,	los	objetos	e	incluso	el	arte	eran
secundarios.	¿O	me	estaba	engañando	a	mí	mismo?

A	mitad	 de	 la	 tarde	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 disfrutando	 del	 sueño	 y	 no	 simplemente	 estaba
buscando	un	refugio	en	él.	Una	siesta	dentro	de	otra	siesta,	como	los	sueños	dentro	de	los	sueños.	¿Podía
haber	algo	mejor?	Un	arrebato	de	algo	tan	maravilloso	como	un	auténtico	éxtasis	comenzó	a	apoderarse
de	mi.	Debía	de	ser	miercoles,	pensé,	y	de	hecho	lo	era,	cuando	el	afilador	situaba	su	pequeño	negocio	en
nuestro	 huerto	 y	 comenzaba	 a	 afilar	 todos	 los	 cuchillos	 de	 la	 casa,	Mafalda	 siempre	 dándole	 palique
continuamente	 a	 su	 lado,	 sujetando	 un	 vaso	 de	 limonada	mientras	 que	 él	 se	 empleaba	 a	 fondo	 con	 la
piedra	de	amolar.	El	sonido	fricativo	y	áspero	de	la	rueda	crujiendo	y	chirriando	bajo	el	calor	de	media
tarde	enviaba	ondas	de	un	sonido	maravilloso	hasta	mi	habitación.	Nunca	había	sido	capaz	de	admitirme
a	mí	mismo	lo	feliz	que	me	había	hecho	Oliver	el	día	que	se	tragó	aquel	melocotón.	Por	supuesto	que	me
había	emocionado,	pero	 también	me	había	halagado,	como	si	con	aquel	gesto	hubiese	dicho	Creo,	con
cada	célula	de	mi	cuerpo,	que	cada	célula	del	tuyo	no	debe	morir	jamás	y	si	es	necesario	que	muera,	deja
que	 lo	 haga	dentro	 de	mi	 cuerpo.	Había	 abierto	 la	 puerta	 a	medio	 cerrar	 del	 balcón,	 había	 entrado	y,
debido	a	que	en	aquella	 época	no	estábamos	muy	habladores	 el	uno	con	el	otro,	no	preguntó	 si	podía
entrar.	¿Qué	iba	a	hacer	yo?	¿Decirle	que	no	podía	entrar?	Ahí	fue	cuando	levanté	la	mano	para	darle	la
bienvenida	y	le	dije	que	había	terminado	con	los	pucheros,	que	ya	no	lloraría	más,	nunca,	y	le	dejé	que
levantase	las	sábanas	y	se	metiese	en	la	cama.	Ahora,	en	cuanto	oía	el	sonido	de	la	piedra	de	afilar	entre
las	cigarras,	sabía	que,	o	bien	me	había	despertado	ya	o	aún	seguía	durmiendo,	y	ambas	cosas	estaban
bien,	soñar	o	dormir,	son	lo	mismo,	me	quedo	con	cualquiera	de	ellas.

Cuando	me	desperté	eran	casi	 las	cinco.	Ya	no	quería	 jugar	al	 tenis,	al	 igual	que	no	tenía	ninguna
gana	de	 trabajar	 en	Haydn.	Hora	de	nadar,	pensé.	Me	puse	el	bañador	y	bajé	 las	 escaleras.	Vimini	 se
encontraba	sentada	en	el	pequeño	muro	junto	a	la	casa	de	sus	padres.

—¿A	qué	se	debe	que	vayas	a	darte	un	baño?	—preguntó.
—No	se.	Simplemente	me	apetece.	¿Quieres	venir?
—No,	hoy	no.	Me	han	obligado	a	 llevar	 este	 ridículo	 sombrero	 si	 quiero	 estar	 fuera.	Parezco	un

bandido	mexicano.
—Pancho	Vimini.	¿Qué	vas	a	hacer	si	me	voy	a	bañar?
—Te	miraré.	A	menos	que	me	ayudes	a	subirme	a	una	de	aquellas	rocas,	en	cuyo	caso	me	sentaré

allí,	me	mojaré	los	pies	y	me	dejaré	el	gorro	puesto.
—Entonces	vamos.
Nunca	tenías	que	pedirle	a	Vimini	que	te	diese	la	mano.	Te	la	daba	de	forma	natural,	de	la	misma

manera	que	los	ciegos	te	agarran	del	codo	automáticamente.
—Sólo	te	pido	que	no	andes	demasiado	rápido—dijo.
Bajamos	 las	escaleras	y	cuando	 llegamos	a	 las	 rocas	buscamos	una	que	 le	gustase	y	 la	senté	allí.

Éste	era	su	lugar	favorito	para	estar	junto	a	Oliver.	La	roca	estaba	ca-	lentita	y	me	encantaba	la	sensación
del	sol	en	la	piel	a	esta	hora	de	la	tarde.



—Me	alegro	de	estar	de	vuelta.
—¿Lo	pasaste	bien	en	Roma?
Asentí	con	la	cabeza.
—Te	echamos	de	menos.
—¿Quiénes?
—Yo.	Marzia.	El	otro	día	vino	a	ver	si	estabas.
—Ah	—dije.
—Le	dije	dónde	habías	ido.
—Ah.
Estaba	claro	que	la	niña	observaba	la	reacción	de	mi	cara.
—Creo	que	sabe	que	no	te	gusta	demasiado.
No	tenía	sentido	discutir	sobre	eso.
—¿Y?—le	pregunté.
—Y	nada.	Simplemente	me	da	lástima.	Le	dije	que	te	habías	ido	a	toda	prisa.
Estaba	claro	que	Vimini	se	sentía	halagada	por	su	propia	astucia.
—¿Te	creyó?
—Eso	creo.	En	realidad	no	le	estaba	mintiendo.
—¿A	qué	te	refieres?
—Ambos	os	marchasteis	sin	decir	adiós.
—Tienes	razón,	eso	hicimos.	Pero	no	había	mala	intención.
—Bueno,	lo	tuyo	me	da	igual.	Pero	él	sí	me	importa.	Mucho.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué,	Elio?	Debes	perdonarme	por	decir	esto,	pero	nunca	has	sido	demasiado	inteligente.
Me	costó	percatarme	de	hacia	dónde	se	dirigía	con	esto.	Después	caí	en	la	cuenta.
—Yo	tampoco	le	voy	a	volver	a	ver	—dije.
—No,	tú	puede	que	sí.	Pero	yo	no	lo	tengo	tan	claro.
Sentía	cómo	me	crecía	un	nudo	en	la	garganta,	así	que	la	dejé	allí	en	la	roca	y	comencé	mi	camino

hacia	el	agua.	Era	exactamente	eso,	lo	que	había	predicho	que	pasaría.	Aquella	tarde	me	quedé	mirando
al	mar	y	por	un	instante	se	me	olvidó	que	él	ya	no	estaba	allí,	que	no	tenía	sentido	darse	la	vuelta	y	mirar
al	balcón,	donde	su	 imagen	no	se	había	desvanecido	del	 todo.	Y	así	con	todo,	hace	apenas	unas	pocas
horas	 su	 cuerpo,	mi	 cuerpo...	Ahora	 probablemente	 él	 ya	 haya	 comido	 por	 segunda	 vez	 en	 el	 avión	 y
estará	preparándose	para	aterrizar	en	el	JFK.	Yo	sabía	que	estaba	completamente	entristecido	cuando	me
besó	por	última	vez	en	uno	de	los	baños	públicos	del	aeropuerto	Fiumicino	y	que,	incluso	si	en	el	vuelo
las	bebidas	y	la	película	le	habían	distraído,	una	vez	que	estuviese	solo	en	su	habitación	de	Nueva	York,
volvería	a	sentirse	 triste	y	yo	odiaba	pensar	en	que	estuviese	así,	de	 la	misma	forma	que	sabía	que	él
odiaría	verme	a	mí	apesadumbrado	en	nuestra	habitación,	que	se	había	convertido	en	sólo	mía	demasiado
pronto.

Alguien	se	estaba	acercando	a	las	rocas.	Intenté	pensar	en	algo	que	disipase	mi	pena	y	me	topé	con
el	hecho	irónico	de	que	la	distancia	que	separaba	a	Vimini	de	mí	era	la	misma	que	la	que	me	separaba	a
mí	 de	 Oliver.	 Siete	 años.	 Dentro	 de	 siete	 años,	 comencé	 a	 pensar,	 y	 de	 repente	 noté	 cómo	 algo	 me
estallaba	en	la	garganta.	Me	sumergí	en	el	agua.

Fue	después	de	la	cena	cuando	sonó	el	teléfono.	Oliver	había	llegado	perfectamente.	Sí,	en	Nueva
York.	Si,	el	mismo	apartamento,	la	misma	gente,	el	mismo	ruido	—desafortunadamente	teníamos	la	misma
música	entrando	por	la	ventana—	puedes	oírlo	ahora	mismo.	Puso	el	auricular	en	la	ventana	y	nos	dejó
disfrutar	del	sabor	de	los	ritmos	hispanos	de	la	ciudad.	La	calle	ciento	catorce,	dijo.	A	cenar	con	unos
amigos.	Mi	madre	y	mi	padre	estaban	hablando	con	él	por	otros	teléfonos	desde	el	salón.	Yo	estaba	en	el
de	la	cocina.	¿Aquí?	Ya	sabes.	Las	típicas	cenas	con	invitados.	Se	acaban	de	ir.	Sí,	aquí	 también	hace



mucho,	 mucho	 calor.	 Mi	 padre	 esperaba	 que	 esto	 hubiese	 sido	 productivo.	 ¿Esto?	 La	 estancia	 entre
nosotros,	le	explicó.	Lo	mejor	de	mi	vida.	Si	pudiese,	me	subiría	al	mismo	avión	e	iría	con	la	camiseta
puesta,	un	bañador	extra	y	el	 cepillo	de	dientes.	Todo	el	mundo	se	 rió.	Con	 los	brazos	abiertos,	 caro.
Estuvimos	haciéndonos	bromas	mutuamente.	Ya	 conoces	nuestra	 tradición,	 le	 explicó	mi	madre,	 debes
volver,	aunque	sólo	sea	unos	días.	Aunque	sólo	sea	unos	días	en	realidad	significa,	sólo	unos	días,	no
más,	pero	ella	lo	había	dicho	en	serio	y	él	lo	sabía.	Allora	ciao,	Oliver,	e	a	presto,	dijo	mi	madre.	Mi
padre	 más	 o	 menos	 repitió	 lo	 mismo	 y	 luego	 añadió,	 dunque	 tipasso	 Elio,	 vi	 lascio.	 Escuché	 cómo
colgaban	 ambos	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 había	 nadie	 más	 en	 línea.	 Qué	 discreto	 mi	 padre.	 Sin
embargo,	la	repentina	libertad	de	estar	solo	ante	lo	que	parecía	una	barrera	temporal	me	paralizo.	¿Tuvo
un	 buen	 viaje?	 Sí.	 ¿Odió	 la	 comida?	 Si.	 ¿Pensó	 en	 mi?	 Me	 había	 quedado	 sin	 preguntas	 y	 debía
habermelo	 pensado	mejor	 antes	 de	 seguir	 bombardeándole	 con	más.	 «¿Tú	 qué	 crees?»,	 fue	 su	 somera
respuesta	 como	 si	 tuviese	miedo	 de	 que	 alguien	 fuese	 a	 coger	 accidentalmente	 el	 auricular,	 i-	mini	 te
manda	recuerdos.	Muy	enfadada.	Iré	a	comprarle	algo	mañana	y	se	lo	mandaré	por	correo	urgente.	Nunca
olvidaré	Roma	mientras	viva.	Yo	tampoco.	¿Te	gusta	tu	habitación?	Más	o	menos.	La	ventana	da	al	jardín
ruidoso,	nunca	le	pega	el	sol,	casi	no	hay	espacio	para	nada,	no	sabía	que	tenía	tantos	libros,	la	cama	es
mucho	 más	 pequeña.	 Ojalá	 pudiésemos	 volver	 a	 empezar	 de	 nuevo	 en	 esa	 habitación,	 dije.	 Ambos
apoyados	en	la	ventana	por	la	tarde,	rozándonos	los	hombros	como	en	Roma,	todos	los	días	de	mi	vida.	Y
los	de	la	mía,	dijo	él.	Camiseta,	cepillo	de	dientes,	libreta	y	me	voy	para	allá	volando,	así	que	tampoco
me	 tientes.	Cogí	algo	de	 tu	habitación,	dijo.	¿Qué?	Nunca	 lo	adivinarías.	 ¿Qué?	Averigúalo	 tú	 solo.	Y
entonces	 lo	 solté,	 no	 porque	 fuese	 lo	 que	 quería	 decirle,	 sino	 porque	 el	 silencio	 entre	 ambos	 pesaba
demasiado	y	esto	era	lo	más	fácil	de	deslizar	en	una	pausa:	«No	quiero	perderte».	Nos	escribiremos.	Te
llamaré	 desde	 la	 oficina	 de	 correos	 pues	 allí	 será	más	 privado.	Quizá	 en	Navidad	 o	 en	 el	 puente	 de
Acción	de	Gracias.	Sí,	en	Navidad.	Pero	su	mundo,	que	hasta	entonces	no	parecía	más	alejado	del	mío
que	el	grosor	del	trozo	de	piel	que	en	cierta	ocasión	le	arrancó	Chiara	de	los	hombros,	ahora	se	había
trasladado	a	años	luz	de	distancia.	Para	cuando	llegue	Navidad	igual	ya	no	importa.	Déjame	escuchar	el
sonido	desde	tu	ventana	una	vez	más.	Escuché	un	crujido.	Déjame	escuchar	el	sonido	que	haces	cuando...
Un	sonido	débil	y	tímido,	debido	a	que	había	otros	en	casa,	dijo.	Me	entró	la	risa.	Aparte	de	que	me	están
esperando	 para	 salir,	 dijo.	 Deseaba	 que	 nunca	 hubiese	 llamado.	Hubiese	 querido	 oírle	 pronunciar	 de
nuevo	mi	nombre.	Estuve	a	punto	de	preguntarle,	ahora	que	estábamos	tan	alejados,	qué	había	ocurrido
entre	él	y	Chiara.	También	me	olvidé	de	preguntarle	dónde	había	dejado	su	bañador	 rojo.	Quizá	 se	 le
hubiese	olvidado	y	se	lo	hubiese	llevado	con	él.

Lo	primero	que	hice	tras	nuestra	conversación	telefónica	fue	ir	a	mi	cuarto	para	averiguar	qué	podía
haberse	 llevado	para	 acordarse	de	mí.	Allí	pude	ver	 la	marca	de	 la	pared.	Dios	 le	bendiga.	Se	había
llevado	una	postal	an-	 tigua	enmarcada	del	muro	de	Monet	que	databa	del	1905	o	por	ahí.	Uno	de	 los
residentes	 americanos	 anteriores	 la	había	 rescatado	de	un	mercadillo	 en	París	hacía	dos	 años	y	me	 la
había	enviado	como	recuerdo.	La	postal	descolorida	fue	enviada	por	primera	vez	en	1914.	En	la	parte	de
atras	 había	 amontonados	 unos	 garabatos	 color	 sepia	 en	 alemán,	 que	 iban	 dirigidos	 a	 un	 médico	 de
Inglaterra,	 junto	a	 los	cuales,	 el	 estudiante	americano	me	había	dedicado	unas	palabras	en	 tinta	negra:
Piensa	en	mí	alguna	vez.	La	foto	le	recordaría	a	Oliver	el	primer	día	que	dije	lo	que	pensaba.	O	el	día
que	 pasamos	 en	 bici	 junto	 al	 muro	 fingiendo	 no	 darnos	 cuenta	 de	 su	 presencia.	 O	 aquel	 día	 en	 que
decidimos	 hacer	 una	 merienda	 campestre	 allí	 y	 juramos	 no	 tocarnos,	 para	 así	 disfrutar	 más	 aún	 al
acostarnos	juntos	esa	misma	tarde.	Deseaba	que	tuviese	la	foto	delante	de	sus	ojos	todo	el	tiempo	y	para
siempre,	toda	su	vida,	delante	de	su	mesa,	de	su	cama,	en	todas	partes.	Ponía	a	la	vista	allá	donde	vayas,
pensé.

El	misterio	había	sido	resuelto,	como	siempre	sucede	conmigo,	mientras	dormía	aquella	noche.	No
se	me	había	ocurrido	hasta	entonces.	Y	así	con	todo,	me	había	estado	mirando	fijamente	a	la	cara	durante
dos	 años	 seguidos.	 Se	 llamaba	 Maynard.	 Cierta	 tarde,	 sabiendo	 que	 todo	 el	 mundo	 debía	 de	 estar



descansando,	había	llamado	a	mi	ventana	para	ver	si	tenía	tinta	negra.
—Me	he	quedado	sin	ella	—dijo—,	y	solo	escribo	con	tinta	negra.
Parecía	que	él	supiese	que	yo	la	usaba.	Entró.	Sólo	llevaba	puesto	un	bañador,	me	acerqué	a	la	mesa

y	 le	entregué	el	 frasco.	Se	me	quedo	mirando,	 allí	de	pie,	 fue	un	momento	extraño	y	después	cogió	 la
botella.	Aquella	misma	tarde	dejó	el	tarrito	justo	Riera	de	la	puerta	del	balcón.	Cualquier	otra	persona
hubiese	 llamado	de	nuevo	y	me	o	hubiese	dado	en	mano.	Por	aquel	entonces	yo	 tenía	quince	años.	Sin
embargo	no	hubiese	dicho	que	no.	En	el	 transcurso	de	una	de	nuestras	conversaciones	 le	comenté	algo
sobre	mi	sitio	favorito	de	las	colinas.

Nunca	había	vuelto	a	pensar	en	él	hasta	que	Oliver	robó	la	postal.
Un	rato	después	de	la	cena	pude	ver	a	mi	padre	sentado	a	la	mesa	en	su	sitio	habitual.	La	silla	estaba

girada	y	mirando	al	mar	y	en	su	regazo	estaban	las	pruebas	de	su	último	libro.	Bebía	la	usual	infusión	de
té	de	camomila	y	disfrutaba	de	 la	noche.	 Junto	a	él	había	 tres	grandes	velas	de	citronella.	Había	gran
cantidad	 de	 mosquitos	 aquella	 noche.	 Bajé	 para	 unirme	 a	 él.	 Éste	 era	 un	 instante	 que	 teníamos
normalmente	para	sentarnos	juntos	y	yo	le	había	dejado	un	poco	abandonado	durante	el	último	mes.

—Venga,	cuéntame	cosas	de	Roma	—dijo	en	cuanto	me	vio	listo	para	colocarme	a	su	lado.
Éste	era	también	el	momento	en	que	se	permitía	fumar	por	última	vez	cada	día.	Dejó	a	un	lado	el

manuscrito	 con	 un	 lanzamiento	 cansado	 como	 sugiriendo	 un	 entusiasmado	 ahora	 viene	 lo	 bueno	 y
procedió	a	encender	un	cigarrillo	con	gesto	travieso,	haciendo	uso	de	una	de	las	velas	de	citronella.

No	tenía	nada	que	decirle.	Le	repetí	lo	que	le	había	dicho	a	mi	madre:	el	hotel,	el	Capitolio,	Villa
Bor-	ghese,	San	Clemente,	restaurantes.

—Así	que	comisteis	bien.
Asentí.
—Y	bebisteis	bien.
Volví	a	ratificar.
—¿Hicisteis	cosas	que	le	hubiesen	gustado	a	tu	abuelo?
Me	reí.
—No,	esta	vez	no.
Le	hablé	del	incidente	junto	al	Pasquino.
—Menuda	idea	lo	de	vomitar	delante	de	la	estatua	que	habla.	¿Alguna	película?	¿Algún	concierto?
Me	 empezó	 a	 dar	 miedo	 que	 pudiese,	 quizá,	 estar	 dirigiéndose	 hacia	 algo	 en	 particular,	 sin	 tan

siquiera	 saberlo.	Me	 percaté	 de	 esto	 porque	mientras	 preguntaba	 cosas	 remotamente	 lejanas	 al	 tema,
comencé	a	notar	que	yo	ya	estaba	usando	maniobras	de	evasión	mucho	antes	incluso	de	que	lo	que	nos
esperaba	a	la	vuelta	de	la	esquina	fuese	tan	siquiera	visible.	Hablé	acerca	de	las	perennes	condiciones	de
suciedad	 y	 deterioro	 de	 las	 plazas	 de	Roma.	 El	 calor,	 el	 tiempo,	 el	 tráfico,	 demasiadas	monjas.	 Esta
iglesia	o	aquélla	habían	cerrado.	Escombros	por	todos	los	sitios.	Restauraciones	cutres.	Y	me	quejé	de	la
gente,	de	los	turistas	y	de	los	minibuses	que	dejan	y	recogen	innumerables	hordas	cargadas	con	cámaras	y
viseras.

—¿Visteis	alguno	de	los	jardines	interiores	privados	de	los	que	te	hablé?
Supongo	que	se	nos	pasó	visitar	alguno	de	los	jardines	interiores	privados	de	los	que	nos	habló.
—¿Presentasteis	mis	respetos	a	la	estatua	de	Giordano	Bruno?	—preguntó.
—Claro	que	lo	hicimos.	Casi	vomito	allí	también	aquella	noche.
Rompimos	a	reír.
Un	pequeño	respiro.	Otra	calada	a	su	cigarrillo.	Ahora.
—Compartís	una	bonita	amistad.
Esto	es	mucho	más	atrevido	que	lo	que	yo	había	anticipado.
—Sí	—contesté	con	la	intención	de	dejar	mi	«si»	colgado	en	el	aire	como	si	estuviese	a	la	espera

de	un	calificativo	negativo	que	fue	finalmente	suprimido.	Tenia	la	esperanza	de	que	no	percibiese	en	mi



voz	un	si,	¿y	que?	hostil,	evasivo	y	aparentemente	fatigado.
También	aguardaba	que	no	 fuese	 a	utilizar	 aquel	Sí,	 ¿y	qué?	para	 reprenderme,	 como	hacia	 tan	 a

menudo,	pór	ser	duro	o	indiferente	o	demasiado	crítico	con	la	gente	que	tiene	motivos	más	que	aparentes
para	 considerarse	 mis	 amigos.	 Entonces,	 añadiría	 su	 perogrullada	 habitual	 sobre	 lo	 raro	 que	 era
encontrar	 la	amistad	verdadera	y	que,	 incluso	si	no	puedes	soportar	a	alguien	más,	aun	así,	 la	mayoría
tuvieron	buenas	intenciones	y	todos	tienen	algo	que	aportar.	Que	si	nadie	es	una	isla	en	sí	mismo,	que	no
te	puedes	cerrar	a	los	demás,	que	si	la	gente	necesita	a	la	gente	y	todas	esas	cosas.

Pero	me	había	equivocado	pensando	eso.
—Eres	demasiado	listo	como	para	no	saber	lo	especial	y	lo	extraño	que	era	lo	que	compartíais.
—Oliver	era	Oliver	—dije	yo	como	si	resumiese	así	todo.
—Parce	que	c’était	lui,	parce	que	c’était	moi	—añadió	mi	padre	citando	a	Montaigne	y	su	recurrente

explicación	de	la	amistad	que	le	unía	con	Etienne	de	La	Boétie.
Yo	en	lugar	de	eso	pensé	en	las	palabras	de	Emily	Bronté:	«Porque	él	es	más	yo	que	yo	mismo».
—Oliver	podía	ser	muy	inteligente...	—comencé	a	decir.	Una	vez	más,	mi	poco	sincera	subida	en	la

entonación	final	anunció	un	pero	irrefutable	sostenido	e	invisible	entre	ambos.	Cualquier	cosa	con	tal	de
evitar	que	mi	padre	me	llevase	por	ese	camino.

—¿Inteligente?	 Era	mucho	más	 que	 inteligente.	 Lo	 que	 disfrutabais	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la
inteligencia	y	a	la	vez	todo	se	aguantaba	gracias	a	ella.	Él	era	bueno	y	ambos	os	sentíais	muy	afortunados
por	haberos	encontrado,	pues	tú	también	eres	bueno.

Mi	padre	nunca	había	hablado	así	de	la	bondad.	Me	descolocó.
—Yo	creo	que	era	mejor	que	yo,	papá.
—Estoy	seguro	de	que	él	diría	lo	mismo	sobre	ti,	lo	que	os	favorece	a	ambos.
Estaba	a	punto	de	golpear	 su	cigarrillo	 con	el	dedo	y,	 al	 inclinarse	hasta	 el	 cenicero,	me	 tocó	 la

mano.
—Lo	que	viene	ahora	va	a	resultar	muy	difícil	dijo,	alterando	la	voz.	Su	tono	implicaba:	No	tenemos

por	qué	hablar	de	ello,	pero	no	finjamos	que	no	sabemos	a	lo	que	me	refiero.
La	única	forma	que	tenía	de	decir	la	verdad	era	hablando	de	manera	abstracta.
—No	temas.	Todo	llegara.	Al	menos	eso	espero.
Y	cuando	menos	 te	 lo	 esperas.	La	naturaleza	 tiene	maneras	 extrañas	de	 encontrar	 nuestros	 puntos

débiles.	Tan	sólo	recuerda:	estoy	aquí.	Ahora	mismo	puede	que	no	quieras	sentir	nada.	Quizá	nunca	lo
deseaste.	Y	tal	vez	no	sea	yo	la	persona	con	la	que	te	apetezca	hablar	de	esto.	Pero	aprecia	lo	que	hiciste.

Me	 quedé	mirándole.	 Era	 el	momento	 en	 que	 debía	 haberle	mentido	 y	 haberle	 dicho	 que	 estaba
completamente	fuera	de	onda.	Estaba	a	punto	de	hacerlo.

—Mira	 —me	 interrumpió—.	 Tuvisteis	 una	 amistad	 preciosa.	 Quizá	 algo	 más	 que	 una	 simple
amistad.	Y	 te	envidio.	En	mi	 situación,	 la	mayoría	de	 los	padres	 tendrían	 la	esperanza	de	que	 todo	se
disipase	o	rezarían	para	que	su	hijo	pusiese	los	pies	en	la	tierra	cuanto	antes.	Pero	yo	no	soy	uno	de	esos
padres.	En	 tu	 situación,	 si	 hay	 sufrimiento,	 domínalo,	 y	 si	 queda	 alguna	 llama,	 no	 la	 apagues,	 no	 seas
cruel.	La	ausencia	puede	ser	algo	terrible	si	nos	mantiene	despiertos	 toda	la	noche	y	ver	cómo	alguien
nos	olvida	antes	de	lo	que	hubiésemos	deseado	no	ayuda.	Nos	desprendemos	de	tantas	cosas	propias	para
poder	 curarnos	 lo	más	 rápido	 posible	 que	 a	 la	 edad	 de	 treinta	 ya	 estamos	 en	 bancarrota	 y	 cada	 vez
tenemos	menos	que	ofrecer	cuando	empezamos	una	nueva	 relación	con	alguien.	Sin	embargo,	no	sentir
nada	por	miedo	a	sentir	algo	es	un	desperdicio.

No	podía	asimilar	todo	aquello.	Estaba	mudo,	asombrado.
—¿Me	equivoco?	—preguntó.
Negué	con	la	cabeza.
—Entonces	déjame	que	te	diga	una	cosa	mas.	Despejará	la	realidad.	Yo	puede	que	me	hubiese	que

a-	 do	 muy	 cerca,	 pero	 nunca	 tuve	 lo	 que	 tu	 has	 tenido.	 Siempre	 hubo	 algo	 que	 me	 sujetó	 o	 que	 se



interpuso	 en	mi	 camino.	 La	 forma	 de	 vivir	 tu	 vida	 es	 cosa	 tuya.	 Pero	 recuerda,	 nuestros	 corazones	 y
nuestros	cuerpos	sólo	nos	los	entregan	una	vez.	La	mayoría	no	podemos	evitar	vivir	como	si	tuviésemos
dos	vidas,	una	es	la	maqueta	a	escala	y	la	otra	es	la	versión	final	y	luego	están	todas	las	adaptaciones
intermedias.	 Pero	 sólo	 hay	 una,	 y	 antes	 de	 que	 te	 des	 cuenta,	 tienes	 el	 corazón	 gastado	 y	 en	 lo	 que
respecta	a	 tu	cuerpo,	hay	un	punto	en	el	que	nadie	se	 fija	en	él,	y	mucho	menos	quiere	acercarse	a	él.
Ahora	sientes	pena.	No	envidio	ese	dolor.	Pero	sí	envidio	que	puedas	sentirlo	ahora.

Respiró	hondo.
—Puede	que	nunca	volvamos	a	hablar	de	esto.	Y	espero	que	no	me	tengas	en	cuenta	que	lo	hayamos

hecho.	 Hubiese	 sido	 un	 padre	 horrible	 si	 algún	 día	 tú	 hubieses	 querido	 hablar	 conmigo	 y	 yo	 hubiese
dejado	la	puerta	cerrada	o	no	lo	suficientemente	abierta.

Quería	preguntarle	por	qué	lo	sabía.	Pero	luego	pensé	que	cómo	no	lo	iba	a	saber.	Cómo	no	iba	a
estar	al	corriente	todo	el	mundo.

—¿Lo	sabe	mamá?	—pregunté.	Iba	a	haber	usado	el	verbo	sospechar,	pero	me	corregí.
—Creo	 que	 no	—su	 voz	 decía	 Pero	 si	 lo	 supiese,	 estoy	 seguro	 de	 que	 su	 actitud	 no	 sería	 muy

diferente	a	la	mía.
Nos	dimos	las	buenas	noches.	Mientras	subía	las	escaleras,	me	prometí	que	le	preguntaría	sobre	su

vida.	Todos	habíamos	oído	hablar	 sobre	 las	mujeres	de	 su	 juventud,	 pero	nunca	había	 insinuado	nada
sobre	el	resto.

¿Era	mi	padre	otra	persona?	Y	si	lo	era,	¿quién?
	

Oliver	 mantuvo	 su	 promesa.	 Volvió	 justo	 antes	 de	 Navidad	 y	 se	 quedó	 hasta	 Año	 Nuevo.	 Al
principio	estaba	totalmente	descolocado	por	la	diferencia	horaria.	Pensé	que	necesitaba	tiempo.	Así	que
se	lo	concedí.	Pasaba	la	mayoría	de	las	horas	con	mis	padres,	luego	con	Vimini,	que	estaba	excitadísima
por	ver	que	nada	había	cambiado	entre	ellos.	Comence	a	temer	que	hubiésemos	regresado	a	los	primeros
días	cuando,	aparte	de	algún	placer	en	el	patio,	la	indiferencia	y	la	evitación	eran	la	norma.	¿Por	qué	sus
llamadas	telefónicas	no	me	prepararon	para	esto?	¿Era	yo	el	responsable	de	la	nueva	situación	de	nuestra
amistad?	¿Habrían	comentado	algo	mis	padres?	¿Había	reaparecido	por	mí,	o	por	ellos,	por	la	casa,	para
huir?	Había	regresado	por	sus	obras	que	ya	habían	sido	publicadas	en	Inglaterra,	en	Francia,	en	Alemania
y	estaban	a	punto	de	publicarse	en	Italia.	Era	un	libro	elegante	y	estábamos	todos	muy	contentos	por	él,
incluido	el	librero	de	B.,	que	prometió	hacer	una	presentación	durante	el	verano.	«Quizá,	ya	veremos»,
dijo	Oliver	cuando	nos	detuvimos	allí	con	nuestras	bicicletas.	El	vendedor	de	helados	había	cerrado	por
la	temporada.	Así	como	la	floristería	y	la	farmacia	en	la	que	paramos	aquel	día	que	volvíamos	del	muro,
donde	me	 había	mostrado	 la	 terrible	 herida	 que	 se	 había	 hecho.	 Todo	 eso	 pertenecía	 a	 otra	 vida.	 El
pueblo	parecía	vacío,	el	cielo	estaba	gris.	Una	noche	dio	un	largo	paseo	con	mi	padre.	Era	muy	probable
que	estuviesen	hablando	sobre	mí,	o	mis	perspectivas	universitarias,	o	sobre	el	verano	pasado,	o	sobre	el
libro.	 Cuando	 abrieron	 la	 puerta,	 escuché	 risas	 en	 el	 pasillo	 de	 abajo,	mi	madre	 le	 beso.	 Un	 tiempo
después	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación,	 no	 en	 las	 puertaventanas.	 Esa	 entrada	 iba	 a
permanecer	cerrada	para	siempre,	entonces.	«¿Quieres	hablar?»	Yo	ya	estaba	en	la	cama.	Llevaba	puesto
un	 jersey	 y	 parecía	 vestido	 para	 ir	 a	 dar	 un	 paseo.	 Se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 con	 la	 misma
incomodidad	con	la	que	me	debí	de	sentir	yo	el	primer	día	cuando	esta	habitación	era	aun	la	suya.	...

—Es	probable	que	me	case	esta	primavera	—dijo.
Me	quedé	petrificado.
—Pero	nunca	me	comentaste	nada.
—Bueno,	hemos	estado	a	intervalos	durante	un	par	de	años.
—Creo	que	es	una	noticia	maravillosa.
Que	la	gente	se	case	es	siempre	una	buena	noticia.	Me	alegraba	por	ellos.	Las	bodas	son	algo	bueno

y	la	enorme	sonrisa	en	mi	cara	era	lo	suficientemente	ingenua	incluso	cuando	un	tiempo	después	se	me



ocurrió	pensar	que	esas	noticias	no	podían	presagiar	nada	bueno	para	nosotros.
—¿Te	molesta?	—me	preguntó.
—No	seas	tonto	—dije	yo.	Hubo	un	largo	silencio—.	¿Te	vas	a	meter	en	la	cama	ahora?
Me	observó	con	cautela.
—Un	rato,	pero	no	quiero	hacer	nada.
Parecía	sonar	como	una	versión	actualizada	y	mucho	más	pulida	de	aquel	Tal	vez,	 luego.	Así	que

habíamos	vuelto	a	 lo	mismo,	¿eh?	Me	entraron	ganas	de	reírme	de	él,	pero	me	aguanté.	Se	tumbó	a	mi
lado	sobre	las	mantas	y	con	el	jersey	puesto.	Lo	único	que	se	quitó	fueron	los	mocasines.

—¿Cuánto	tiempo	crees	que	durará	esto?	—preguntó	irónicamente.
—No	mucho,	espero.
Me	besó	en	la	boca,	pero	no	un	beso	como	el	de	después	de	lo	de	Pasquino,	cuando	me	empujó	con

fuerza	contra	la	pared	de	via	Santa	Maria	dell’Anima.	Reconocí	el	sabor	de	inmediato.	Nunca	me	había
dado	cuenta	de	todo	lo	que	me	gustaba	o	de	cuánto	lo	echaba	en	falta.	Había	algo	nuevo	que	añadir	a	la
lista	de	cosas	que	extrañaría	cuando	le	hubiese	perdido	para	siempre.	Estaba	a	punto	de	salir	de	debajo
de	las	mantas.

—No	puedo	hacerlo	—dijo	y	se	apartó	de	un	brinco.
—Yo	sí	puedo.
—Vale,	pero	yo	no.
Mis	ojos	debieron	de	mostrarse	como	unas	cuchi-	lias	afiladísimas	pues	de	repente	se	percató	de	lo

enfadado	que	estaba.
—Nada	me	gustaría	más	que	quitarte	la	ropa	y	como	mínimo	abrazarte	fortísimo.	Pero	no	puedo.
Puse	mis	manos	alrededor	de	su	cabeza	y	la	sostuve.
—Entonces	quizá	no	deberías	quedarte.	Saben	lo	nuestro.
—Me	lo	había	imaginado.
—¿Por	qué?
—Por	como	me	hablaba	tu	padre.	Tienes	suerte.	Mi	padre	me	hubiese	enviado	a	un	correccional.
Le	miré:	deseaba	otro	beso.
Debía,	podía,	haberme	aprovechado.
A	la	mañana	siguiente,	las	cosas	se	habían	enfriado	oficialmente.
Así	 y	 todo,	 aquella	 semana	 ocurrió	 una	 cosa.	 Estábamos	 sentados	 en	 el	 salón	 después	 de	 comer

tomándonos	un	café	cuando	mi	padre	sacó	un	sobre	grande	en	el	que	había	seis	solicitudes	con	una	foto
de	carné	de	cada	interesado.	Mi	padre	deseaba	saber	la	opinión	de	Oliver,	después	le	entregó	el	sobre	a
mi	madre,	 luego	a	mí	y	más	tarde	a	otro	profesor	que	había	venido	a	comer	con	su	mujer,	 también	una
profesora	universitaria	que	vino	a	lo	mismo	el	año	antes.	«Mi	sucesor»,	dijo	Oliver,	cogiendo	una	de	las
solicitudes	y	pasando	las	demás.	Mi	padre	lanzó	de	forma	instintiva	una	mirada	en	dirección	a	donde	yo
estaba	e	inmediatamente	la	retiró.

Exactamente	lo	mismo	había	ocurrido	casi	un	año	antes.	Pavel,	el	sucesor	de	Maynard,	había	vuelto
de	visita	durante	la	Navidad	y	tras	mirar	las	posibilidades	había	recomendado	uno	de	Chicago,	de	hecho
le	conocía	muy	bien.	Pavel	y	todos	los	demás	en	la	habitación	se	sintieron	un	poco	indiferentes	ante	un
joven	 doctorando	 que	 enseñaba	 en	 Columbia	 y	 que	 se	 había	 especializado,	 de	 entre	 todas	 las
posibilidades,	en	los	presocráticos.	Me	detuve	más	de	lo	necesario	en	la	fotografía	que	me	tocó	y	noté	un
alivio	al	darme	cuenta	de	que	no	sentía	nada.

Al	pensarlo	ahora,	no	podía	estar	más	seguro	de	que	todo	entre	nosotros	había	comenzado	en	esta
misma	habitación	durante	las	vacaciones	de	Navidad	anteriores.

—¿Fue	así	como	me	elegisteis	a	mí?	—preguntó	con	cierto	candor	serio	y	extraño,	que	mi	madre
encontraba	siempre	encantador.

—Yo	quise	que	 fueras	 tú	—le	dije	después	a	Oli-	ver	aquella	 tarde,	mientras	 le	ayudaba	a	meter



todas	sus	cosas	en	el	coche	justo	antes	de	que	Manfredi	le	acercase	a	la	estación—.	Me	aseguré	de	que	te
eligieran	a	ti.

Aquella	noche	eché	un	vistazo	por	los	cajones	del	escritorio	de	mi	padre	y	encontré	el	archivo	con
los	aspirantes	del	año	anterior.	Encontré	su	foto.	El	cuello	de	la	camisa	abierto,	Ondulante,	pelo	largo,	un
aire	de	estrella	del	cine	capturado	sin	querer	por	el	fotógrafo.	No	me	extraña	que	me	llamase	la	atención.
Ojalá	 pudiese	 recordar	 qué	 sentí	 exactamente	 durante	 aquella	 tarde	 de	 hace	 un	 año:	 una	 explosión	 de
deseo	seguido	de	un	antídoto	instantáneo,	el	miedo.	El	Oliver	de	verdad,	y	todos	los	subsiguientes	con	un
bañador	de	distinto	color	cada	día	o	el	que	se	tumbaba	desnudo	en	la	cama,	o	el	que	se	inclinó	sobre	la
barandilla	del	balcón	de	nuestro	hotel	en	Roma,	se	superponían	a	la	primera	imagen	confusa	y	conflictiva
que	me	había	creado	de	él	tras	aquella	instantánea.

Observé	 las	 caras	 de	 los	 demás	 aspirantes.	 Éste	 no	 estaba	 mal.	 Comencé	 a	 preguntarme	 lo	 que
hubiese	cambiado	mi	vida	si	hubiese	sido	otro	el	que	hubiera	venido.	Hubiese	ido	a	Roma.	Quizá	hubiese
ido	a	otros	sitios.	No	hubiese	aprendido	nada	sobre	San	Clemente.	Pero	hubiese	aprendido	sobre	otras
cosas	que	de	esta	forma	me	he	perdido	y	quiza	nunca	las	vea.	No	hubiese	cambiado	así,	no	sería	el	que
soy	ahora,	me	hubiese	convertido	en	otra	persona.

Me	pregunto	quién	es	hoy	esa	otra	persona.	¿Es	mas	feliz?	¿Podría	colarme	en	su	vida	durante	unas
horas,	 unos	 días	 y	 acreditarlo	 yo	mismo,	 no	 sólo	 para	 comprobar	 si	 esta	 otra	 vida	 es	 mejor,	 o	 para
comparar	cómo	nuestras	vidas	se	habían	distanciado	tanto	debido	a	Oliver,	sino	para	considerar	también
lo	que	le	diría	a	este	otro	yo	si	fuese	a	visitarle	en	alguna	ocasión?	¿Me	gustaría?	¿Le	gustaría	yo	a	el?
¿Entenderíamos	ambos	por	qué	el	otro	se	había	convertido	en	lo	que	es?	¿Nos	sorprendería	saber	que	de
hecho	ambos	nos	habíamos	topado	con	un	Oliver	de	una	manera	u	otra,	hombre	o	mujer,	y	que	era	muy
probable	que,	sin	importar	quién	hubiese	venido	aquel	verano,	aún	éramos	la	misma	persona?

Fue	 mi	 madre,	 que	 odiaba	 a	 Pavel	 y	 hubiese	 forzado	 a	 mi	 padre	 a	 rechazar	 a	 cualquiera	 que
recomendase,	quien	finalmente	le	dio	un	vuelco	al	destino.	Puede	que	seamos	unos	judíos	discretos,	solía
decir,	pero	este	Pavel	es	un	antisemita	y	no	voy	a	acoger	a	otro	en	mi	casa.

Recordaba	aquella	conversación.	También	estaba	impreso	en	la	foto	de	su	cara.	Así	que	también	es
judío,	pensé.

Y	después	hice	lo	que	había	querido	hacer	durante	toda	la	noche	en	el	despacho	de	mi	padre.	Fingí
no	 saber	 quién	 era	 ese	 tal	 Oliver.	 Esto	 fue	 durante	 las	 Navidades	 pasadas.	 Pavel	 aún	 intentaba
convencernos	para	que	acogiésemos	a	su	amigo.	Aún	no	había	llegado	el	verano.	Oliver	probablemente
llegaría	en	taxi.	Cargaría	con	su	equipaje,	le	mostraría	su	habitación,	le	llevaría	a	la	playa	a	través	de	las
escaleras	 que	dan	 a	 las	 rocas	 y	 después,	 si	 nos	daba	 tiempo,	 le	 enseñaría	 la	 propiedad	hasta	 el	 lugar
donde	solía	parar	el	tren	y	le	comentaría	algo	sobre	los	gitanos	que	vivían	en	los	vagones	con	la	insignia
de	la	casa	real	de	Saboya	abandonados.	Unas	semanas	después,	si	teníamos	tiempo,	iríamos	en	bicicleta
hasta	B.	Pararíamos	a	tomar	algo.	Le	enseñaría	la	librería.	Luego	le	mostraría	el	muro	de	Monet.	Nada	de
esto	había	ocurrido	aun.

Tuvimos	 noticias	 de	 su	 boda	 al	 verano	 siguiente.	 Le	 enviamos	 unos	 regalos	 y	 le	 incluimos	 una
pequeña	 frase.	 Aquel	 estío	 pasó	 muy	 rápido.	 A	 menudo	 me	 vi	 tentado	 a	 hablarle	 de	 su	 «sucesor»	 e
inventé	todo	tipo	de	historias	con	respecto	a	mi	vecino	de	balcón.	Nunca	le	remití	nada.	La	única	carta
que	le	mandé	al	año	siguiente	fue	para	decirle	que	Vimini	había	muerto.	Nos	escribió	a	todos	mostrando
su	dolor	por	la	pérdida.	Estaba	de	viaje	por	Asia,	así	que	para	cuando	recibimos	la	carta,	su	reacción	por
la	muerte	de	Vimini,	en	 lugar	de	aliviar	una	herida	abierta,	parecía	hurgar	en	una	que	se	había	curado
sola.	 Escribirle	 sobre	 ella	 era	 como	 cruzar	 el	 último	 puente	 entre	 ambos,	 sobre	 todo	 después	 de	 que
quedó	 tan	claro	que	ni	 tan	siquiera	 íbamos	a	mencionar	 lo	que	había	existido	en	su	momento	entre	 los
dos,	o,	lo	que	es	lo	mismo,	no	lo	habíamos	mencionado	aún.	Escribir	había	sido	mi	forma	de	informarle
sobre	la	universidad	a	la	que	iba	a	ir	en	Estados	Unidos,	por	si	acaso	mi	padre,	que	siempre	mantenía	una
correspondencia	 activa	 con	 los	 antiguos	 residentes,	 no	 se	 lo	 había	 dicho	 ya.	 Irónicamente,	Oliver	me



contestó	a	mi	dirección	en	Italia,	otro	motivo	más	para	la	tardanza.
Después	llegaron	los	años	en	blanco.	Si	tuviese	que	fraccionar	mi	vida	entre	la	gente	con	la	que	he

compartido	cama	y	dividirlo	en	dos	categorías,	antes	y	después	de	Oliver,	el	mejor	regalo	que	me	podía
otorgar	la	vida	sería	poder	mover	esta	línea	divisoria	hacia	delante	en	el	tiempo.	Muchos	me	ayudaron	a
segmentar	mi	existencia	entre	antes	de	X	y	después	de	X,	otros	muchos	me	aportaron	alegrías	y	penas,
algunos	consiguieron	desbaratar	mi	vida,	mientras	que	otros	pasaron	completamente	desapercibidos.	De
esta	manera,	Oliver,	quien	durante	tanto	tiempo	parecía	haber	sido	la	piedra	angular	de	mi	vida,	poco	a
poco	fue	obteniendo	sucesores	que	o	bien	le	eclipsaban	o	le	reducían	a	una	simple	referencia	a	pie	de
página,	 a	 una	mísera	bifurcación	 en	 el	 camino,	 al	 diminuto	 e	 inhóspito	Mercurio	 cuando	mis	pasos	 se
dirigían	hacia	Plutón	o	más	allá.	Figúrate,	solía	decir:	en	mi	época	de	Oliver,	aún	no	había	conocido	a	tal
o	cual	persona.	Y	así	todo,	la	vida	sin	tal	o	cual	persona	era	simplemente	impensable.

Un	verano,	mientras	estaba	en	Estados	Unidos,	nueve	años	después	de	 su	última	carta,	 recibí	una
llamad!	telefónica	de	mi	padre.

—Nunca	 adivinarías	 quién	va	 a	 quedarse	 con	nosotros	dos	días.	En	 tu	 antigua	habitación.	Y	está
ahora	de	pie	justo	delante	de	mí.

Por	supuesto	que	ya	lo	había	adivinado,	pero	fingí	que	no.
—El	hecho	de	que	te	niegues	a	decirme	que	ya	lo	has	adivinado	ya	me	dice	mucho	—dijo	mi	padre

entre	risas	antes	de	despedirse.
Hubo	una	lucha	entre	mis	padres	sobre	a	quién	debían	pasarle	el	auricular.	Finalmente	surgió	su	voz:

«Elio».	Podía	escuchar	a	mis	padres	y	varias	voces	de	niños	por	detrás.	Nadie	era	capaz	de	pronunciar
mi	nombre	de	aquella	manera.	«Elio»,	repetí	yo	para	indicar	que	era	yo	quien	hablaba,	pero	también	para
sacar	a	relucir	el	viejo	juego	que	teníamos	y	demostrar	que	no	había	olvidado	nada.	«Soy	Oliver»,	dijo.
Lo	había	olvidado.

—Me	han	mostrado	fotos	tuyas.	Has	cambiado	mucho	—dijo.
Me	habló	de	sus	dos	hijos,	que	estaban	en	aquel	preciso	instante	jugando	en	el	salón	con	mi	madre,

ocho	 y	 seis	 años,	 tenía	 que	 conocer	 a	 su	 esposa,	 esta	 tan	 contento	 de	 estar	 aquí,	 no	me	 lo	 puedo	 ni
imaginar.	Es	el	lugar	más	maravilloso	del	mundo,	dije	yo,	con	la	intención	de	dar	a	entender	que	él	estaba
feliz	 debido	 al	 lugar.	 No	 puedes	 entender	 lo	 contento	 que	 estoy	 de	 estar	 aquí.	 Sus	 palabras	 sonaban
entrecortadas,	le	devolvió	el	teléfono	a	mi	madre,	que	antes	de	ponerse	a	hablar	conmigo	siguió	hablando
con	él	de	forma	encantadora.

—Ma	se	tutto	commosso,	se	ha	quedado	sin	habla	—dijo	finalmente	dirigiéndose	a	mí.
—Me	encantaría	estar	allí	con	todos	vosotros	—respondí,	emocionado	por	alguien	en	quien	ya	casi

había	dejado	de	pensar.	El	tiempo	nos	vuelve	unos	sentimentales.	Quizá,	al	final	es	debido	a	eso	por	lo
que	sufrimos.
	

Cuatro	 años	 después,	 al	 pasar	 por	 la	 ciudad	 donde	 estaba	 su	 universidad,	 realicé	 lo	 que	 debía.
Decidí	hacer	acto	de	presencia.	Me	senté	en	una	de	sus	aulas	por	la	tarde	y	después	de	la	clase,	mientras
guardaba	los	libros	y	metía	en	una	carpeta	hojas	sueltas,	me	acerqué	a	él.	No	tenía	intención	de	hacer	que
adivinase	de	quién	se	trataba,	pero	tampoco	se	lo	iba	a	poner	fácil.

Había	un	estudiante	que	quería	hacerle	una	pregunta.	Así	que	esperé	mi	turno.	El	estudiante	acabó
yéndose.

—Probablemente	 no	 me	 recuerdes	 —comencé	 diciendo	 mientras	 me	 miraba	 con	 extrañeza,
intentando	situarme.	De	 repente	 se	puso	a	 la	defensiva,	 como	si	 se	hubiese	asustado	al	pensar	que	me
podía	 conocer	 de	 algo	 que	 prefería	 olvidar.	 Mostró	 una	 mirada	 irónica	 e	 inquietante,	 una	 sonrisa
incómoda	y	fruncida	como	si	estuviese	preparando	algo	como	Me	temo	que	me	estás	confundiendo	con
otra	persona.	Luego	se	quedó	parado.

—Madre	mía,	¡Elio!



Me	dijo	que	lo	que	le	había	despistado	era	mi	barba.	Me	abrazó	y	luego	me	dio	unas	palmaditas	en
mi	peluda	cara	como	si	fuese	más	joven	que	durante	aquel	verano.	Me	abrazó	de	la	manera	que	no	pudo
el	día	que	entró	en	mi	habitación	para	decirme	que	se	iba	a	casar.

—¿Cuántos	años	han	pasado?
—Quince.	Los	conté	anoche	mientras	venía	hacia	aquí	y	añadí—:	En	 realidad	eso	no	es	del	 todo

cierto.	Siempre	lo	he	sabido.
—Así	que	quince.	Pero	mírate	—dijo—.	Mira,	vamos	a	tomar	algo	o	a	cenar	esta	noche,	o	ahora,	y

así	conoces	a	mi	mujer,	a	mis	hijos.	Por	favor,	por	favor,	por	favor.
—Me	encantaría.
—Tengo	 que	 dejar	 algo	 en	 mi	 despacho	 y	 después	 nos	 vamos.	 Es	 un	 buen	 paseo	 a	 través	 del

aparcamiento.
—No	me	has	entendido.	Me	encantaría,	pero	no	puedo.
Ese	 «no	 poder»	 no	 significaba	 que	 no	 era	 libre	 de	 ir,	 sino	 que	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 pudiese

soportarlo.
Me	miró	mientras	seguía	metiendo	los	papeles	en	el	maletín	de	cuero.
—No	me	has	perdonado	jamás,	¿a	que	sí?
—¿Perdonar?	 No	 había	 nada	 que	 perdonar.	 De	 hecho,	 te	 estoy	 agradecido	 por	 todo.	 Sólo	 tengo

buenos	recuerdos.
Había	oído	a	la	gente	decir	cosas	así	en	las	películas.	Parecían	creérselo.
—¿Entonces	por	qué?
Estábamos	saliendo	del	aula	y	adentrándonos	en	el	terreno	del	campus	donde	nos	encontramos	uno

de	esos	atardeceres	otoñales	largos	y	lánguidos	de	la	Costa	Este	que	proyectan	unos	tonos	anaranjados
muy	luminosos	sobre	las	colinas	cercanas.

¿Cómo	podía	explicarle,	o	explicarme,	por	qué	no	podía	ir	a	su	casa	y	conocer	a	su	familia	a	pesar
de	 estar	 deseándolo?	Mujer	 de	Oliver.	Hijos	 de	Oliver.	Mascotas	 de	Oliver.	Despacho,	mesa,	 libros,
mundo,	vida	de	Oliver.	¿Qué	esperaba?	Un	abrazo,	un	apretón	de	manos,	un	indiferente	cuánto	tiempo	y
luego	un	inevitable	¡Luego!

La	sola	probabilidad	de	conocer	a	su	familia	me	alarmó.	Era	demasiado	real,	demasiado	repentino,
demasiado	en	mis	narices,	no	me	había	dado	tiempo	a	prepararme.	Durante	años	le	había	alojado	en	un
pasado	permanente,	era	un	amor	pluscuamperfecto,	lo	había	puesto	en	hielo,	llenado	de	recuerdos	y	bolas
de	naftalina	como	a	un	objeto	encantado	que	se	había	confabulado	con	el	fantasma	de	todas	mis	tardes.	Le
quitaba	el	polvo	de	vez	en	cuando	para	volverlo	a	poner	en	la	repisa	de	la	chimenea.

Ya	no	pertenecía	al	mundo	terrenal	o	a	la	vida.	Todo	lo	que	podía	descubrir	llegados	a	aquel	punto
no	 era	 la	 distancia	 a	 la	 que	 se	 encontraban	 nuestros	 destinos,	 sino	 lo	 que	me	 chocaría	 la	 cantidad	 de
pérdida,	 una	 pérdida	 que	 no	 me	 importaba	 analizar	 en	 términos	 abstractos,	 pero	 que	 me	 dolería	 al
encontrármela	 cara	 a	 cara,	 al	 igual	 que	 duele	 la	 nostalgia	mucho	 después	 de	 que	 hayamos	 dejado	 de
pensar	en	las	cosas	que	hemos	perdido	y	que	ya	no	nos	importarán	más.

¿O	quizá	era	que	estaba	celoso	de	su	familia,	de	la	vida	que	se	había	forjado,	de	las	cosas	que	nunca
compartí	con	él	y	que	desconocía?	Lo	que	él	había	ansiado,	amado	y	malgastado,	y	cuya	pérdida	le	había
debilitado	aunque	su	presencia	vital,	si	es	que	aún	 la	 tenía,	yo	no	había	podido	hallar	ni	constatar.	No
estuve	presente	cuando	lo	consiguió,	no	estaba	allí	cuando	se	dio	por	vencido.	¿O	era	todo	mucho	más
simple?	Había	venido	a	ver	si	aún	sentía	algo,	si	todavía	le	quedaba	algo	vivo.	El	problema	es	que	no
quería	que	permaneciese	así.

Durante	todos	estos	años,	cuando	pensaba	en	él,	pensaba	en	B.	o	en	nuestros	últimos	días	en	Roma	y
todo	se	 resumía	en	dos	escenas:	 las	circunstancias	agónicas	del	balcón	y	via	Santa	Maria	dell’Anima,
donde	me	había	empujado	contra	la	vieja	pared	y	me	había	besado	y	me	había	dejado	poner	una	pierna	a
su	alrededor.	Cada	vez	que	vuelvo	a	Roma,	voy	a	ese	mismo	lugar.	Aún	sigue	vivo	para	mí	y	resuena	con



algo	 totalmente	presente	como	un	corazón	 robado	en	un	cuento	de	Poe	que	aún	palpita	bajo	 la	 antigua
pizarra	para	recordarme	que	allí	había	encontrado	por	fin	la	vida	que	me	correspondía	pero	que	no	había
sido	capaz	de	conseguir.	Nunca	pude	 imaginármelo	en	Nueva	 Inglaterra.	Cuando	viví	en	 la	Costa	Este
americana	 durante	 un	 tiempo	 y	 nos	 hallábamos	 a	 escasos	 kilómetros	 de	 distancia,	 continué
imaginándomelo	 atrapado	 en	 algún	 lugar	 de	 Italia,	 irreal	 y	 espectral.	 Los	 lugares	 en	 los	 que	 él	 vivía
también	me	 parecían	 inanimados	 y	 en	 cuanto	 intentaba	 pensar	 en	 ellos,	 se	 diluían	 y	 se	 los	 llevaba	 la
corriente,	no	menos	espectrales	o	irreales.	Ahora,	resultaba	que	no	sólo	los	pueblos	de	Nueva	Inglaterra
estaban	muy	vivos,	sino	que	el	también.	Hace	años	me	hubiese	abalanzado	sobre	él	fácilmente,	estuviese
o	no	casado,	a	no	ser	que	hubiese	sido	yo,	contra	todo	pronóstico,	quien	hubiese	sido	irreal	y	espectral
todo	el	tiempo.

¿O	 había	 venido	 con	 un	 objetivo	mucho	más	 servil?	 Encontrármelo	 viviendo	 solo,	 esperándome,
deseoso	de	ser	llevado	de	vuelta	a	B.	Sí,	las	vidas	de	ambos	en	el	mismo	respirador	artificial,	esperando
el	momento	en	que	finalmente	nos	encontrásemos	y	ascendiésemos	juntos	al	monumento	de	Piave.

Y	entonces	lo	solté.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 estoy	 seguro	 de	 no	 poder	 sentir	 nada.	 Y	 si	 debo	 conocer	 a	 tu	 familia,

preferiría	no	sentir	nada	—seguido	por	un	silencio	dramático—.	Quizá	nunca	se	fue	del	todo.
¿Estaba	diciendo	la	verdad?	O	era	la	situación,	tensa	y	delicada,	la	que	estaba	haciendo	que	dijese

cosas	que	nunca	llegaría	a	reconocerme	a	mí	mismo	y	que	aun	no	podía	catalogar	como	ciertas?
—Creo	que	no	se	fue	del	todo	—repetí.
—Entonces...	 —dijo	 él.	 Era	 la	 única	 palabra	 que	 podía	 resumir	 mis	 inseguridades.	 Pero	 quizá

también	hubiese	querido	decir	¿Entonces?	como	si	estuviese	preguntándose	qué	podía	chocarme	tanto	de
que	aún	le	desease	después	de	tantos	años.

—Entonces...	—repetí	yo,	intentando	hacer	referencia	a	las	penas	y	sufrimientos	caprichosos	de	un
tercero	que	en	este	caso	era	yo.

—Entonces,	¿es	por	eso	por	lo	que	no	puedes	venir	a	tomar	algo?	.
—Entonces	es	por	eso	por	lo	que	no	puedo	ir	a	tomar	algo.
—¡Vaya	ganso!
Había	olvidado	por	completo	aquella	palabra.
Llegamos	 a	 su	 oficina.	 Me	 presentó	 a	 dos	 o	 tres	 colegas	 que	 estaban	 en	 el	 departamento,

sorprendiéndome	 su	 conocimiento	 de	 cada	 aspecto	 de	mi	 carrera	 profesional.	Lo	 sabía	 todo,	 se	 había
mantenido	al	 tanto	de	hasta	el	detalle	más	 insignificante.	En	ocasiones,	había	 indagado	en	 información
sobre	mí	que	sólo	podía	obtenerse	consultando	en	Internet.	Me	conmovió.	Había	asumido	que	me	había
olvidado	por	completo.

—Quiero	mostrarte	algo	—dijo.
Su	despacho	tenía	un	gran	sofá	de	cuero.	Sofá	de	Oliver,	pensé.	Así	que	es	aquí	donde	se	sienta	a

leer.	Había	papeles	esparcidos	por	el	sofá	y	por	el	suelo,	excepto	en	una	de	las	esquinas	para	sentarse
que	estaba	justo	debajo	de	una	lámpara	de	alabastro.	Lámpara	de	Oliver.	Recordaba	las	páginas	tiradas
por	el	suelo	de	su	habitación	en	B.

—¿Lo	reconoces?	—preguntó.
En	la	pared	había	una	reproducción	en	color	enmarcada	de	un	fresco	mal	conservado	de	una	figura

mitraica	con	barba.	Ambos	nos	habíamos	comprado	una	la	mañana	que	fuimos	de	visita	a	San	Clemente.
Hacía	años	que	no	veía	la	mía.	Junto	a	ella	en	la	pared,	había	una	postal	enmarcada	del	muro	de	Monet.
La	reconocí	inmediatamente.

—Solía	ser	mía,	pero	ha	sido	tuya	muchísimo	más	tiempo	que	mía.
Nos	pertenecíamos	el	uno	al	otro,	pero	habíamos	vivido	tan	alejados	que	ahora	correspondíamos	a

otros.	Los	únicos	pretendientes	de	nuestra	vida	eran	unos	okupas,	unos	simples	okupas.
—Tiene	una	historia	muy	larga	—dije.



—Lo	se.	Cuando	volví	 a	 enmarcarla	 vi	 las	 inscripciones	 en	 la	 parte	 de	 atras	 y	 por	 eso	 ahora	 se
puede	ver.	He	pensado	a	menudo	acerca	de	este	tal	Maynard.	Piensa	en	mí	alguna	vez.

—Tu	 predecesor	 —le	 dije	 para	 vacilarle—.	 No,	 nada	 de	 eso.	 ¿A	 quién	 se	 la	 darás	 tú	 en	 su
momento?

—Tenía	 la	esperanza	de	que	uno	de	mis	hijos	pudiese	 traerla	en	persona	después	de	una	estancia
allí.	Ya	 he	 añadido	mi	 propia	 inscripción,	 pero	 no	 puedes	 verla.	 ¿Te	 vas	 a	 quedar	 en	 el	 pueblo?	me
preguntó	para	cambiar	de	tema	mientras	se	ponía	la	gabardina.

—Si.	Una	noche.	Tengo	que	ver	a	unas	personas	de	la	universidad	mañana	y	luego	me	voy.
Me	miró.	Sabía	que	estaba	pensando	en	aquella	noche	durante	las	vacaciones	de	Navidad	y	él	sabía

que	lo	sabía.
—Entonces	estoy	perdonado.
Presionó	sus	labios	en	silenciosa	disculpa.
—Vamos	a	tomar	algo	a	mi	hotel.
Noté	su	malestar.
—He	dicho	a	tomar,	no	a	follar.
Me	miró	y	se	puso	rojo	literalmente.	Me	quedé	mirándole.	Aún	era	muy	apuesto,	no	había	perdido

pelo,	ni	engordado,	salía	a	correr	todas	las	mañanas,	con	la	piel	tan	suave	como	antaño.	Tan	sólo	había
unas	manchas	solares	en	sus	manos.	¿Manchas	solares?,	pensé,	y	no	pude	dejar	de	pensar	en	ello.

—¿Esto	qué	es?	—pregunté,	mientras	le	señalaba	la	mano	sin	llegar	a	tocarla.
—Las	tengo	por	todos	lados.
Manchas	 solares.	 Me	 rompían	 el	 corazón	 y	 quería	 besar	 todas	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 hasta	 que

desapareciesen.
—Demasiado	 sol	 durante	 mi	 juventud.	 Aparte	 de	 que	 esto	 no	 debía	 llamarte	 la	 atención.	 Estoy

mejorando.	Dentro	de	tres	años,	mi	hijo	será	tan	mayor	como	tú	entonces,	de	hecho,	él	está	más	cerca	de
la	persona	que	eras	cuando	estuvimos	juntos	de	lo	que	tu	lo	estas	de	aquel	Elio.	No	te	parece	raro.

¿Así	es	como	lo	llamas,	cuando	estuvimos	juntos.,	pensé.
En	el	bar	del	viejo	hotel	de	Nueva	Inglaterra,	encontramos	un	lugar	tranquilo	con	vistas	al	no	y	a	un

enorme	 jardín	 que	 estaba	 completamente	 en	 flor.	 Pedimos	 dos	 martinis	 —con	 ginebra	 Sapphire,
especificó—	y	nos	sentamos	cerca	el	uno	del	otro	en	el	asiento	con	forma	de	herradura,	al	igual	que	los
maridos	 que	 se	 ven	 forzados	 a	 sentarse	 incómodamente	 demasiado	 cerca	mientras	 que	 sus	mujeres	 se
empolvan	la	nariz.

—Dentro	de	ocho	años	yo	tendré	cuarenta	y	siete	y	tú	cuarenta.	Cinco	después,	yo	tendré	cincuenta	y
dos	y	tú	cuarenta	y	cinco.	¿Vendrás	entonces	a	cenar?

—Sí,	lo	prometo.
—Así	que	me	estás	diciendo	que	sólo	vendrás	cuando	creas	que	eres	lo	suficientemente	mayor	como

para	importarte.	Cuando	mis	hijos	se	hayan	ido.	O	cuando	sea	abuelo.	Me	lo	puedo	imaginar.	En	aquella
tarde,	nos	sentaremos	juntos	y	beberemos	un	brandy	afrutado	fuerte,	como	el	Grappa	que	solía	servirnos
tu	padre	algunas	noches.

»Y	al	igual	que	hacía	el	señor	mayor	que	se	sentaba	en	la	piazzetta	mirando	hacia	el	monumento	a
Piave,	charlaremos	sobre	dos	jóvenes	que	encontraron	la	verdadera	felicidad	durante	unas	semanas	y	que
vivieron	 el	 resto	 de	 sus	 vidas	mojando	 bolitas	 de	 algodón	 en	 el	 cuenco	 de	 la	 felicidad,	 con	miedo	 a
gastarlo,	sin	atreverse	a	beber	más	que	un	dedal	en	los	aniversarios	rituales.

Quería	decirle	que	eso	parecía	que	no	iba	a	llegar	nunca.	No	podrán	deshacerlo,	ni	desescribirlo,	ni
desvivirlo	o	volver	a	vivir,	simplemente	está	ahí	incrustado,	como	la	imagen	estática	de	las	luciérnagas
sobre	un	campo	estival	al	atardecer	que	parecen	decir	una	y	otra	vez	Podía	haber	sido	asi.	Pero	volver
atrás	es	falso.	Pasar	página	es	falso.	Mirar	hacia	otro	lado	es	falso.	Intentar	reparar	todo	lo	que	es	falso
resulta	ser	igualmente	falso.



Su	vida	es	como	un	eco	incoherente	enterrado	para	siempre	en	una	cámara	mitraica	sellada.
Silencio.
—Dios,	cómo	nos	envidiaban	desde	el	otro	lado	de	la	mesa	durante	la	cena	de	la	primera	noche	en

Roma	—dijo—.	Nos	miraban	el	joven,	el	viejo,	el	hombre,	la	mujer,	todos	y	cada	uno	de	los	que	estaban
a	la	mesa	nos	observaban	boquiabiertos	porque	éramos	muy	felices.

»Y	 esa	 tarde	 en	 la	 que	 nos	 hagamos	más	mayores,	 aun	 hablaremos	 de	 esos	 dos	 jovenes	 como	 si
fuesen	 dos	 extraños	 que	 nos	 encontramos	 en	 el	 tren	 y	 que	 admirábamos	 y	 queríamos	 ayudar.	 Y
pretenderemos	llamarlo	envidia,	porque	definirlo	como	remordimiento	nos	rompería	el	corazón.

De	nuevo	silencio.
—Quizá	aún	no	esté	preparado	para	hablar	de	ellos	como	si	fuesen	unos	desconocidos	—dije.
—Si	te	hace	sentir	mejor,	creo	que	ninguno	de	los	dos	lo	estará	nunca.
—Creo	que	deberíamos	tomar	otra.
Accedió	sin	ni	siquiera	poner	una	mísera	excusa	sobre	que	tenía	que	volver	a	casa.
Nos	quitamos	de	encima	los	preliminares.	Su	vida,	mi	vida,	a	qué	se	dedicaba,	a	qué	me	dedicaba,

qué	 nos	 va	 bien,	 qué	 nos	 va	mal.	Dónde	 deseaba	 estar	 él,	 dónde	 yo.	 Evitamos	 hablar	 de	mis	 padres.
Supuse	que	estaba	al	corriente.	Al	no	preguntarme	me	dijo	que	lo	estaba.

Una	hora.
—¿Tu	mejor	momento?	—me	interrumpió	por	fin.
Lo	pensé	durante	un	rato.
—Uno	de	 los	mejores	recuerdos	es	el	de	 la	primera	noche,	quizá	porque	 titubeé	demasiado.	Pero

también	Roma.	Hay	un	lugar	en	via	Santa	María	dell	Anima	que	visito	de	nuevo	cada	vez	que	estoy	allí.
Me	quedo	mirándolo	 durante	 un	 tiempo	y	 luego	 todo	me	viene	 a	 la	 cabeza.	Acababa	 de	 vomitar	 y	 de
camino	al	bar	me	e	saste.	La	gente	continuaba	pasando	por	allí,	pero	no	me	importaba,	ni	a	ti	tampoco.
Aquel	beso	aun	esta	gra	do	allí,	menos	mal.	Es	todo	lo	que	tengo	de	ti.	Esto	y	tu	camisa.

Lo	recordaba.
—¿Y	tú?	—pregunté—.	¿Tu	momento?
—También	en	Roma.	Cuando	cantamos	juntos	hasta	el	amanecer	en	Piazza	Navona.
Se	me	había	olvidado	por	completo.	No	era	simplemente	una	canción	napolitana	lo	que	acabamos

cantando	aquella	noche.	Un	grupo	de	jóvenes	holandeses	había	sacado	sus	guitarras	y	estaba	cantando	una
canción	de	los	Beatles	detrás	de	otra	y	todo	el	mundo	que	estaba	en	la	fuente	se	había	unido	a	ellos	y	por
supuesto,	nosotros	también.	Incluso	Dante	apareció	de	nuevo	y	comenzó	también	a	cantar	con	su	inglés
cochambroso.

—¿Nos	dedicaron	una	serenata	o	me	lo	estoy	inventando?
Me	observó	con	perplejidad.
—Te	la	dedicaron	a	ti	pero	estabas	completamente	borracho.	Al	final	agarraste	la	guitarra	de	uno	de

ellos	y	 comenzaste	 a	 tocar	 y	 sin	venir	 a	 cuento,	 a	 cantar.	Se	quedaron	 todos	boquiabiertos.	Todos	 los
drogatas	 del	 mundo	 escucharon	 a	 Händel	 como	 ovejitas.	 Una	 de	 las	 holandesas	 perdió	 los	 papeles.
Querías	traértela	al	hotel.	Ella	también	quería	venir.	Menuda	noche.	Terminamos	sentados	en	la	terraza
vacía	de	una	cafetería	cercana	detrás	de	la	piazza,	solos	tú,	yo	y	la	chica,	observando	el	amanecer,	cada
uno	espatarrado	en	una	silla.

Se	me	quedó	mirando.
—Me	alegro	mucho	de	que	hayas	venido.
—Yo	también	me	alegro	de	haber	venido.
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?	—dijo.
¿Por	qué	de	repente	comencé	a	estar	nervioso?
—Venga.
—Si	pudieses,	¿volverías	a	empezar	de	nuevo?



Me	quedé	mirándole.
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Por	nada.	Responde.
—¿Empezaría	de	nuevo	si	pudiese?	Al	instante.	Pero	ya	he	vivido	esto	dos	veces	y	estoy	a	punto	de

hacerlo	otra	vez.
Sonrió.	 Era	 obvio	 que	 me	 tocaba	 preguntar	 a	 mí	 lo	 mismo,	 pero	 no	 quería	 que	 se	 sintiese

avergonzado.	Éste	era	mi	Oliver	favorito:	el	que	pensaba	exactamente	igual	que	yo.
—Verte	 aquí	 es	 como	 despertarse	 de	 un	 coma	 después	 de	 veinte	 años.	Miras	 alrededor	 y	 te	 das

cuenta	de	que	tu	mujer	te	ha	abandonado,	tus	hijos,	cuya	infancia	te	has	perdido	por	completo,	son	unos
hombres	 hechos	 y	 derechos,	 alguno	 hasta	 se	 ha	 casado,	 tus	 padres	 hace	 tiempo	 que	 han	 fallecido,	 no
tienes	amigos,	y	la	carita	que	te	observa	a	través	de	unas	gafas	pertenece	nada	más	y	nada	menos	que	a	tu
nieto,	a	quien	le	han	llevado	allí	a	dar	la	bienvenida	al	abuelo	tras	su	largo	sueño.	Tu	cara	en	el	espejo	es
tan	pálida	como	la	de	Rip	Van	Winkle,	el	protagonista	del	cuento	de	Washington	Irving.	Pero	aquí	está	el
truco:	aún	eres	veinte	años	más	joven	que	los	que	se	arremolinan	a	tu	alrededor,	y	por	eso	puedes	volver
a	 los	 veinticuatro	 al	 instante:	 tengo	veinticuatro	 años.	Y	 si	 fuerzas	 la	 parábola	 unos	 cuantos	 años	más
adelante,	puedes	despertarte	y	ser	más	joven	que	mi	hijo	el	mayor.

—Entonces,	¿qué	nos	revela	esto	sobre	la	vida	que	has	llevado?
—Una	parte	de	ella,	sólo	una	parte,	 fue	un	coma,	pero	prefiero	 llamarlo	una	vida	paralela.	Suena

mejor.	El	problema	es	que	la	mayoría	hemos	tenido,	vivido	quiero	decir,	más	de	dos	vidas	paralelas.
Quizá	 fuese	 el	 alcohol,	 quiza	 fuese	 la	 verdad,	 quizá	 no	 quería	 que	 las	 cosas	 se	 volviesen	 muy

abstractas,	pero	noté	que	debía	decirlo	pues	éste	era	el	momento	preciso,	porque	de	 repente	caí	 en	 la
cuenta	de	que	era	para	esto	para	lo	que	había	venido.

—Eres	la	única	persona	de	la	que	me	gustaría	despedirme	al	morir,	pues	sera	entonces	cuando	esta
cosa	q	llamo	mi	vida	cobrará	sentido.	Y	si	me	entero	de	que	te	has	muerto,	mi	vida	como	la	conozco,	el
yo	que	te	está	hablando	ahora,	dejará	de	existir.	A	veces	me	imagino	que	me	despierto	en	nuestra	casa	de
B.,	observando	el	mar,	escuchando	la	noticia	de	la	voz	de	las	propias	olas:	Murió	anoche.	Nos	perdimos
tantas	cosas.	Fue	un	coma.	Mañana	volveré	al	mío,	y	tú	al	tuyo.	Perdona,	no	era	mi	intención	ofenderte:
seguro	que	lo	tuyo	no	es	eso.

—No,	lo	mío	fue	una	vida	paralela.
Quizá	casi	todas	las	penas	que	he	sentido	en	mi	vida	decidan	convergir	ahora	en	ésta.	Debía	luchar

contra	ello.
Y	si	él	no	lo	veía,	posiblemente	fuese	porque	era	inmune.
Se	me	ocurrió	preguntarle	si	había	leído	una	novela	de	Thomas	Hardy	titulada	La	bien	amada.	No	la

había	leído.	Es	sobre	un	hombre	que	se	enamora	de	una	mujer	que,	años	después	de	abandonarle,	muere.
Él	visita	 su	casa	y	acaba	conociendo	a	 su	hija,	de	 la	que	 se	queda	prendado,	y	 tras	perderla	 también,
muchos	años	más	tarde,	se	encuentra	con	su	descendiente,	de	la	que	se	encapricha.

—¿Estas	cosas	se	acaban	muriendo	por	sí	solas	o	algunas	necesitan	de	varias	generaciones	y	vidas
para	resolverse?

—No	me	gustaría	ver	a	ninguno	de	mis	hijos	en	tu	cama,	de	la	misma	manera	que	no	me	agradaría
que	los	tuyos,	si	tuvieses	alguno,	entrasen	en	la	suya.

Nos	reímos	entre	dientes.
—Me	pregunto	si	nuestros	padres...
Se	quedó	un	rato	pensativo,	luego	sonrió.
—Lo	que	no	quiero	es	recibir	una	carta	de	uno	de	tus	retoños	con	las	malas	noticias:	Ypor	cierto,

adjunta	encontraras	una	postal	que	mi	padre	me	pidió	que	 te	devolviese.	Ni	 tampoco	quiero	 tener	que
responder	con	algo	como:	Puedes	venir	cuando	lo	desees,	estoy	seguro	de	que	le	hubiese	gustado	que	te
quedases	en	su	habitación.	Prométeme	que	eso	no	pasará.



—Lo	prometo.
—¿Qué	has	escrito	en	la	parte	de	atrás	de	la	postal?
—Iba	a	ser	una	sorpresa.
Soy	 demasiado	mayor	 para	 sorpresas.	Aparte	 de	 que	 siempre	 llevan	 un	 canto	 afilado	 para	 hacer

daño.	No	quiero	que	me	hieran,	al	menos	tú	no.	Dime.
—Solamente	dos	palabras.
—Déjame	que	adivine:	Si	no	es	luego,	¿cuándo?
—He	dicho	dos	palabras.	Además,	eso	sería	muy	cruel.
Pensé	por	unos	instantes.
—Me	rindo.
—Cor	cordium,	corazón	de	corazones,	jamás	le	he	dicho	a	nadie	algo	tan	cierto	en	mi	vida.
Me	quedé	mirándole	fijamente.
Menos	mal	que	estábamos	en	un	sitio	público.
—Deberíamos	irnos.
Agarró	su	gabardina,	que	estaba	doblada	junto	a	su	silla,	y	comenzó	a	hacer	amagos	de	levantarse.
Iba	a	acompañarle	hasta	el	vestíbulo	del	hotel	y	quedarme	allí	de	pie	mientras	él	se	alejaba.	Nos

íbamos	a	despedir	en	cualquier	momento.	De	repente,	una	parte	de	mi	vida	iba	a	serme	arrancada	y	nunca
me	la	iban	a	devolver.

—Supon	que	te	acompaño	hasta	tu	coche	—le	dije.
—Supon	que	vienes	a	cenar.
—Supon	que	lo	hago.
Fuera,	la	noche	llegaba	rápido.	Me	gustaba	la	paz	y	el	silencio	del	campo	con	la	línea	iluminada	del

horizonte	desvaneciéndose	y	la	visión	del	río	oscureciendo.	Campo	de	Oliver,	pensé.	Las	luces	jaspeadas
de	la	otra	orilla	que	brillaban	sobre	el	río	me	recordaron	al	cuadro	de	Van	Gogh	Noche	estrellada	sobre
el	Ródano.	Muy	otoñal,	muy	de	comienzo	del	curso	escolar,	muy	del	veranillo	de	San	Martín	y	siempre
durante	los	crepúsculos	de	dicho	veranillo,	esa	mezcla	de	asuntos	del	estío	sin	terminar	y	de	los	deberes
sin	concluir	y	constantemente	la	i	u-	sión	de	los	meses	por	venir	que	se	disipan	en	cuanto	se	pone	el	sol.

Intenté	imaginarme	su	feliz	familia:	los	hijos	inmersos	en	las	tareas	escolares	o	volviendo	a	casa	del
entrenamiento,	seguro	que	de	un	mal	humor	descomunal	y	con	las	botas	llenas	de	barro,	se	me	pasaban
por	la	cabeza	todo	tipo	de	clichés.	Éste	es	el	chico	en	cuya	casa	me	hospedé	durante	mi	estancia	en	Italia,
diría	él,	seguido	de	los	carraspeos	malhumorados	de	dos	adolescentes	a	los	que	no	les	interesaba	ni	el
chico	de	Italia,	ni	la	casa	en	Italia,	pero	que	se	morirían	del	susto	al	oír,	Ah,	y	por	cierto,	este	hombre,
que	 tenía	 casi	 vuestra	 edad	 entonces	 y	 que	 se	 pasó	 la	 mayoría	 del	 tiempo	 transcribiendo	 Las	 siete
palabras	de	Cristo	en	la	cruz,	todas	las	noches	se	colaba	en	mi	cuarto	y	follábamos	como	locos.	Así	que
dadle	la	mano	y	sed	buenos.

Luego,	 a	 las	 tantas	 de	 la	 noche,	 en	 el	 camino	 de	 vuelta	 en	 coche	 al	 lado	 del	 río	 iluminado	 de
estrellas	 hasta	 el	 hotel	 viejo	 y	 cochambroso	 junto	 a	 la	 costa	 de	 Nueva	 Inglaterra	 pensé	 que	 tenía	 la
esperanza	de	que	nos	recordase	a	ambos	la	bahía	de	B.	y	las	noches	estrelladas	de	Van	Gogh	y	cuando	me
acerqué	 a	 él	 en	 las	 rocas	 y	 le	 besé	 en	 el	 cuello	 y	 a	 la	 última	 noche	 cuando	 caminamos	 juntos	 por	 la
carretera	de	 la	costa,	con	 la	sensación	de	que	nos	habíamos	quedado	sin	milagros	de	última	hora	para
posponer	su	marcha.	Me	imaginé	en	su	coche,	preguntándome	quién	sabe,	querrá	él,	querré	yo,	quizá	una
última	en	el	bar	lo	decidiese,	a	sabiendas	de	que	durante	toda	la	cena	nos	estaríamos	preocupando	de	las
mismas	 cosas,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 pasase	 algo	 pero	 rezando	 para	 que	 no.	 Quizá	 una	 última	 lo
decidiese.	Podía	 leerlo	en	su	cara	mientras	me	lo	 imaginaba	mirando	para	otro	 lado	al	descorchar	una
botella	de	vino	o	al	cambiar	 la	música,	pues	él	 también	encontraría	este	pensamiento	corriendo	por	su
cabeza	y	querría	saber	que	se	estaba	planteando	lo	mismo	pues,	mientras	que	servía	a	su	mujer,	a	mí,	a	sí
mismo,	caeríamos	en	la	cuenta	de	que	él	era	más	yo	de	lo	que	yo	lo	había	sido	nunca,	ya	que	desde	que	se



convirtió	en	mí	y	yo	me	transforme	en	el	en	la	cama	hace	tantos	años,	iba	a	seguir	siendo	para	siempre,
mucho	después	de	que	hubiésemos	tomado	caminos	muy	distintos	en	la	vida,	mi	hermano,	mi	amigo,	mi
padre,	mi	hijo,	mi	marido,	mi	amante,	yo.	Durante	las	semanas	que	habíamos	estado	juntos	aquel	verano,
nuestras	vidas	casi	no	se	habían	tocado,	pero	habían	cruzado	a	la	otra	orilla,	donde	el	tiempo	se	detiene	y
el	cielo	llega	a	tocar	el	suelo	y	nos	entrega	un	muestrario	de	lo	que	nos	pertenecía	de	forma	divina	desde
que	nacimos.	Miramos	hacia	otra	parte.	Nos	lo	dijimos	todo.	Sin	embargo	siempre	lo	hemos	sabido,	y	no
mencionar	nada	al	respecto	ahora	lo	confirmaba	aún	más.	Habíamos	encontrado	las	estrellas,	tú	y	yo.	Y
esto	sólo	se	consigue	una	vez.
	

El	verano	pasado	por	fin	vino.	Fue	una	visita	de	una	sola	noche	mientras	se	dirigía	desde	Roma	a
Mentón.	Llegó	en	un	taxi	que	se	detuvo	en	la	carretera	escoltada	por	árboles,	prácticamente	en	el	mismo
lugar	en	que	se	había	detenido	veinte	años	antes.	Surgió	del	vehículo	con	un	ordenador	portátil,	una	bolsa
enorme	de	deporte	y	una	gran	caja	envuelta	para	regalo.

—Es	para	tu	madre	—dijo	cuando	me	vio	mirarlo.
—Será	mejor	 que	 le	 digas	 lo	 que	 hay	 dentro	 comenté	 tras	 ayudarle	 a	 depositar	 sus	 cosas	 en	 el

vestíbulo—.
Sospecha	de	todo	el	mundo.
Lo	entendió	perfectamente	y	le	entristeció.
—¿El	viejo	cuarto?	—pregunté.
—El	viejo	cuarto	—confirmó,	a	pesar	de	que	ya	lo	habíamos	organizado	todo	a	través	de	correos

electrónicos.
—Pues	el	viejo	cuarto,	que	asi	sea.
No	 estaba	 demasiado	 decidido	 a	 subir	 al	 piso	 de	 arriba	 con	 él,	 así	 que	 fue	 un	 alivio	 cuando

Manfredi	 y	Ma-	 falda	 surgieron	 de	 la	 cocina	 para	 darle	 la	 bienvenida	 en	 cuanto	 oyeron	 el	 taxi.	 Sus
efusivos	besos	y	abrazos	hicieron	que	se	apaciguase	la	intranquilidad	que	sabía	que	iba	a	sentir	cuando
se	 instalase	de	nuevo	en	nuestra	 casa.	Quería	que	 su	bienvenida	 sobreexcitada	durase	 la	primera	hora
completa	de	su	estancia.	Lo	que	fuese	para	procrastinar	nuestro	primer	cara	a	cara	ante	una	taza	de	café
donde	pronunciar	por	fin	las	dos	palabras	inevitables:	veinte	años.

En	lugar	de	eso,	habíamos	dejado	las	cosas	en	la	entrada	y	teníamos	la	esperanza	de	que	Manfredi
las	subiera	a	la	planta	superior	mientras	que	Oliver	y	yo	dábamos	un	paseo	por	toda	la	casa.

—Seguro	que	te	mueres	de	ganas	por	verlo	—dije,	refiriéndome	al	jardín,	la	balaustrada	y	las	vistas
al	mar.	Habíamos	pasado	junto	a	la	piscina,	por	dentro	del	salón	donde	aún	estaba	el	viejo	piano	junto	a
la	ventana	y	finalmente	volvimos	a	la	entrada	donde	nos	percatamos	de	que	ya	habían	subido	sus	cosas.
Una	parte	de	mí	quería	que	se	diese	cuenta	de	que	nada	había	cambiando	desde	la	última	vez	que	estuvo,
que	el	canto	del	paraíso	aún	estaba	allí,	que	la	verja	que	daba	a	la	playa	todavía	chirriaba	y	que	el	mundo
era	 exactamente	 el	 mismo	 salvo	 las	 ausencias	 de	 Vimini,	 Anchise	 y	 mi	 padre.	 Éste	 era	 el	 gesto	 de
bienvenida	que	deseaba	ofrecerle.	Sin	embargo,	había	otra	parte	de	mí	que	quería	hacerle	entender	que
no	 tenía	 sentido	 intentar	 recuperar	 el	 tiempo	perdido	pues	habíamos	viajado,	 habíamos	 experimentado
demasiado	sin	el	otro	como	para	seguir	 teniendo	muchas	cosas	en	común.	Quizá	quería	que	sintiese	 la
punzada	de	la	pérdida	y	la	congoja.	Pero	al	final	y	quizá	por	mero	compromiso,	decidí	que	lo	mejor	era
demostrarle	que	no	había	olvidado	nada.	Sugerí	ir	ai	solar	vacio	que	seguía	estando	igual	de	chamuscado
e	 improductivo	 que	 cuando	 se	 lo	mostré	 dos	 décadas	 antes.	Casi	 no	 había	 terminado	mi	 ofrecimiento
cuando	soltó	«Eso	ya	esta	muy	visto».	Tal	vez	 fuese	su	 forma	de	decirme	que	no	había	olvidado	nada
tampoco.

—Quizá	prefieras	que	nos	pasemos	rápidamente	por	el	banco	dijo	riendo—.	Qué	te	apuestas	a	que
jamás	cancelaron	mi	cuenta.

—Si	tenemos	tiempo	y	te	apetece,	te	llevaré	al	campanario.	Sé	que	no	has	subido	hasta	allí	nunca.



—¿Algo-por-lo-que-morir?
Le	devolví	la	sonrisa.	Se	acordaba	del	nombre	que	usábamos	para	llamarlo.
Mientras	paseábamos	por	el	patio	con	vistas	al	extenso	azul,	me	quedé	rezagado	y	observé	cómo	se

apoyó	en	la	barandilla	que	daba	a	la	bahía.
Ante	nosotros	estaba	la	roca	en	la	que	se	sentaba	por	las	noches,	donde	él	y	Vimini	habían	pasado

juntos	tardes	y	tardes.
—Ella	cumpliría	treinta	años	hoy	—dijo.
—Lo	sé.
—Me	escribió	todos	los	días.	Absolutamente	todos.	Estaba	mirando	a	su	sitio.	Recordaba	cómo	se

tomaban	de	la	mano	y	se	escabullían	hasta	la	orilla.
—Entonces	 un	 día	 dejó	 de	 escribirme.	Y	 lo	 sabía.	 Simplemente	 lo	 sabía.	He	 guardado	 todas	 las

cartas.
Le	observé	con	melancolía.
—También	he	guardado	las	tuyas	—añadió	de	inmediato	para	tranquilizarme,	aunque	vagamente,	sin

saber	si	esto	era	algo	que	quería	oír.
Me	tocaba	a	mí.
—Yo	también	guardo	las	tuyas.	Y	algo	más.	Quizá	te	lo	enseñe.	Luego.
¿No	se	acordaba	de	Ondulante,	o	era	demasiado	modesto,	demasiado	cauto,	como	para	demostrar

que	sabía	a	la	perfección	a	lo	que	me	refería?	Volvió	a	mirar	a	lo	lejos.
Había	vuelto	en	el	día	perfecto.	No	había	ni	una	nube,	ni	una	ola,	ni	una	pizca	de	viento.
—Había	olvidado	cuánto	amo	este	lugar.	Pero	es	exactamente	así	como	lo	recordaba.	A	mediodía	es

el	paraíso.
Dejé	 que	 hablase.	 Me	 gustaba	 ver	 sus	 ojos	 observando	 el	 infinito.	 Quizá	 él	 también	 estuviese

evitando	un	cara	a	cara.
—¿Y	Anchise?	—me	preguntó	por	fin.
—Se	lo	llevó	un	cáncer	al	pobre.	Solía	pensar	que	era	muy	viejo	y	ni	siquiera	tenía	cincuenta	años.
—También	amaba	todo	esto:	él,	sus	injertos,	su	huerto.
—Falleció	en	el	cuarto	de	mi	abuelo.
De	nuevo	silencio.	Estuve	a	punto	de	decir	mi	antigua	habitación,	pero	cambié	de	opinión.
—¿Te	alegras	de	haber	vuelto?
Supo	leer	entre	líneas	mi	pregunta	antes	que	yo.
—¿Te	alegras	tú	de	que	haya	vuelto?	—replicó.
Le	miré,	con	 la	 sensación	de	estar	desarmado,	aunque	no	amenazado.	Como	 la	gente	que	se	pone

roja	 fácilmente	 pero	 no	 se	 avergüenza	 de	 ello.	 Sabía	 bien	 cómo	 suprimir	 ese	 sentimiento	 sin	 que	me
influyese	demasiado.

—Sabes	que	sí.	Quizá	más	de	lo	que	debería.
—Yo	también.
Ahí	lo	dijo	todo.
—Ven,	te	mostraré	dónde	enterramos	algunas	de	las	cenizas	de	mi	padre.
Bajamos	 por	 las	 escaleras	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 hasta	 el	 jardín	 donde	 se	 ubicaba	 la	 mesa	 del

desayuno.
—Este	era	el	lugar	de	mi	padre.	Lo	llamo	el	lugar	fantasma.	Mi	sitio	solía	estar	allí,	si	es	que	aún	lo

recuerdas	—señalé	donde	solía	estar	mi	vieja	mesa	junto	a	la	piscina.
—¿Y	yo	tenía	un	lugar?	—me	preguntó	con	una	media	sonrisa.
—Siempre	tendrás	un	lugar.
Quería	 decirle	 que	 la	 piscina,	 el	 jardín,	 la	 casa,	 la	 cancha	 de	 tenis,	 el	 canto	 del	 paraíso,	 todo

aquello	sería	siempre	su	lugar	fantasma.	En	vez	de	eso,	señalé	al	piso	de	arriba,	a	las	puertaventanas	de



su	 habitación.	 Tus	 ojos	 es-	 tan	 siempre	 allí,	 quise	 decirle,	 atrapados	 en	 las	 cortinas	 transparentes,
mirándolo	 todo	 desde	 mi	 habitación	 en	 la	 que	 ya	 nadie	 duerme.	 Cuando	 hay	 un	 poco	 de	 brisa	 y	 se
hinchan,	las	observo	desde	aquí	o	me	quedo	de	pie	en	el	balcón	y	me	sorprendo	pensando	que	estás	allí,
atisbando	mi	mundo	desde	el	tuyo,	diciendo,	al	igual	que	una	de	aquellas	noches	que	te	encontré	en	las
rocas,	He	sido	feliz	aquí.	Te	hallas	a	miles	de	kilómetros,	pero	en	cuanto	miro	estas	ventanas	pienso	en
un	bañador,	en	una	camiseta	colgada	del	tendal,	unos	brazos	apoyados	en	la	barandilla	y	de	repente	estás
ahí,	encendiendo	el	primer	cigarrillo	del	día,	hace	hoy	veinte	años.	Mientras	aguante	aquí	la	casa,	éste
será	tu	lugar	fantasma	y	el	mío	también.

Nos	 quedamos	 allí	 unos	 instantes,	 en	 el	 lugar	 donde	mi	 padre	 y	 yo	 habíamos	 hablado	 en	 cierta
ocasión	 sobre	Oliver.	Ahora	nosotros	hablábamos	 sobre	mi	padre.	Mañana,	 recordaré	 este	momento	y
dejaré	que	el	fantasma	de	sus	ausencias	merodee	durante	las	horas	más	crepusculares	del	día.

—Sé	que	él	hubiese	querido	que	algo	así	ocurriese,	sobre	todo	en	un	día	de	verano	tan	espléndido.
—Estoy	seguro.	¿Dónde	enterrasteis	el	resto	de	las	cenizas?
—Por	todos	los	sitios.	En	el	río	Hudson,	en	el	Egeo,	en	el	Mar	Muerto.	Pero	es	aquí	donde	vengo

para	estar	con	él.
No	dijo	nada.	No	había	nada	que	decir.
—Vamos,	 te	 llevaré	 a	 San	 Giacomo	 antes	 de	 que	 cambies	 de	 opinión	—dije	 finalmente—.	 Aún

tenemos	tiempo	antes	de	comer.	¿Te	acuerdas	de	cómo	se	va?
—Sí,	me	acuerdo.
—Sí,	te	acuerdas	—repetí.
Me	miró	y	sonrió.	Eso	me	animo.	Tal	vez	porque	sabía	que	me	estaba	haciendo	burla.
Veinte	años	fue	ayer,	y	ayer	era	esta	mañana,	y	esta	mañana	parece	estar	a	años	luz.
—Soy	como	tú	-dijo—	Me	acuerdo	de	todo.
Me	detuve	un	 instante.	Si	 te	acuerdas	de	 todo,	quise	decirle,	y	de	verdad	eres	como	yo,	entonces

antes	de	que	te	vayas	mañana,	o	cuando	estés	a	punto	de	cerrar	la	puerta	del	taxi,	te	hayas	despedido	de
todos	 los	demás	y	no	quede	nada	que	decir	 en	esta	vida,	 entonces	y	 sólo	entonces,	vuélvete	hacia	mí,
aunque	 sea	 en	 broma	 o	 como	 una	 última	 ocurrencia	 que	 hubiese	 significado	 todo	 para	 mí	 cuando
estábamos	 juntos	 y,	 al	 igual	 que	 hiciste	 en	 aquel	 entonces,	 mírame	 a	 la	 cara,	 aguántame	 la	 mirada	 y
llámame	por	tu	nombre.
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